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Cuando Gabriel Godkin regresa a Birchwood tras varios afos, la gran casa
familiar no es mas que una propiedad ruinosa con habitantes enajenados.
Hurgando en los recuerdos, rememora sus primeras experiencias de amor y
de pérdida, pero los desastres se suceden y el joven decide huir con un circo
ambulante para buscar a su hermana gemela, desaparecida tiempo atras.
Pronto descubrira que el hambre y el malestar acechan el campo y que
Irlanda también esta arruinada.
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Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

[Odio y amo. Preguntaras, tal vez, por qué lo hago.
No lo sé. Pero lo siento asi, y me torturo].

CATULO
[Trad. de Luis Antonio de Villena]
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I. El libro de los muertos
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Existo, luego pienso. Eso parece innegable. En esta casa desmadrada dedico las
noches a devanar mis recuerdos, los toqueteo cual impotente casanova con sus
antiguas cartas de amor, olisqueando el polvoriento aroma de las violetas. Algunos de
estos recuerdos estan en un idioma que no comprendo, aquellos que podrian figurar
bajo el encabezamiento de «el comienzo de la vieja vida». Cuentan la historia que
pretendo copiar aqui, toda ella, y no solo su sentido: la historia de la caida y
ascension de Birchwood, y del papel que el Sabatier y yo desempefiamos en la ultima
batalla.

Me llamo Godkin, Gabriel. Tengo la impresion de haber vivido ya un siglo o mas,
lo que solo puede ser una ventaja. ¢Estoy loco al empezar de nuevo, y de esta
manera? He visto cosas terribles. Me asombra que me hayan permitido sobrevivir
para contarlas. Desde luego, estoy loco.

Y puesto que, en cierto sentido, pensar es siempre recordar, ;qué hacia yo, por
ejemplo, en el seno materno, nadando en medio de esas sombrias aguas rojizas, con
todo mi pasado aun por delante? Los indicios sobreviven. A menudo, un sonido que
llega palpitando al crepusculo desde el otro lado de la colina parece un eco del
entrechocar de sus vientres mientras copulaban, inconscientes de los pequefios errores
que ya se estaban interponiendo entre ellos. Esto no es nada. En mi época me he
bafiado dos veces en el mismo rio. Cuando abri los postigos de la casita de verano
junto al lago, un trémulo disco de sol se poso en el circulo chamuscado del suelo en
el que exploté la abuela Godkin. Eso ha de significar algo, esos momentos
extraordinarios en los que el cerdo encuentra la trufa incrustada en el barro.

He comenzado a trabajar en la casa. No es que necesitara ser reparada, no, pero
he barrido los cristales rotos, las flores marchitas, otras cosas innombrables.
Cualquiera habria dicho que esperaba invitados, menuda broma. No alcanzo a
discernir una razén que justifique mis esfuerzos, pero tiene que haber una, supongo,
oculta en alguna parte. Asi tengo algo que hacer en estos dias largos y bochornosos.
Por la noche escribo, cuando Sirio asciende en un silencio glacial. El pasado esta
suspendido a mi alrededor; me imagino el silbido de una flecha que surca la
oscuridad.

Llegué en primavera. Era una mafiana de un verde cristalino, fria y luminosa. Los
sacos del carro estaban humedos, el olor no me abandonaba, y tampoco el olor de los
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caballos, esas bestias inmensas de color pardo que piafaban y pisoteaban el camino,
lanzando la cabeza hacia arriba, con un destello en los ojos. Centelleaban las hojas de
los arboles del bosque, retales de niebla avanzaban entre las ramas. Bajé la mirada
hacia la fuente rota, hacia las hojas del afio anterior hundidas en el agua estancada. La
luz deslumbraba las ventanas de la casa. Sol y sombra barrieron el jardin, un pajaro
trin6 de repente, desgarrador, y abajo, en la superficie del estanque, una nube blanca
se adentro en un cuenco azul de cielo.

La biblioteca es una habitacion larga y estrecha. En el extremo sur, las paredes
forradas de libros polvorientos se abren con un toque jovial a la cristalera blanca que
asoma al bosque, mas alla del césped. Aquel dia cazaban en la hierba los mirlos, y
también los tordos, pequefias criaturas frenéticas entre gritos de guerra no mas
grandes que ellos mismos. Flotaba un olor a altramuces, y a mar, aunque mas tenue.
Los cristales de las ventanas estaban hechos afiicos y unas hojas resecas cubrian la
alfombra. Las esquirlas de cristal reflejaban cufias de un estilizado azul celeste. Las
sillas se agazapaban en una inmovilidad amenazadora. Todas esas cosas que fingian
estar muertas. Desde el descansillo mi mirada recorrio el lago y los campos en
direccion al mar lejano. Qué azul estaba el agua, qué amarillo era el sol. Una
mariposa revoloteaba por el jardin. Me esforcé por captar el infimo ruido que debian
de producir esas torpes alas. Tenia los pufios mojados de lagrimas. No lloraba por los
que ya no estaban. La gente es facil de reemplazar, gracias a su abominable
predisposicion. Lloré por lo que habia alli y aun asi faltaba. Por Birchwood.

Creemos recordar las cosas tal y como eran, cuando en realidad lo unico que nos
llevamos al futuro son fragmentos que reconstruyen un pasado completamente
ilusorio. Esa primera muerte que presenciamos sera siempre un murmullo de voces
que se pierden por un pasillo y un reloj que se queda en silencio en la habitacion a
oscuras; el final del amor siempre son dos cigarrillos consumidos en un platito y una
puerta blanca que se cierra. Habia sofiado tan a menudo con la casa en mis viajes que
ahora se negaba a ser real, incluso mientras yo permanecia entre sus ruinas. No era
con Birchwood con lo que habia sofiado, sino con un Birchwood de ensuefio,
entretejido de retazos y fragmentos. En las luminosas mafianas de verano las
habitaciones cobraban vida con una especie de suspense repentino y silencioso, los
juguetes y las tazas de té de la noche anterior exactamente como se habian dejado, y
sin embargo transformados por completo. Al caer la tarde, el vuelo aterrado de una
gallineta a través de la superficie del lago parecia partir en dos el paisaje. Cuando el
viento soplaba del este las chimeneas cantaban. Esas cosas, esas magdalenas, conclui
de nuevo, comparadas con los recuerdos que tenia de ellas, ampliaban el mosaico,
igual que un arqueologo traza el mapa de un imperio enterrado. Pero esa cosa-en-si
todavia se me escapaba, y el pasado no floreci6 por fin en el presente hasta que me
aventuré por los desvanes y los sétanos, por mis refugios preferidos, los rincones
olvidados. Me detuve en las escaleras de atras, a la luz del ocaso, junto a la maceta de
la palmera que hay ante la puerta de los cristales verdes, y los afios quedaron en nada.
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En esta busqueda de un tiempo desubicado habia depositado grandes esperanzas
en la fotografia, una de las pocas cosas que me habia llevado de alli. Revelada en
tonos marrones y amarillentos, con un pliegue blanco en diagonal, como una vena sin
sangre, mostraba a una joven vestida de blanco, de pie en un jardin, con una mano
posada en el respaldo de un asiento de hierro forjado. Mama decia que era una foto
suya de nifia, pero yo no lo creia. La mitad de la escena estaba inundada de sol, la
otra mitad en sombra, y la nifia, con los ojos cerrados, se inclinaba desde la oscuridad
hacia la luz mientras sonreia alegremente, con aire sofiador, como si escuchara una
musica misteriosa. No, yo sabia que esa nifia era otra persona, una nifia extraviada en
un tiempo que no era el suyo, y cuando regresé la fotografia se habia alterado de un
modo inexplicable, ya no encajaba en el nuevo orden de las cosas, asi que la destrui.

Asi, siempre me sorprende la diferencia entre como son las cosas y como espero
que sean antes de encontrarlas. Por ejemplo la vagina, que habia imaginado como un
limpio y agradable agujero situado en la parte de delante, casi como un segundo
ombligo pero menos turbio, un sol brillante en comparacion con la hosca luna del
ombligo. Imaginaos pues mi sorpresa, no exenta de cierto espanto, cuando, en el
atardecer del bosque, revolcandome con Rosie entre la hierba humeda y exuberante,
hurgué con el dedo su secreto oscuro y peludo y mas que con un agujero me encontrée
con una herida, debajo y perturbadoramente cerca de ese otro orificio tan siniestro.
Asi era volver a casa, siempre lo inesperado.

Con su delicado tajo, jRosie no se parecia en nada a esa imponente doncella que
me encontré por el camino tantos afios mas tarde! Como reia y jadeaba, qué manera
de patalear, intentando desembarazarse de (o engullir, no sabria decir) ese dedo que
introduje en ella con tanto remilgo. Debié de ser ese encuentro fortuito lo que me
dejo la perdurable impresion de que la mujer era una especie de obeso esqueleto, un
magnifico armazén de alambre del que colgaba una flacida fruta de carne,
desgarbada, torpe, fragil a pesar de su volumen, una mole con un bamboleo
involuntario. jPuaj! En ella también descubri rincones y recovecos mohosos, rendijas
que por encima de todo me recordaban las aguas estancadas de la casa en la que habia
jugado de nifio, esa casa que ahora duerme a mi alrededor con un suefio tan ligero
como el de un pajarillo mientras mi pluma furtiva tifie de negro las paginas. He
entrado en posesion de mi herencia. Pienso en ese dia en la ventana de arriba, cuando
las lagrimas cayeron por primera vez y vi esa figura en el césped que alzaba la vista
hacia mi con aire irénico y furioso, los nudillos blancos, los ojos, los dientes, el pelo
rojizo, esas son las cosas que recordamos. También recuerdo a Silas y a su pandilla
marchandose por fin, las ultimas caravanas con su pesado rodar camino abajo.
¢Acaso descubri, en la oscuridad de una de sus diminutas ventanas, el brillo de un
alegre ojo al mirarme? Se marcharon, y una vez se hubieron ido quedd esa criatura
vestida de blanco, de pie bajo las lilas con una mano en el respaldo del asiento,
inclinada hacia el sol, sonriendo, como una de esas doncellas de Botticelli, y que me
perdonen por preguntarme si a lo lejos oia la estridencia de unas trompetas que

www.lectulandia.com - Pagina 10



hacian sonar su musica por tierra y aire.
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Mi padre sonrie de oreja a oreja en su tumba imaginandose al mezquino de su hijo
metiéndole mano a esto, a su extravagante manicomio. Lo mas probable es que mama
esté llorando a lagrima viva en la suya. Para ella Birchwood era una especie de
desierto, desolado, magnifico, ajeno. Le habria encantado ver cémo la casa se venia
abajo un domingo cualquiera, uno lluvioso, como corresponde. En primavera y en
verano, arrancada del suefio por el escandaloso coro de los pajaros, se despertaba al
amanecer y deambulaba por los pasillos y las habitaciones vacias, suspirando,
cantando en voz baja, un poco chalada ya entonces. El dia que llegué fue ella quien
vio, a través de la ventana que habia sobre los fogones de la tenebrosa cocina, a Silas
y la gorda Angel acercandose por el camino de entrada. Me pregunto qué se le paso
por la cabeza al verlos, qué arrebato, qué pestilencia. Aunque a ella nuestra historia la
traia sin cuidado, esa gloriosa cronica de muerte y traicion de la que los Godkin se
enorgullecian tanto, era esa misma historia la que le complicaba la vida. Era una
Lawless, y para ese pecado no habia perdon.

Nuestro arbol genealdgico es bien curioso, con extrafios ecos que resuenan entre
las ramas y numerosas aves extrafias que trinan entre las hojas. Los Lawless fueron
los amos de Birchwood durante generaciones, hasta que llegd mi tatarabuelo y
tocayo, Gabriel Godkin. No se sabe de donde venia, ni tampoco quién era. Un dia, de
repente, estaba ahi, y ya nada volvio a ser igual. Joseph Lawless, por aquel entonces
sefior de la propiedad, desaparecid, murid, fue asesinado, tanto da. En nuestros anales
se le recuerda por la respuesta que dio al comisionado que le informd, en el peor
momento de la hambruna de la patata, de que el hambre estaba diezmando a los
inquilinos de Birchwood. jEs una treta, sefior, no es mds que otra de sus tretas!,
rugio Joseph. Y de hecho tenia razon, ya lo creo, pues los campesinos eran una
pandilla bastante astuta, morian a docenas, lo que obligd a las autoridades del otro
lado del mar a enviar un cargamento de ayuda de seis sacos de maiz.

La finca estaba en la ruina, desangrada por los empleados del gobierno y los
usureros. El terreno se habia dividido en minifundios en los que los inquilinos
asfixiaban la tierra en sus desesperados esfuerzos por pagar los alquileres y alimentar
a sus familias, que se ampliaban afio tras afio. Todo aquello iba a cambiar. Al cabo de
seis meses de la, digamos, desaparicion del amo, nuestro Gabriel Godkin se cas6 con
la hija de la casa, llamada Beatrice —jeco!— y tomo posesion de Birchwood.
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Desmont6 los minifundios y desahucié a todo aquel que no pudo o no quiso aceptar
sus planes. Convirtié la finca en una inmensa granja colectiva gobernada por su
despotismo implacable, aunque no malvado. Y a pesar de que los arrendatarios le
odiaban por la pérdida de lo que consideraban suyo, aquellas diminutas parcelas,
renunciaron a su dignidad, se convirtieron en siervos, y cuando los campesinos de
otros lares cayeron de rodillas, sin mas comida que la hierba, ellos al menos tenian la
barriga, si no llena, tampoco del todo vacia.

En ese punto, el esplendor de Gabriel se desdibuja, pierdo interés en él. El
siniestro desconocido del principio, llegado del sur y tocado por la magia de la
muerte y el ensuefio, se transforma ahora en un simple hacendado mas, un nombre en
un registro parroquial, algo del pasado. ;Que quién era? No lo sé. No estoy diciendo
que no tenga mi propia opinion, que la tengo, sino que me la guardo para mi por
razones que no estan del todo claras.

Los Lawless, los hermanos de Joseph, lucharon por Birchwood, y entre los
tejemanejes legales y las peculiaridades del testamento, por no mencionar la
inquebrantable fe en la perfidia que albergaban las dos partes, la contienda fue larga y
sucia en extremo. Vencié Gabriel, y sus negocios prosperaron. Desmoralizados por la
derrota, los Lawless languidecieron. De ser un linaje de terratenientes a convertirse
en mercaderes de pueblo habia solo un paso. Sin embargo, siempre existe cierta
justicia, y, mientras los Lawless crecian solidos y cuerdos, los Godkin se veian
acechados por una locura insaciable y fastuosa, nacida, sospecho, de la necesidad de
odiar a alguien digno de su odio, un papel que los Lawless ya no podian desempefar.
Pienso en Simon Godkin, que muri6 furioso con los dientes hundidos en una corteza
de abedul!!, en mi madre chillando en el desvan. Pienso en todas las muertes tristes y
estériles. Esa violencia recaera sobre mi, cuando llegue la hora.

La parte de locura congénita de la familia que le habia tocado a mi padre adquiri6
una forma nueva y desesperada. Se empefio en enamorarse de Beatrice, la hija de
John Michael Lawless y, corregidme si me equivoco, la doble sobrina bisnieta de
Joseph, el dltimo de los Lawless de Birchwood. Papa, también llamado Joseph, otro
de esos ecos destinados a provocar confusién, no consiguié enamorarse, pero se caso
con ella de todos modos. ¢Por qué? ;Acaso tuvo las agallas para atajar de raiz la
causa de la locura de los Godkin, poner fin a la enemistad, traer a casa a los Lawless
y cerrar el circulo iniciado un siglo atras? Lo dudo. Quiza se cas6 con mama porque
su madre, la abuela Godkin, se oponia con ufias y dientes al casamiento, y nunca fue
muy propio de Joe lo de dejar pasar una pelea con aquella vieja bruja, la tunica de
nosotros a la que quiso, y espero haber utilizado el verbo correcto. En aquel asunto —
afirmaba ella—, era capaz de olerse la sucia trama por parte de los Lawless para
recuperar Birchwood por el unico medio del que disponian, es decir, la tirania del
cofio y su corolario: el seno materno. Y quiza estuviera en lo cierto. John Michael
Lawless, detras de su sumision, era un viejo y astuto bribon, pero si era él quien
repartia las cartas en esa partida —cuya victoria consistiria en trasladar el negocio de
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su tienda a la magnifica granja de Birchwood—, se equivocé de naipes y de
jugadores. Mi padre no era de los que se dejan tiranizar, la pobre Beatrice tampoco
era una amazona, y cualquier trama de los Lawless que pudiera haber existido acabd
yéndose a pique con la llama del atormentado y baldio amor que Joseph prendié de
manera tan inesperada en su prometida.

Era un hombre apuesto, con abundante cabello oscuro que lucia en un adusto
peinado hacia atras, bigote negro y unos dientes como piedras blancas. ¢Quién se le
habria resistido, con ese espiritu cansino, con su desencanto, con ese gracejo
sardonico? Beatrice se imaginaba que el conjunto de aquellas cualidades
malinterpretadas era lo que con tanto agrado la alarmaba y la emocionaba. Estaba
equivocada. Lo que le resultaba fascinante en él, aunque ella ni lo sabia, era aquella
angustia sorda pero atroz que lo persiguié durante toda su vida y que, con tal de
sobrellevarla, transform6 en furia o en pasion, en una inquietante melancolia o en
palpable dolor. Esto era lo que ella amaba, a causa de la distorsionada naturaleza del
amor, pero por mas que al principio le resultara romantica una infelicidad que no
aliviaria nada excepto la muerte, no tardaria en percatarse de la insensatez de aquella
idea suya. Vivir con alguien aquejado por esa enfermedad supone experimentar
compasion y comprension primero, luego irritacion, resentimiento, y en ultimo
término una lastima que no se puede distinguir de la repugnancia. jQué romantico!

Cuando aquella mafiana de invierno ella se detuvo en las escaleras y lo vio en el
vestibulo con su padre, apenas lo conocia; lo habia visto en el pueblo, cabalgando por
los campos, habia bailado con él dos foxtrots en el baile de una caceria. El viejo
Lawless iba encorvado y ponia una sonrisa tonta, entrelazaba las manos delante del
pecho mientras Joseph se inclinaba hacia atras para apartarse de él con la mandibula
tensa en sefial de fastidio. Aunque ella no hizo ningtn ruido, él la oy6 y se dio la
vuelta.

—Quiero casarme contigo —le dijo por las buenas.

Muerta de vergiienza, ella not6 como toda la sangre le subia a la cara. No estaba
sorprendida, y eso la sorprendio. Hicieron caso omiso de la empalagosa perorata de
su padre y salieron y cruzaron el jardin hacia el huerto. Alli, sumidos en el silencio,
permanecieron bajo un arbol negro sin hojas, y ella contemplé fascinada cémo Joseph
se quitaba lentamente los guantes, dedo a dedo.

—¢Y bien? —pregunto él—. ;Qué me dices? No voy a arrodillarme, sabes.

Ella no dijo nada, pero se arrojo en sus brazos. Forcejearon con torpeza en un
silencio de asombro, los dientes de ella entrechocando con los de él. El la aparto,
asustado por su ferocidad, y se le cayé el sombrero, y tras recogerlo le lanz6 su
sonrisa despiadada y fria, en la que brillaba el diente de oro, rapidamente dio media
vuelta y se perdi6 entre los arboles. Ella se descubrio temblando y, por primera vez,
observo el frio glacial y blanco del aire. El no se volvié, y ella regresé con el crujido
de la escarcha bajo sus zapatillas camino de la casa, ahora transformada hasta el
punto de ser irreconocible.
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Se casaron en primavera. Ella iba de blanco. En la iglesia, la luz inundaba el
ventanal que habia tras el altar y esparcia palidos destellos sobre las losas que la
rodeaban. Desconcertada por el enjambre de emociones, vivio la ceremonia
convencida de que se hallaba en otra parte. La temblorosa musica del érgano la
acompafio mientras salia al patio del cementerio, donde el corazon se le paré en seco
por un instante al ver que el sol de abril brillaba colorido sobre las lapidas. Joseph lo
soportd todo en un estado de cansino aburrimiento que solo consiguié animar una
vez, cuando hizo una pausa de cinco segundos contados antes de decir Si al contrato.
El pastor lo miré boquiabierto, asintiendo y pronunciando palabras sin sonido en una
frenética pantomima, y la madre de Beatrice, que iba a morir al cabo de un afio, dejo
escapar una bocanada de congoja y se desplomé en su silla de invalida, y, durante
afios, papa recordaria ese momento con una calida oleada de rencor.

Casi todos los Lawless asistieron a la boda. Lloraron en la iglesia y
permanecieron solemnemente en posicion de firmes mientras se tomaban las fotos.
En la recepcion todos se emborracharon y el tio Teddy, el vividor, atusandose el
bigote, entono canciones de dudoso gusto. Brindaron por la novia y lloraron de nuevo
unos en el hombro de otros. Luego retiraron las mesas y comenzo el baile, y una de
mis tias se cay0 y se rompio el tobillo. Hay que ver lo bien que se lo pasaron. De
tanto trabajar en la tienda, todos se habian convertido en tenderos. Los Godkin
mantuvieron las distancias. Puede que algunos realmente desaprobaran la boda, pero
la mayoria tuvo miedo de asistir por culpa de la abuela Godkin, que se qued6 sentada
en casa en la misma silla durante todo aquel largo dia mientras planeaba cémo darle
la bienvenida a Birchwood a la novia de su hijo.

Y menuda bienvenida. Regresaron de un Paris en flor a un cielo lluvioso y
desatado que agitaba los arboles implacable. El jardin estaba empapado, las primeras
flores del afio habian caido sobre la hierba, sucias y rotas. En la casa no habia ningin
fuego encendido. Joseph cruzo las habitaciones a grandes zancadas llamando a gritos
a Josie, el ama de llaves, a su madre, reclamando la cena. Beatrice tuvo que acarrear
las bolsas, enlucidas de pétalos mojados y amarillos, hasta el vestibulo, y deambuld
por la casa sonandose la nariz. En la sala de estar encontr6 a Joseph, a su madre y a
su hermana Martha en pleno enfrentamiento, ciegos de rabia los tres. Los ojos de la
anciana parpadearon hacia la puerta abierta, donde mama rondaba indecisa, y Joseph
se volvio y se qued6 mirando a su mujer con una mirada gélida.

—Jestis —murmuro.

Para ella, aquello supuso una especie de final. Habia pensado que la vida seria
diferente y por lo tanto mejor, pero solo era diferente, y ni siquiera la diferencia era
tan grande. Se ponia a pensar en los momentos en que todo habia parecido a punto de
cambiar, pero apenas le llegaban retazos, un arbol en invierno, el olor de la primavera
en una calle de Paris, retazos y fragmentos. Los auténticos momentos de
transformacion, esos los olvidé con el tiempo, mucho antes de que, tres afios después,
mirase desde la cocina y viese llegar a ese par de tarambanas a estropearle la mafiana.
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Para ser precisos —jpara ser precisos!—, lo que vio o advirti6 en primer lugar fue la
linea de caravanas tiradas por caballos y detenidas en la carretera, con sus toldos
negros, detras del seto. Imaginaos su sorpresa, pues no se detenia un viajero ante
nuestra imponente verja cada dia, y, por si las caravanas no eran suficientes, a
continuacion tuvo que lidiar con Silas y la gorda. Silas era un sujeto bajito y rollizo,
de piernas cortas y rollizas y cabeza grande, barriga grande, y unos mechones de pelo
blanco que le asomaban por debajo del ala de un sombrero negro. Llevaba un traje
negro que le quedaba demasiado estrecho, y unos guantes de lino blanco. La gordura
de la gorda quedaba atrapada en un vestido de flores sin forma con el dobladillo
torcido. Un arco iris de plumas se bamboleaba en su sombrero flexible. Se detuvieron
para echarle un vistazo a la casa, y Silas dijo algo, y Angel rio, y por un momento una
especie de frivolidad cruel y destartalada se desat6 en el jardin, como la que se desata
en el instante que transcurre entre el trastabillar del reparador de campanarios y su
caida sobre los adoquines, cuando una risa generalizada amenaza con irrumpir entre
los asistentes a un funeral en el cementerio. Del brazo se dirigieron hacia la puerta
delantera, y enseguida mama ya no pudo verlos, aunque se inclin6 sobre el fogén con
la mejilla apretada contra la ventana. La campana son0 de manera insistente, y
cuando mama cruzd corriendo el comedor y el vestibulo hasta el primer descansillo,
volvié a verlos, dos figuras grotescas y escorzadas sentadas tranquilamente en la
escalera de entrada con la cara vuelta hacia el jardin. Creo que se asustd. jMenudo
apuro! No les permitiria entrar. Un poco mas tarde le dejaria a Josie el esfuerzo de
abrir la puerta y recompensar por fin la paciencia de esa pareja.

En el vestibulo Angel se sent6 en una de esas pequefias sillas antiguas que hay
nada mas cruzar la puerta, con el culo desbordandose del asiento. Silas permanecio
junto a ella con el sombrero apretado entre las puntas de los dedos. Mama junto las
palmas de las manos y vio como se posaba un pequefio mirlo en el escalon iluminado
de fuera. Silas la observo en silencio, con humor, con compasion, la cabeza inclinada.
Se quit6 uno de los guantes y avanzo, se diria que de puntillas, y en el espejo del
perchero sin sombreros aparecié un instante un rollizo fantasma sonriente. Silas le
ofrecié su mano sonrosada y regordeta y farfulld6 unos obsequiosos saludos. Angel
abrio la boca y estornud6 dos veces de manera escandalosa, entre el ruido de sus
tacones en el parqué y el bamboleo de sus plumas. Silas y mama la ignoraron, y ella
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les lanzé una mirada furiosa y sorbi¢ altiva por la nariz. Una diminuta sombra
oscurecio la entrada, y los tres agacharon la cabeza cuando el pajaro se introdujo en
el vestibulo, ascendi6 y con un tremendo batir de alas dio media vuelta y desaparecio.
Silas se llevé una mano al corazén y de nuevo se volvié hacia mama, con los labios
fruncidos, sonriendo ante su propio miedo.

Nitidamente veo, o imagino que veo, tanto da, escenas como esta a través de un
cristal. La luz es clara, constante, y no se deshace en puntas ni estrellas al reflejarse
en cosas brillantes, sino que reluce en cubos frios, planos y lineas violeta y lineas
dentro de planos, igual que brilla la luz atrapada en un cristal pulido. De hecho, ahora
que lo pienso, me parece que no veo a través de un cristal, sino de una combinacién
de prismas perfectos. Apenas se oye nada, solo de vez en cuando un tenue repiqueteo,
un gorjeo lejano, extrafio y perturbador. Fuera de mis recuerdos, este silencio y esta
armonia, este brillo que encuentro de nuevo en ese segundo mundo silencioso existe,
de manera independiente, regido por leyes desconocidas, en las profundidades de los
espejos. Asi es como recuerdo esas escenas. Si escribo algo diferente a eso, podéis
estar seguros de que me lo estoy inventando.

Silas y Angel se marcharon por el camino de entrada con un paso mas
desenfadado que cuando llegaron, y las caravanas no tardaron en cruzar la verja y
atravesar el césped rumbo al campo en barbecho. Hubo gritos y risas, y alguien hizo
sonar un silbato de hojalata. En cuanto soltaron a los caballos, estos se dirigieron al
césped en busca de hierba dulce. Un nifio, o quiza un enano, aparecio para
espantarlos. Al silbato se le unié un bodhran!?!. Mamé se quedé observando cémo el
campamento tomaba forma. El reloj de pie emiti6 su lento tictac, y delgadas
columnas de sombra pendian inméviles del techo detras de ella. Al final se volvio, y
con un gesto firme y rapido cerro6 la puerta.

La abuela Godkin permanecia despierta, esperando en el asfixiante refugio de su
habitacion. Su vigilante silencio ponia a mama de los nervios al entrar alli cada
mafiana. No era el alba sobre los campos lo que iniciaba el dia en Birchwood, sino la
primera luz que surgia del dormitorio de la abuela Godkin. Mama corria las cortinas.
Esa era su tarea. En aquella época nuestra casa seguia un ritual. La anciana tosia y
farfullaba, fingiendo despertarse, y se revolvia bajo las mantas, hasta que mama le
colocaba el almohadén en la cabecera y la dejaba bien apoyada.

—Ya esta.

—iAh, eres ti! —Ia abuela Godkin soltaba una tos seca—. ¢Y bien?

—Ya ha salido el sol.

—Muy bien. No he pegado ojo en toda la noche. {Menudos dolores! ;Qué hora
es?

—Las ocho.

—Te lo has tomado con calma. ;Y mi té?

—Ya viene.

El dialogo apenas variaba de un dia para otro. Cuando terminaba, ya no sabian
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qué decir. Mama volvia a la ventana, mientras la anciana rascaba el cubrecama con
las ufias y miraba de un lado a otro con expresion ausente. La suya era una relaciéon
curiosa. Antes de conocer a Beatrice, la abuela Godkin se la habia imaginado como
una zorra insensible de ojos azules. {Menuda batalla campal mantendrian! Lustro las
armas y esperd. El dia de la boda, cuando se quedd sentada mirando el jardin, ardia
de entusiasmo. La auténtica Beatrice, una criatura amable que se habia dejado cegar
por su pasion por mi padre, resulté una amarga decepcion, pero la anciana se neg6 a
renunciar a sus suefios de que corriera la sangre y lanzé su ataque de todos modos.
Mama4, confundiendo lo que se esperaba de ella, fingia que las cosas eran diferentes,
procuraba mostrarse agradable, respondia a lo que ella queria oir, no a lo que se
decia, sonreia, sonreia, y rabiaba en suefios. Dicha tactica era imbatible debido a su
inocencia, y la abuela Godkin, entre la furia y el desconcierto, la tomaba con su hijo y
gritaba: jNo tiene estilo, no tiene estilo! Joseph sonreia, encendia un cigarrillo y salia
al jardin. Algo se plegaba dentro de su madre, se ponia a gruflir y comenzaba a morir,
y al final acabé descubriendo su mejor arma, pues Beatrice sabia, sin saber cémo, que
estaba matando a la anciana. Joseph, un tanto divertido, observaba ese inesperado
giro en el curso de la guerra y, cuando Beatrice mencionaba con aire culpable el
declive de su madre, él también le sonreia y decia que ella nunca moriria, no,
querida, no mientras te tenga a ti. Lo que podria haber resultado cierto de no haber
sido porque la casa, harta ya de aquella anciana enloquecida, finalmente se volvio en
su contra y acabo con ella.

Se oy6 como si alguien rascara la puerta del dormitorio, que se abrio lo bastante
para permitir que asomara el craneo marchito del abuelo Godkin. Mi abuela le dio la
espalda. Aquella anciana pareja no podia recordar la ultima vez que habian hablado,
lo que no significaba que no tuvieran sus suspicacias, aunque a menudo se me ocurria
que quiza cada uno de ellos pensaba que el otro habia muerto y volvia en forma de
fantasma rencoroso y tenaz. Aun con solo la cabeza asomada a la puerta, el abuelo
Godkin le guifi6 un ojo a mama, que habia apartado la vista de la ventana con
repentina alarma.

—Hoy estamos de morros, {no? —pregunto €l, y asintio en direccion a su mujer.

Retir6 la cabeza, con sus cuatro pelos anaranjados, y el gorgoteo de una flema en
el pasillo delatd su risa secreta. Era un anciano menudo y malvado. De nuevo
aparecio su cara de duendecillo, y ya estaba hablando cuando mama comenzo a negar
con la cabeza para llamar su atenciéon de manera urgente y silenciosa.

—Veo que los gitanos se han instalado en el jardin.

Otra retirada, otra carcajada, y esta vez se cerro la puerta. Los ojos y la boca de la
abuela Godkin se abrieron de golpe...

—c:Dodnde estd esa Josie? —farfullo6 mama, y se marcho. Estaba en el pasillo
antes de que la anciana comenzara a rebuznar. La cabeza gris y desgrefiada de Josie
surgio en las escaleras; se detuvo, derramando el té en el platillo, y se puso a escuchar
el alboroto del dormitorio con una media sonrisa funesta.
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—¢Qué le pasa ahora? —pregunto.

—Llévale el té, Josie, llévaselo —contesto su ama en tono cansado. Pobre mama.

Sali6 al jardin, a la luz manchada y al canto de los pajaros, y caminé por el césped
hasta la linde del bosque. Un viento procedente del mar azot6 las copas de los arboles
hasta juntarlas y dibujo circulos con las hojas de mayo caidas sobre la hierba.
Nockter, el jardinero, un hombre cuadrado y corpulento, estaba arrodillado en los
arriates arrancando las malas hierbas que florecian entre las violetas.

—M-m-magnifico dia, sefiora.

—Si, espléndido.

Se apart6 un poco de ella y regres6 a su tarea, nervioso por culpa de la sonrisa
placida y demente de mi madre.

Mama se sent6 en el asiento de hierro que habia en la pequefia pérgola, bajo las
lilas. Un grillo precoz cant6 entre las campanulas. Ella oy6 sin oir la musica que se
desvanecia en el campo en barbecho. Todo estaba quieto en su pequena capilla,
mientras fuera la primavera susurraba en las hojas, en las chimeneas, aullaba a través
de las altas hierbas, bajo los arboles. La primavera. Percibo la escena y no, no sé
como explicar que el dia oscila entre el silencio y ese canto primaveral, esos
momentos tan escasos, cuando parece que a pesar de todo podriamos perdonar al
mundo por todo lo que no es. La abuela Godkin se acercé por el césped, la mandibula
temblando furiosa. Iba vestida de negro y lucia un broche blanco en el cuello. Un
paso si y otro no, hundia el bastén en el suelo y lo arrancaba con fuerza cuando
quedaba atras.

—Gitanos! —grito—. ;Y tu los has dejado entrar!

Mama no dijo nada. La anciana se sento junto a ella en el banco.

—Ta los has dejado entrar —suspird, ahora lastimera, hundiendo sus finos
hombros, sus omoplatos plegandose como alas arrugadas.

Ese paso de la cllera a una cansina tristeza fue un ataque bien ensayado al blando
corazén de mama, pero mama ya no estaba para juegos. Algo extrafio ocurria, un
silencio plomizo iba cayendo a su alrededor. Recorrio el jardin con una mirada
cautelosa y murmuré distraida:

—No son gitanos. Es un circo. Podria estar bien. ;Qué dafo...?

—¢Qué dafio? —chill6 la abuela Godkin—. ;Qué darno? jMira!

La sombra de una nube cruzo el campo en barbecho y a través de esa penumbra
vieron marchar a una banda andrajosa. Habia un joven de aspecto hurafio, dos
extrafias chicas palidas y el nifio o enano. ¢Estaban alli también los demas, esas
mujeres, figuras grotescas? La abuela Godkin se puso en pie y blandi6 su baston
contra ellos, graznando de furia y de miedo.

—iJesus, Maria y José, nos mataran a todos!

Una bandada de pajaros alzé el vuelo sobre los arboles en medio de un estrépito
de alas. La abuela Godkin huy6 y mama cruzoé las manos en el regazo, cerré los ojos
y sonrid. La ruina, la masacre y la sangre, polvo de ladrillo, mil briznas de cristal
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hecho afiicos, la parhilera partiéndose..., jlas amapolas! jDe repente las veo, como un
campo de sangre!

Aquel dia iba a ser famoso para siempre en la historia de Birchwood, y con razén.
iUna invasion, nada menos! A la abuela Godkin se le dislocé el hombro por el
retroceso de la escopeta que dispar6é contra los invasores. El abuelo Godkin se
encerro en un aseo, donde lo encontraron horas después de la batalla paralizado en la
taza y soltando espuma por la boca. A un policia le abrieron la crisma con un bastén
de fresno. Beatrice reia y reia. Y yo naci.

Cuando papa lleg6 a casa aquella noche, Nockter lo fue a recibir a la carretera
para darle la noticia. Qué espléndida figura debi6 de componer mi padre, con su pelo
negro, los ojos muy abiertos y ensefiando los dientes mientras irrumpia en el camino
de entrada a lomos de su corcel negro, entre el repiqueteo de los cascos, la gravilla
volando, los faldones de la chaqueta restallando al viento, eso es algo que ya no se ve
hoy en dia. Desmont6 junto a la fuente, lanzé las riendas y, en el repentino silencio,
se detuvo y escuchO un grito en la parte superior de la casa, una especie de tos
enferma, y en una ventana de arriba levantaron a un nifio desnudo, cuyos pufiitos ain
temblaban. Se oy6 otro grito, mas débil que el primero, y cuando ceso, y cesaron los
ecos, un silencio como un cuerno vacio resoné por toda la casa.
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Una hilera de altos arboles temblorosos, un campo tortuoso salpicado de flores, y
figuras bajo el sol alejandose por el camino. El mar estaba cerca, una voz tenue y
balsamica. El suelo cubierto de hierba me sustentaba con admirable firmeza. Un
halcon en lo alto del cielo giraba muy despacio en arcos descendentes alrededor de un
campanario de aire. Una risa lejana tintineaba como el sonido de esquirlas de cristal
cayendo en el agua. El halcon se detuvo en su vuelo, batiendo las alas, suspendido en
el aire, y a continuacion cayo en picado hacia la tierra. Un diminuto chillido desgarro
el silencio como una fria aguja de acero. El pajaro volvié a remontar el vuelo y
ascendio penosamente por el aire azul palido.

—Aqui estas —murmur6o mama, inclinandose sobre mi, y una primula se deslizé
del ramo que ahogaba en el pufio y cay6 sobre mi regazo—. Ya te veo, sefiorito.

Este es, creo, el primer recuerdo de mi ultima vida. Lo que mejor recuerdo seria
mejor olvidarlo, pero los fragmentos que permanecen de los primeros afios los guardo
con un celo que se vuelve mas frenético conforme me hago mayor, pues los estoy
olvidando. Mama llevaba un vestido largo de una tela fragil color crema y un
sombrero amarillo de ala ancha. Tenia los dedos manchados del polvo de las flores.
Habia polvo en la carretera. Un hombre montado en una alta bicicleta de hierro pasé
junto a nosotros y levanté la gorra con gesto solemne. Altos tallos de hierba se
erguian muy rectos e inmoviles en la marafia de setos.

—Y cuando seas capaz, cantaras una cancion, ;a que si? Y también bailaras para
tu mama, porque la quieres.

Hablaba como en un susurro, casi suspirando, como si divulgara un gran secreto.
Esa mujer a la que, en la inocencia de mi corazén, llamaba madre era... ;qué? Alta,
muy delgada, con un espléndido pelo castafio muy largo que cada mafiana se recogia
en un mofio brufiido a la altura de la nuca y cada noche deshacia de nuevo. En el
oscuro pasado, igual que en un Rembrandt, hay un rincon iluminado en el que su pelo
resbala suavemente en silencio en torno a sus hombros bajo el polvo amarillo de la
lampara. No la recuerdo ni joven ni vieja, sino en unos eternos treinta y tantos,
podriamos decir, torpe y sin embargo gracil, con unas manos perfectas, si, gracil y
torpe al mismo tiempo, soy incapaz de expresarlo mejor. Creo que tenia una cara
hermosa, alargada y fina, palida como un papel, con ojos grandes y oscuros que, afios
después, me observarian timidamente, asombrados del amor que no podia evitar
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sentir por una criatura tan peculiar e inabordable como yo. Palabras. No puedo verla.
Cuando lo intento, no puedo verla, quiero decir que no encuentro ninguna forma
solida de ella, como si encuentro la de la abuela Godkin, por ejemplo, o la de mi
padre, dos personas que vibran en la mente como estrellas inevitables. Mama no
parece haber dejado nada de su yo esencial. Solo regresan las cosas que la rodeaban,
imbuidas de su presencia, la bella perspectiva de unos arboles, un guante doblado, la
luz del atardecer, un sombrero amarillo que se posa lenta y suavemente en un charco
de sol sobre una mesa verde. Es como si no hubiera muerto, como si se hubiera
dispersado como vapor dentro de los objetos mas duraderos que podia reclamar,
como si de hecho nunca hubiera existido, al menos lo que llamamos existir.

Un camino discurre entre el bosque hasta la casita de verano que hay junto al
lago. Alli se sentaba la abuela Godkin, a una mesa junto a la ventana que se asomaba
al agua, un craneo palido que flotaba entre los reflejos atiin mas palidos de los arboles
y el cielo en el cristal. Pasaba alli casi todos los dias del afio cuando el tiempo era
clemente, pero como los pasaba era un secreto, pues nunca la pillaban desprevenida,
sino como la vemos ahora, vigilante y silenciosa, con el solitario, su coartada,
extendido ante ella sobre el fieltro verde gastado.

—Ah, ven y dale un beso a tu pobre abuela.

No deseo hacerla quedar como un ogro, pero su sonrisa era horrible, realmente
horrible, una especie de mirada maligna hecha trizas. Olia a menta y a polvo, y la
mandibula que yo besaba temblaba de fiebres palidicas. No sé cémo, pero la habia
conquistado..., habia conquistado su estima, iba a decir amor, pero los Godkin
amaban tan solo a aquellos contra los que podian luchar, y yo todavia era demasiado
pequefio para eso. Quizd encontraba en mi infancia un eco de su propia senilidad.
Durante un rato estuvo parloteando, asintiendo con su mirada maligna y hurgandome
con sus garras en una torpe imitacion de ternura, hasta que me aparté de ella y quedo
en silencio. Mama se senté en una silla de mimbre y colocé su sombrero sobre la
mesa, y la anciana volvio su atencion hacia mi en otro intento de arrancarme alguna
sefial de afecto.

—Y dime, dime una cosa, ¢a quién quieres mas?

No contesté, estaba absorto en la sorprendente y amenazante complejidad de una
tipula que se lanzaba enloquecida contra una esquina del cristal de la ventana, lo que
fue una pequefia coincidencia, pues pronto distingui, mas allad del insecto que daba
vueltas, a mi propio padre de piernas largas'®! acercdndose a través del bosque. La
abuela Godkin también lo vio, y la oimos sorber friamente por la nariz. Mi padre
cerré la puerta con suavidad nada mas entrar, y sin mirar a ninguno de nosotros
rebaso a paso lento la mesa con los pulgares hundidos en los bolsillos de su ajustado
chaleco negro. Siempre me daba la impresion, incluso en sus peores ataques de furia,
de que estaba recordando algun chiste viejo y malo. Una vez, en medio de una bronca
con la tia Martha, cuando ella le arrojé un cenicero a la cabeza, apret6 de golpe los
dientes en mitad de un aullido de furia, dio media vuelta y sali¢ al jardin. Nos
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quedamos en silencio sobrecogidos de horror y escuchamos tronar su carcajada en la
oscuridad perfumada de flores del exterior, mientras yo, encogido de miedo en mi
rincon, sentia como mi cara dibujaba una sonrisa desaforada e incontrolable ante esa
insinuacion de esplendor, violencia y dolor.

—¢Y bien? —dijo la abuela Godkin sin perder la calma—. ;Ya has conseguido
que acabemos en el hospicio?

Pap4, silbando muy flojo, enarcé las cejas y la mird, pero sigui6 caminando.
Mama parecio6 interesarse de pronto vivamente en sus ufias.

—¢Y bien? —volvio a preguntar la anciana.

El se detuvo detras de ella y miré las cartas, mientras seguia con el pie el ritmo de
una melodia silenciosa.

—¢El hospicio? —murmuré distraido—. La jota negra sobre la reina roja.

—iBah!

Los naipes temblaron y mama se mordio el labio con aprension. Mi padre cogio
una silla del rincon y se sentd junto a la mesa con las manos sobre las rodillas. Me
incliné hacia el hombro de mama. Los dos se estaban poniendo en guardia, lo vi en la
sonrisa picara y despiadada de mi padre, y en el convulsivo chasquido de la
mandibula de la abuela Godkin.

—:Has visto a ese hombre, ya sabes, como-se-llame? —pregunt6 mama,
intentando desviar la conversacion hacia un tema sin interés.

Papa encendio uno de sus pequeiios puros oscuros. El humo, una paloma azulada,
quedo flotando un momento sobre la mesa y a continuacion ascendid lentamente
hacia las sombras.

—Un sujeto muy educado —dijo mi padre—. Muy educado. Me invité a comer
bacon y col en Regan’s. Sé, serior Godkin, que es usted un hombre en el que se puede
confiar —la abuela Godkin solté una risita—. Le he vendido la pradera alargada —
afladio papa tranquilamente.

Esperamos la reaccion de la abuela Godkin. Se quedé observando las cartas y
desplazo la dentadura postiza. O bien no habia oido el ultimo comentario de papa o
bien no habia captado la importancia de las palabras.

—iConfiar! —dijo—. jBah!

No habria rifia, no aquel dia. Mama, con una mano posada levemente sobre la
rodilla, se relajé y se recosté en la silla, alzando el rostro hacia la ventana y el cielo
azul claro. La abuela Godkin, cuyos pensamientos estaban ahora muy lejos, barajo y
barajo los naipes, cada vez mas despacio. Emitieron un sonido sedoso, los naipes, al
encajar en el mazo. Mi padre, con sus piernas largas cruzadas de manera elegante,
fumaba en silencio, los ojos caidos. El sol brillaba sobre la mesa, sobre el sombrero
amarillo de mama. Era agradable estar alli, en el silencio de la pequefia habitacion
polvorienta, rodeado de tumbonas, sombreros de paja y otros fantasmas de veranos
olvidados. A menudo, ahora, ya entrada la noche, o mientras trabajo en la casa los
dias de lluvia, percibo algo suave y persistente que me estruja, y con tristeza y alegria
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evoCco esa escena, u otras como esa, inundadas de verano y silencio, otro mundo.
Olvidando todo lo que sé, intento describir esas cosas, y solo entonces comprendo, de
nuevo, que el pasado es incomunicable.

www.lectulandia.com - Pagina 25



A principios de verano llegaban nubes de mariposas, pequefias y azules, unas
criaturas delicadas. Debia de haber algo en el bosque que las atraia, o en el jardin, a
lo mejor alguna rara planta silvestre. Nos acostumbramos a ellas y, cuando se
adentraban en la casa y aleteaban torpemente, como flores mecanicas, en torno a
nuestras cabezas mientras desayunabamos, era infimo el cefio de irritacion con el que
mama se levantaba para abrir la ventana y ahuyentarlas. Era muy facil matarlas,
quiero decir que habria sido facil matarlas mientras se dedicaban a sus cosas en los
altramuces y las rosas, pero yo nunca destrui ninguna a sabiendas, no sé por qué. De
hecho, con el tiempo me converti en su protector, su patron y amigo, y, palpitando en
el cuenco de mis manos, las sacaba del vestibulo antes de que Josie llegara con la
mopa para matarlas. Cuando las liberaba en las escaleras, con ese incrédulo salto
ebrio que daban al salir de la palma de mi mano, el aire veraniego que flotaba sobre
el jardin parecia de repente mas luminoso, mas alegre y de un tono tan delicado como
el sedoso polvo azul cielo que dejaban en mis dedos. Tampoco es que les tuviera
ningun carifio, ni que me gustaran. Queria matarlas, pero no lo hacia. Algunos dias
los dientes me dolian de tantas ganas de matar gratuitamente como tenia, pero no me
permitia ese placer, valoraba muchisimo mi beneficencia, y sabia, de todos modos,
que si la situacién se volvia desesperada nada podria impedirme coger un periddico
enrollado, adentrarme una tarde en el bosque y extinguir a golpes toda una especie de
lepidopteros, azules y pequefios, mientras ellos dilapidaban los primeros y gloriosos
dias de verano.

También fue en verano cuando entré en posesion de mi reino. La fecha del
calendario se ha perdido, pero en mi mente la ocasion todavia contiene la sonora
armonia de una combinacion mas compleja y menos tangible de numeros puros.
Habia un calvero en el bosque, no un calvero, sino un espacio abierto bajo las ramas
finas y tristemente caidas de un arbol grande. Mama estaba sentada en el borde de
una tela blanca extendida sobre la hierba, leyendo un libro y espantando moscas
imaginarias de su mejilla. Junto a sus menudos pies, mi padre estaba tumbado boca
arriba con las manos detras de la cabeza, casi inmdvil, y sin embargo conseguia dar la
impresion de rebotar de manera incansable, tensa, sobre el mullido césped. Yo
observaba fascinado ese curioso fendomeno, pero pronto me distrajo el cambiante
dibujo de la luz y las hojas sobre la tela, a lo que se afiadi6 otra distraccion, que tardé
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un poco en identificar, y era que mama, en diez minutos, no habia pasado ni una
pagina de su libro. Era muy extrafio. Por fin papa se levantd, se estir6 de forma
ostentosa y bostezo. El desinterés de mama en su libro se volvié mas intenso, si cabe,
y la pillé mirandolo de soslayo con esa expresion furtiva, de congoja, perdidamente
enamorada que yo ya conocia tan bien. Tapando el final del bostezo con tres dedos,
mi padre observo la coronilla de mi madre, luego el plano inclinado de su mandibula,
y a continuacion se dio media vuelta y se alejo entre los arboles, silbando entre
dientes, las manos en los bolsillos. Ella no tardé en apartar el libro y seguirlo, como
yo sabia que haria. Se habian olvidado de mi.

Nuestro bosque era uno de esos engendros de la naturaleza. Cubria, supongo, una
hectarea o hectarea y media de la peor tierra de la granja, una ladera que descendia
sinuosa hasta el borde inferior abandonado de una superficie de agua estancada que
llamabamos lago. Bajo dos palmos de tierra habia un lecho de roca soélido, ese
intratable granito por el que es conocida la zona. Sobre ese anfitrion hostil los arboles
crecian mal y deformados, algunos de ellos tan terriblemente retorcidos que se
arrastraban horizontalmente por la colina, con las ramas combadas luchando con la
maleza, mientras detras de ellos, a cierta distancia, la roca empujaba de nuevo hacia
arriba las raices que habian conseguido arraigar con gran esfuerzo, cuerpos anémalos
y mutilados. También, sobre los troncos hinchados, florecian setas linfaticas entre el
musgo empapado, y otras cosas, unos bultos rojizos y glandulares que yo denominaba
orejas de enano. Era un lugar espantoso, secreto y excitante, y me gustaba estar alli, y
cuando, saciado del aire fétido del bosque mas bajo, buscaba la luz del sol en lo alto
de la colina, en una cresta elevada, para elevar mi espiritu, me encontraba con la
arboleda de abedules, unos arbolillos inquietos y alegres que cantaban en verano, y
cuyas ramas desnudas, delicadas como encaje, se veian sacudidas por los vientos
invernales.

En cuanto me quedé solo, me puse a arrancar palidos tallos de hierba del suelo y
trituré la carne suave en la boca. De manera timida, casi imperceptible, me llegaba
esa musica, palpable y tierna, que produce el bosque en el estio, cuya melodia esta
siempre un poco mas alla del alcance del oido, siempre tentadora. Como en un suefio
deambulé a través de los arboles, entre la penumbra azul verdosa. Habia moscas, no
esas cosas intrincadas y translicidas que pacian entre los abedules, sino unas bestias
de un vivido azul noche con cuerpo quebradizo, que formaban una nube sobre la
putrefaccion, y también habia pajaros negros que chillaban bajo los arbustos. A lo
lejos ladraba un perro de manera apatica, entre pausas precisas, y oia el sonido de un
hacha y otros sonidos demasiado numerosos para nombrarlos. Llegué a la casa de
Cotter. Era una casita en ruinas, toda invadida de maleza y espinos, excepto una de
las paredes, que tenia un hogar medio en pie y una chimenea hecha pedazos con el
tiro ennegrecido a la vista y, sobre la chimenea, un espejo agrietado, un milagro de
luz, que observaba impavido por encima de las copas de los arboles. Nunca supe
quién era Cotter, pero el nombre sugeria..., es igual. Hacia mucho que habia muerto,
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y en lo que quedaba de su cocina, entre los helechos que alli florecian, las manos
palidas de una mujer apretaban y aflojaban en languidos espasmos un culo blanco
desnudo por debajo de los faldones levantados de una camisa. La mujer lanzaba
grititos sofocados bajo las embestidas del hombre, y, mientras yo miraba, una
delicada rama de escaramujo que habia junto a ellos, empujada por una brisa
extraviada, sali6 volando, y aparecieron dos mariposas que bailaban de manera
solemne. jLevantad la cabeza! jObservad! La mirada completamente silenciosa,
firme y palida del espejo envié una especie de nota negra y grave que resono a traveés
de la limpida cancion del bosque, y senti, como lo diria, que habia descubierto algo
terrible y exquisito, de una serenidad inmensa y perturbadora.

Anduve aun mas lejos, por caminos desconocidos, y pronto escuché la voz de
mama llamandome, cada grito un poco mas cerca. Esperé, y no tardé6 mucho en bajar
corriendo la colina, agitando las manos y con el pelo derramandose a su espalda. Se
inclin6 hacia mi, me rodeo con el tierno peso de su amor y su preocupacion al tiempo
que murmuraba algo incoherente en mi oido, palabras calidas y sonoras, hinchadas
como besos. Le ardian las mejillas. Encontramos a papa caminando impaciente bajo
el arbol, dando patadas a las hojas y fumando un puro. Los restos del picnic estaban
recogidos y amontonados junto a él. Mientras nos acercabamos se inclin6 para
recogerlos, y al hacerlo me dirigié esa especie de sonrisa torva que fue el gesto mas
afectuoso que me dirigié nunca, y que siempre quise evitar y nunca pude, de tan
complice, penetrante y fria como era. Mama estaba muy ocupada anudandose el pelo,
sacando cosas del cesto para volverlas a meter, enredando para nada, como habria
dicho la abuela Godkin. La tela doblada se deshizo debajo de su brazo y se abrio
como una flor desgarbada, y de su centro surgi6 tambaleandose una mariposa azul
magullada. Mi madre se quedé un momento inmovil, y luego, muy lentamente, se
cubrio la cara con las manos y se echd a llorar. «Jesus», dijo papa, sin ninguna
emocion en concreto, y se alejo de nosotros. Yo, por mi parte, estaba bastante
tranquilo.

Volvimos a casa cada uno a su paso. La zancada larga de mi padre lo llevaba muy
por delante de nosotros, y tenia que detenerse e insistirnos para que avanzaramos mas
deprisa con unas miradas silenciosas y cansinas. Mama rela, parloteaba y soltaba
exclamaciones de admiracion ante las flores del seto, tratando con su alegria de que
los tres duddaramos de que antes habia roto en llanto. Su chdchara me irritaba.
Obsesionado con el secreto atisbado bajo el muro de la casa de Cotter, me
comportaba con cautela, como un paciente que flota dichoso bajo el efecto de una
droga, olvidando el dolor que espera su momento fuera de ese vacio. Oh, no estoy
diciendo que hubiera descubierto el amor, ni lo que denominan las verdades de la
vida, pues comprendia tan poco lo que habia visto como las lagrimas de mama, no,
todo lo que habia descubierto era la idea de..., lo llamaré armonia. Cémo explicarlo,
no lo sé, pero fue como si en la profunda penumbra del bosque hubiera reconocido un
lugar vacio que habia estado siempre en mi, esperando, un lugar vacio donde podria
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colocar las cosas mas dispares, que alli quedarian colgando juntas, de manera quiza
no muy elegante, ni comoda, pero aun asi juntas, cantando como serafines.

Y asi fue como, mientras recorria el camino de entrada, percibi en mi reino antafio
familiar los sutiles tonos de esa nueva musica. El sol brillaba sereno en el jardin,
exceptuando el rincon junto al columpio, donde los narcisos centelleaban como
toques de trompeta. Josie estaba limpiando una ventana del piso de arriba, y el cristal,
inundado de cielo, temblaba y se hinchaba recorrido por el trapo. Subimos las
escaleras, entramos en el vestibulo, y mama, apretandose la frente con una mano,
dejo caer un ramillete de primulas sobre una silla y se arrastré hacia su habitacion.
Poco a poco las flores magulladas se separaron del manojo, cayé una, luego otra, y al
final la mitad se desmoron6 en una rafaga sobre la alfombra, y detras de mi el reloj de
pie crujié y chasqued, y emiti6 un sonoro acorde de bronce. Escuchad, escuchad, si
conozco mi mundo, cosa dudosa, pero si lo conozco, sé que es cadtico, malvado y
cruel, con leyes forjadas en moldes erréneos, una idea justa que sali6 mal, un lugar
terrible, en resumen, y sin embargo, sin embargo sigue siendo un lugar susceptible de
esplendor en esos escasos momentos en los que irrumpe una pequeia luz, y algo
queda sin explicar, sin perdonar, simplemente iluminado.
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Era en los dias de lluvia cuando la casa realmente cobraba vida para mi, como un
complicado y sombrio mahjong, esos interminables domingos, pues era siempre los
domingos cuando una fina llovizna caia todo el dia, decolorando el mundo exterior
hasta que incluso los arboles negros y la hierba gris se destefiian tras el cristal
empafado. Me daban cosas para jugar, soldaditos y tambores de hojalata, un caballito
balancin de un rojo intenso con los ollares muy abiertos. L.os rompi todos, los tiré
todos. ¢Qué eran esas cosas miseras comparadas con Birchwood, de cuyas paredes
llorosas podia extraer las brillantes reverberaciones de la fantasia? Podia esconderme
en el sarcofago hueco del banco que habia en el primer descansillo y observar a
través de un agujero las piernas de los miembros de mi familia mientras estas los
transportaban arriba y abajo, ignorantes del silencioso espia que tan a menudo, en su
fantasia, los hacia caerse por las escaleras, entre gritos y una agitaciéon de brazos y
piernas, y no fue hasta muchos afios después cuando, oculto bajo los sacos del carro,
mientras Silas y los demas se paseaban por los jardines a grandes zancadas, saboreé
de nuevo el peculiar goce secreto de no ser encontrado, simplemente porque nadie
sabia que habia que encontrarme. O podia subir al desvan, donde el suelo estaba
cubierto de chalotas color cobre puestas a secar, donde en una ocasion llevé a cabo
una perturbadora y excitante operacion quirurgica a una gran mufieca de trapo, y
donde mama vio la forma negra de su locura avanzando para reclamarla. Mi infancia
ha desaparecido para siempre.

El dltimo cumpleafios de la abuela Godkin descubri, de manera indirecta, que yo
heredaria Birchwood. Aquel dia la anciana no celebr6 su longevidad, sino su rencor,
pues era increiblemente vieja, y la opinidon no expresada aunque general era que si
hubiese tenido algun sentido de la decencia estaria muerta, y que solo seguia viviendo
para fastidiarnos. A menudo oiamos cémo mi padre, cuando estaba borracho, se
preguntaba en un farfullar aprensivo si en realidad su madre no seria inmortal, y mi
abuelo, algunos afios mas joven que ella, la observaba a través del abismo de silencio
que los separaba con el aire resentido de quien sospecha que lo estan engafiando.

Decir que la casa hirvio de actividad todo el dia seria una exageracion, pero
tampoco demasiado, considerando la indolencia que normalmente prevalecia en
Birchwood. Mama se preocupaba, por supuesto, y por tanto se la veia inquieta.
Puesto que no comprendia por qué los Godkin se peleaban tanto, no podia hacer nada
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para impedir las rifias, por lo que decidi6 que al menos todos los arreglos que
dependieran de ella estarian impecables, y Josie, en la cocina, se volvia hacia las
sartenes para ocultar su risa burlona y muda cada vez que su angustiada ama abria la
puerta de golpe y gritaba, como respondiendo a alguna protesta no expresada:

—iHazlo bien, Josie, hazlo bien!

Mi padre habia pasado casi todo el dia fuera, en otra de sus misteriosas y
frecuentes visitas a la ciudad. Se decia que alli mantenia a una mujer, o a varias, pero
eso no podia ser cierto, pues la renta que le proporcionaba la granja apenas le daba
para mantener a la familia, ni mucho menos a un harén. No sé qué pensaba mama de
sus excursiones, pero aquella noche, conforme la hora de la cena se acercaba
peligrosamente y ella entraba desde el jardin a oscuras con el pelo goteando y los
brazos llenos de himedos crisantemos cobrizos para la mesa, se detuvo, o deberia
decir que titubed, y desde la puerta abierta observo el camino de entrada vacio, y
dibuj6 una sonrisa valerosamente triste mientras mentia:

—Creo que veo venir a tu padre, ;no?

Entré con ella en el comedor y me incliné sobre la mesa mientras ella disponia las
flores en el cuenco. El abuelo Godkin deambulaba con aire culpable junto a la vitrina
de palisandro que habia en el rincon, arrastrando los pies, resollando y suspirando,
dandose unos golpecitos nerviosos en los bolsillos de la chaqueta. Los crisantemos
relucian en la penumbra como si tuvieran vida y recogian la ultima luz del atardecer.
Parecian cantar, esas flores espléndidas y brillantes, y yo no podia apartar los ojos de
ellas. Cuando busco en el pasado, es en momentos como ese cuando me descubro
como era entonces, un muchacho apasionado de pie con los tobillos cruzados y un
brazo apoyado en la mesa sosteniendo su cabeza inclinada, mirando solemnemente el
celeste luminoso de un suefio, o saliendo de la habitacion con paso grave, las piernas
rigidas, parandome mientras el abuelo Godkin rie de manera furtiva, y girando la
cabeza para ver como mama se volvia lentamente hacia el anciano con sus grandes
ojos afligidos y gemia en voz baja:

—iSimon! ;Has estado bebiendo?

Mi abuela se habia ataviado para la ocasion con un vestido de noche de bombasi
adornado con plumas. Entr6 tambaleandose en el comedor sobre sus botas negras
abotonadas de tacon, y el abuelo Godkin se llevd una mano a la cara y la observo
entre los dedos, temblando con un alborozo reprimido. La anciana se lo quedd
mirando y le dijo a mama, no sin cierta cruel satisfaccion:

—De nuevo trompa, ya veo.

Se coloco en la cabecera de la mesa, y me permitieron acercarme a ella para que
me besara la mejilla y le diera mi regalo, un cuadro que yo mismo habia pintado en el
que se veia un caballo carmesi con tres patas azules. Sostuvo mi cabeza entre sus
brazos y se mecio adelante y atras en la silla, emitiendo un extrafio arrullo ahogado,
como un gozne oxidado. Me aparté de ella con desagrado y me di la vuelta para
alejarme. Mama me dio un codazo en la zona lumbar. Se supone que yo debia cantar
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«Cumpleafios feliz», pero después de haber soportado la indignidad de ese abrazo,
que me ahorquen si iba a conseguir que de mi saliera musica alguna. Me fui
corriendo.

Cuando papa regreso, yo estaba acurrucado en el asiento que habia junto a la
ventana del descansillo, rodeandome las rodillas con los brazos y observando como la
lluvia color mercurio resbalaba por el cristal negro. Miré el vestibulo oscuro entre los
balaustres a tiempo de distinguir cémo su figura escorzada chocaba con una silla y
esta salia rebotada dando vueltas, y oi su feroz y susurrado jJests! Mama sali6 del
comedor y lanz6 una mirada nerviosa a su espalda antes de cerrar la puerta.

—¢Estas bien?

Mi padre se balanceaba sobre una pierna, frotandose la rodilla, y no contesté.

—¢Estas...?

—iEstoy estupendamente, estupendamente! —la rode6 para dirigirse a la puerta,
pero ella le tir6 de la manga y susurré con urgencia algo en su oido. El negé con la
cabeza en un gesto de irritacion—. jNi una gota, ya te lo digo!

Entraron y yo bajé a rastras. Josie avanzaba entre las sombras transportando una
maloliente bandeja de comida, y se agacho y acerco el oido a la mirilla mientras me
lanzaba un guifio conspirador.

—iLio! —murmur¢ alegre.

Las actividades de mi familia proporcionaban a Josie una sérdida diversion.
Llevaba afios con nosotros. Se apellidaba Cotter. Decian que tenia un marido en
alguna parte. Empujo la puerta con el pie y entr6. Enmarcados por el umbral, la mesa
y los celebrantes flotaban en un pequefio refugio iluminado por las velas. Mama se
sentd de cara a la chimenea dandome la espalda. El ojo izquierdo del abuelo Godkin
se volvio de repente hacia mi con una alarmante vacuidad. De mi abuela pude ver su
afilada carita de rasgos incorpodreos suspendida sobre el plato. Papa estaba junto a la
mesa con una mano en el bolsillo y la otra sujetando una copa donde parpadeaba una
docena de ojos de oro y ambar. Josie amontonaba comida en los platos de los
presentes. La abuela Godkin escrut6 su porcion con suspicacia y dijo:

—Supongo que no te remuerde la conciencia, Joseph, vender algo que no es
tuyo... ¢Se supone que esto es pollo? —levantd los ojos y le dirigio a papa una
mirada iracunda y torva—. jTe digo que no es tuyo y no lo puedes vender!

Papa sonrio.

—iTodavia no! —dijo alegremente.

La abuela Godkin levanto los brazos horrorizada y se volvio hacia mama:

—iOh! ;Oh! jBeatrice, lo has oido, ha deseado la muerte de su propio padre!

Mama no dijo nada, pero emiti6 un repentino y lugubre sollozo y se cubri6 la
boca con la mano antes de agachar la cabeza. Josie se llevo la bandeja vacia. Mi
padre termind su copa y se alejd tranquilamente hacia las sombras. El abuelo Godkin
solto un discreto pedo. Todos esos eran mis seres queridos. El palido resplandor de
las velas parecia investirlos de una viveza taciturna pero apasionada, los
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intensificaba, y para mi de repente se convirtieron en criaturas con una vida aparte,
que seguirian existiendo incluso cuando yo no estuviera alli para imaginarlos, y
reconoci, quiza por primera vez, la naturaleza remota, inmutable y persistente del
amor que desperdicié en ellos, como si yo anduviera sobrado de amor. La abuela
Godkin, rechinando las mandibulas en un preludio a su siguiente ofensiva, sefial6 a
mi invisible padre en tono acusador con una pata de pollo. Mama levanté la cabeza y
tapo la mirada vidriosa y fija de la abuela, y entonces, ah entonces, Josie cerro la
puerta y ya no pude ver esa nueva mitologia.

Me fui a la cama invadido por una vaga excitacion, consciente de que una nueva
y misteriosa eminencia habia surgido en mi vida. Todavia no. Aunque no comprendia
nada, aquellas dos palabras que papa habia pronunciado tan a la ligera centelleaban
en mi mente como relucientes cuchillos que ni siquiera él pudo desafilar cuando,
aquella noche, ya muy tarde, entr6 en mi habitacion y permaneci6 de pie junto a la
cama, en la oscuridad, respirando pesadamente y meciéndose sobre los pies. Se quedd
mirando a su hijo, que €l creia dormido, y susurro:

—A quién perteneces, chico, de quién eres, eh?

www.lectulandia.com - Pagina 33



Asi que Birchwood iba a ser mio, hasta ahi lo comprendia, aunque tampoco mucho.
Lo que no alcancé a ver era el complot para privarme de mi herencia. La tia Martha
era la instigadora y conspiradora principal. Llegd una luminosa y ventosa mafiana de
junio. Llamaron a la puerta, fuera se oy6 un murmullo expectante, y de repente ya
estaba en el vestibulo, gritando para anunciar su presencia, arreglando el pelo color
zanahoria de su hijo, dandole una propina a Nockter por haberle llevado las maletas,
todo al mismo tiempo, sin dejar de hablar. Era una mujer menuda y apasionada, veloz
como un pajaro, con el pelo corto y rojo y una cara palida y puntiaguda. Mama la
observo con aprension desde la sala de estar, y tia Martha dejo caer su abrigo al suelo
y dio unas palmadas con sus manitas.

—iBeatrice!

—Martha... Oh.

Corrieron la una hacia la otra y se unieron en un incomodo abrazo. Nockter hizo
girar la gorra entre sus dedos y salio del vestibulo reculando, y tia Martha aparto la
mirada de su cufiada y la pos6 sobre mi con un gritito.

—iY este debe de ser Gabriel! jCaramba, pero si ya es un hombrecito! Vamos a
ser buenos amigos, ¢verdad, Gabriel?

No lo fuimos. Me quedé rigido y callado mientras me abrazaba, procurando
apartarme de su pecho aromatico.

—Igual que su padre —dijo alegremente, y me soltd sin mas ceremonia. A
continuacion extendio la mano hacia atras sin mirar y agarrd a su hijo—. Este es
Michael, y también es igual que su padre, Dios nos perdone. Di «qué tal estas» y
procura no babear, querido.

Era un chaval de aspecto extrafio, menudo y fragil, con unos ojos brillantes y
maliciosos y unos dientes que daban miedo. Fui incapaz de ver en él nada de su
madre, exceptuando su piel incongruentemente delicada, de un palido y perfecto
alabastro, casi translucida. Arrastro los pies mientras aquellos ojos cubiertos por unas
pestafias color paja evitaban los nuestros, y tia Martha, mirandolo apesadumbrada,
dijo:

—Mi pequenia cruz.

Mama dedic6 una sonrisa timida al muchacho.

—Pobrecillo —murmuro.
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El le dirigi6 una mirada rapida, aguda, y volvié a bajar la cabeza. Tia Martha
solt6 una carcajada que pareci6 un graznido.

—Oh, Beatrice, tan amable como siempre... —se call6 y alzé la vista hacia las
escaleras, en lo alto de las cuales permanecia mi padre. Iba en mangas de camisa, sin
cuello, con el pelo alborotado, media barba cubierta de espuma, y devolvia una
mirada pétrea a la de su hermana—. Hola, querido hermano —dijo ella sin levantar la
voz, con lo que yo acabaria llamando su sonrisa de gata, tan fria y calculadora.

El no contest6. Se limit6 a quedarse alli de pie mirdndola, con una ceja
temblando, y acto seguido regres6 al cuarto de bafio. El vestibulo estaba muy
silencioso, pendiente de tia Martha. Sus ojos eran apenas una rendija, y algo extrafio
le habia pasado en la boca. Se dio cuenta de que la mirabamos, y se encogié de
hombros y se volvio hacia mama con una alegre sonrisa:

—iTrissy, cuéntame todas las novedades, quiero saberlo todo! ¢Sigues siendo la
unica persona cuerda de este manicomio? —mama se sonrojo y dirigio una mirada
nerviosa a lo alto de las escaleras. Tia Martha le puso la mano en el brazo—. No te
preocupes por €l, la verdad es que no me importa, ahora ya estoy acostumbrada.

No era mi padre quien preocupaba a mama, sino la abuela Godkin. Habia pasado
la hora de su té matinal y todavia no le habian descorrido las cortinas. Ahora habia
que elegir entre dejarla en paz hasta que se pusiera hecha una furia o bajarla para que
saludara a la hija a la que no veia hacia mucho tiempo. jMenuda tesitura! Entramos
en la sala.

Las mujeres se sentaron junto al fuego, y tia Martha de inmediato emprendi6 una
jovial narracion de sus problemas y penalidades. No presté la menor atenciéon a su
tediosa historia. Michael y yo nos quedamos delante de la ventana, sumidos en un
cosquilleante silencio, y contemplamos cefiudos el jardin, donde un par de gorriones
luchaban como frenéticos juguetes mecanicos. Un callado grito de aburrimiento
comenzoO a nacer en mi interior, pero también emergié un vago miedo, una vaga
sensacion de que la llegada de esa virago y su cretino constituian una amenaza. No,
eso no es cierto. Solo el ver las cosas en retrospectiva me ha otorgado ese fino olfato
para el matiz. Observé al muchacho que tenia al lado. Ya no contemplaba el jardin,
pues algo nuevo estaba ocurriendo detras de nosotros, y yo apenas habia tenido
tiempo de advertir el silencio que habia caido sobre la habitacién antes de que me
llegara una especie de gemido ahogado, y muy despacio, casi sin poder creer la suerte
que teniamos, nos volvimos hacia el fuego. Tia Martha se mordia los nudillos y
lloraba, acurrucada patéticamente en su butaca con la cabeza gacha. Mama estaba de
pie a su lado dandole palmaditas en el hombro y emitiendo unos ruiditos incoherentes
que pretendian consolarla, y Michael y yo, conteniendo el aliento, dimos un cauto
paso hacia delante y observamos llenos de dicha el espectaculo enormemente
satisfactorio de un adulto disolviéndose en un charco de pesar.

De todas nuestras historias, la de tia Martha es quiza la mas extravagante. Era la
oveja negra de los Godkin, si es que esa expresion significa algo cuando se habla de

www.lectulandia.com - Pagina 35



mi familia. En el pueblo, la consideraban una fresca y una descarada desde que era
una nifia, y en una ocasion creo que la censuraron desde el pulpito papista en una
referencia velada aunque evidente a las malas compafiias. Sin embargo, no fue hasta
cierto verano de su tierna juventud cuando aport6 carnaza roja y auténtica a los
chismorreos, y aun no estaba segura del todo de su estado y el pueblo ya sabia, de esa
manera misteriosa que tienen los pueblos de saber esas cosas, que estaba esperando
una pequefia sorpresa. El infierno se desato en la feliz casa de Birchwood. La abuela
Godkin golpeé a su hija en la cabeza con un cepillo para el pelo con mango de plata.
Papa regreso de su luna de miel.

Durante nueve largos meses a Martha no se le permitio rebasar los limites de la
propiedad. Se pasaba el dia deambulando por el bosque, o sentada junto al lago, con
una sonrisa secreta y astuta en los ojos, incubando su plan. Su primogénito lleg6 un
primaveral dia de tormenta y panico, cuando el circo invadi6 Birchwood, y papa, al
tiempo que desmontaba aquella noche junto a la fuente, levant6 la mirada y vio que
alzaban a un recién nacido ante la ventana. En todo caso, ese recién nacido era yo,
pero enseguida hubo otro. Tia Martha ya habia preparado su partida. Se detuvo el
tiempo justo para hablar con papa a puerta cerrada, y a continuacion envolvio a su
hijo en un arrullo y se marchd. La abuela Godkin se pas6 una semana en la cama.

¢Y el misterioso enamorado de Martha? Los rumores habian inspirado una
confusa historia, segin la cual el lider del Circo Magico, aquella itinerante troupe de
farsantes que habian invadido nuestra casa, un tipo llamado Prdspero, al parecer un
mago, habia contado con la entusiasta cooperacion de tia Martha para crear ese
homunculo que ahora estaba a mi lado mirando boquiabierto a su madre. No sabria
decir en qué se fundaban esos rumores, pero la historia tenia un punto a su favor, que
consistia en sostener que la invasion del circo no era ni mas ni menos que el intento
por parte de Prospero de reclamar su herencia y a su hijo. Bueno, no diré nada. La
gente debe tener sus mitos. Algunos dijeron que Préspero era un tullido, otros que
tenia una pezufia hendida. {Un relato, el favorito, y todavia vigente, decia que era un
enano! No obstante, también habia quien afirmaba que el mago no existié. Yo no diré
nada.

Después de la marcha de tia Martha, la abuela Godkin jamas volvié a pronunciar
su nombre hasta que, muchos afios mas tarde, lleg6 una carta que anunciaba que la
desvergonzada volvia a casa. Entonces mi abuela puso su sonrisa caracteristica y
escribio una amable respuesta, y esperd, y ahora Martha habia regresado e iba a
darme clases particulares de ciencias y humanidades, Dios me asistiera.

Michael y yo permanecimos con los ojos como platos y observamos el borboteo
de ese pesar hasta que mama se volvié al fin y nos lanzé una mirada de reproche. Su
mano, a su espalda, donde tia Martha no pudiera verla, indico la puerta. Salimos a
reganadientes de la habitacion y subimos las escaleras a paso solemne, como dos
severos ancianitos. Este es el descansillo, un amplio espacio alfombrado, idéntico al
vestibulo de abajo, con unas ventanas altas y relucientes que permiten ver la palida y
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temblorosa linea del mar lejano, mas alla de los arboles y los campos. Y hay un lago,
mira como brilla, azotado por el viento. Michael no dijo nada, solo camin6 detras de
mi en silencio, volviendo los ojos obedientes hacia donde yo sefialaba. Birchwood es
una gran casa, tres plantas rematadas por un laberinto de desvanes. Recorrimos los
dormitorios vacios, nos detuvimos ante un espejo picado, junto a un baul
misteriosamente atiborrado de vajilla rota. Le ensefié las estrechas escaleras de atras
que bajaban de manera subrepticia, bajo un linéleo gastado, hasta una sombria
boveda subterranea encajada entre dos puertas, una destartalada que se abria al
hiimedo verdin que avanzaba palmo a palmo desde el patio trasero, y otra de cristal
verde que se abria a una palmera enmacetada y a tres altos peldafios que conducian,
voila!, al vestibulo principal. Examinamos las borrosas pinturas de la biblioteca, el
busto de un griego ciego sin identificar, las complicadas varillas y los pomos que se
utilizaban para cerrar las cristaleras. Josie estaba a cuatro patas bajo la mesa del
comedor, inmovil, mirando al vacio. Nos quedamos en el umbral y la observamos, y a
continuacion nos retiramos en silencio. Tia Martha todavia lloraba junto al fuego de
la sala. Mama nos lanzé una mirada furibunda. Volvimos a subir las escaleras.

En mi habitacion, Michael se sent6 en la cama con las manos colgando entre sus
rodillas huesudas mientras yo sacaba mis juguetes para su deleite y los colocaba en
abanico en el suelo, ante él. Los miramos igual que lo habiamos mirado todo,
aburridos y sin habla. En mi imaginacion yo permanecia altivo a su lado, de pie, con
una mano posada elegantemente en la cadera, y le explicaba como estaban las cosas,
cabeza de chorlito, esta es mi casa, y estos son mis juguetes, asi que no te hagas
ilusiones, ;entendido?

—Tienes muchas cosas —dijo Michael, esbozando una sonrisa que reflejaba un
esbozo de burla, aunque si se burlaba de mi o de €l no habria sabido decirlo, pero
ahora si lo sé.

Mi juguete mas preciado, si esa es la palabra correcta, era un magnifico puzle
circular de mas de dos mil diminutas piezas finisimas. Tras semanas de intermitente
labor que variaba entre un furioso y aterrado escarbar entre las piezas y el sonriente
desmayo de placer cuando la pieza exacta, la unica pieza posible, encajaba en el
mosaico, habia conseguido formar un espléndido cuadro azul y oro de una madona
renacentista, un cuadro que, en el puzle completo, brillaba con una sensacion de luz y
pureza, de palpable intensidad, misteriosamente ausente de la imagen gemela
reproducida en la tapa de la caja. Ese instrumento de tortura yacia ahora ddcil a los
pies de Michael, que lo examinaba con vacilantes miradas de soslayo. De repente,
antes de que yo pudiera impedirselo, se inclind y recogié el puzle formado.
Horrorizado, intenté arrancarselo, pero el puzle se inclind, se deslizd, parecié colgar
intacto en el vacio durante un instante, y luego cay6 sobre la alfombra y se hizo
pedazos con el mas absurdo y desgarrador de los estrépitos. Michael se quedo
mirando las piezas mientras movia la boca en silencio. Cualquier color que hubiera
tenido en la cara se habia desvanecido, dejando una mascara de furia color hueso. La
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intensidad de su fiereza sin habla me asust6. Volvi a mirar aquel objeto hecho
pedazos y me entraron ganas de llorar. jCretino! No era el derroche de trabajo lo que
me dolia, sino el inevitable reconocimiento de la fragilidad de toda esa belleza. Me
volvi sin decir una palabra y sali de la habitacion.

Me senté en el peldafio mas alto de las escaleras, mi lugar favorito para
enfurrufiarme, justo a tiempo de ver como la abuela Godkin entraba renqueante en la
sala. En la casa resonaban voces airadas, se oian portazos, fuertes pisadas. Las rifias
de los Godkin siempre eran algo movil y disperso que se extendia por dos o tres
habitaciones al mismo tiempo. Michael se acercd y se sent6 en silencio a mi lado. No
le hice caso. Abajo, la puerta de la sala se abri6 de golpe y mi padre sali6 a grandes
zancadas, se detuvo, levant6 la mirada sin vernos, volvio la cabeza en el umbral y
grito:

—iNo!

Cruzo el vestibulo y desaparecio en la biblioteca, y un instante mas tarde una
mano invisible cerré con delicadeza la puerta de la sala. Michael carraspe0.

—¢Alguna vez has visto hacer juegos malabares?

Ni me digné contestar. El abuelo Godkin salié del comedor y de manera furtiva
dirigio el oido hacia la sala de estar, siguio de puntillas a papa hasta la biblioteca, y al
momento salio volando y huyo a la parte de atras de la casa. Michael sacé del bolsillo
una pieza de construccion azul desportillada, una canica y una pelota de goma. Se
puso a hacer malabares. Al principio con torpeza, pues dejo caer la pelota y se golpe6
la nariz con la pieza, pero de repente todo cambio, surgié un ritmo que casi se podia
oir, como el batir de las alas de un pajaro, y en sus manos hizo girar un tembloroso
aro de luz azul palido. Su cara levantada brillaba por el esfuerzo de concentracién
mientras se inclinaba a un lado y a otro, siguiendo la subita caida de la pieza, el
caprichoso vuelo de la pelota, y me descubri pensando en aire y angeles, en el
silencio, en planos translicidos de cristal azul palido en el espacio deslizandose a
través de combinaciones ilusorias, relucientes y perfectas. Mi puzle parecia una
naderia en comparacion con esa belleza, con esa armonia. Volvié a abrirse la puerta
de la sala y mama sali6 acompafiada de tia Martha, que sollozaba y sorbia por la
nariz. Michael perdio totalmente la concentracion y dejo caer la pelota, que descendio
por las escaleras en tres altos saltitos y rodd entre los pies de las mujeres. Michael se
rio, un ruido extrafio, se puso en pie, se dejo caer hacia delante hasta quedar a cuatro
patas, y dandose impulso con los pies quedo apoyado tan solo sobre las manos. Y de
aquella manera, agitando las piernas, apretando los dientes en una sonrisa invertida,
bajo las escaleras. Creo que le vitoreé. Tia Martha levanto la cabeza y descubrid esa
cosa grotesca avanzando lentamente hacia ella, y abrié la boca y solté un chillido
mezcla de temor y afliccion. Mama le rode6 los hombros con el brazo y la llevo al
comedor.

Michael recuperé la pelota, se puso de pie y volviéo a subir lentamente las
escaleras, secandose el sudor de la frente. Se detuvo debajo de mi y se inclind contra
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la barandilla, al tiempo que pasaba la pelota de una mano a otra. Nos quedamos un
momento en silencio, hasta que dijo:

—Siempre esta llorando —esper6 mi respuesta. No se me ocurrié nada que decir.
Observamos el techo. Suspir6—: Me irrita.

Soltamos una risita ahogada. Se sent6 a mi lado y me entreg6 la pelota.

—Es dificil hacer malabares con una pelota —dijo—. Es demasiado ligera.

Estuve de acuerdo.
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Habia esperado, quiza incluso deseado, que la llegada de tia Martha y su hijo
transformara de inmediato la vida en Birchwood. Nada es tan sencillo. Las cosas
cambiaron, desde luego, pero despacio y de manera sutil. Los rituales matinales, las
rifias, las cenas elaboradas y apenas comestibles permanecieron inalterables, pero las
pautas tejidas por esas contradanzas de vida se transformaron poco a poco, hasta que
toda la malla de énfasis y ecos entre los habitantes de la casa se acabé deformando.
Se establecieron nuevas alianzas. La abuela Godkin nos sorprendio a todos aquella
primera mafana en la que, tras levantarse a una hora tardia sin precedentes, abrazo a
su hija cubierta de lagrimas delante del fuego de la sala y le hablé en un tono amable,
casi amoroso. Se encerraron en la habitacion de la anciana y no se las volvio a ver
hasta la noche, cuando a mi abuelo se le permitio entrar en el santuario, otro
precedente, al menos en mi época. Mas tarde salio entre un mar de lagrimas
sensibleras. Mama no parecia tener muy claro si todo ese carifio y amabilidad la
aliviaba o la inquietaba, pero sonrié como siempre, y como siempre penso lo mejor
de la gente. Mi padre deambulaba sin hacer ruido por la casa con una expresion
cefiuda de profunda suspicacia. Nada es tan sencillo.

Mi escolarizacién comenzo6 casi de inmediato. Conforme a cualquier otro criterio
que no fuera el mio, tia Martha era una profesora terrible, pero segiin el mio era ideal.
No tenia ni idea de las materias que se supone debe estudiar un nifio, y yo a veces me
preguntaba si era consciente de que cosas tan esotéricas como el latin o las fracciones
simples existian en algun sentido que pudiera serle de utilidad al joven que estaba a
su cargo. Para tia Martha la educacién era simplemente un sinonimo de libros,
cualquier libro y todos, y puesto que lo que uno leia era irrelevante siempre y cuando
leyera, la seleccion resultaba por completo arbitraria. Al fin y al cabo, yo no llegaria a
saberlo todo, por lo que tampoco importaba mucho a qué partes de la gran suma del
saber tuviera acceso. El tunico visto bueno que exigia una materia era que tia Martha
no supiese nada de ella, y el espectro de su ignorancia resultaba impresionante. Por
ejemplo, estaba convencida de que si alguien zarpaba hacia poniente siguiendo la
linea del ecuador, sin jamas tocar tierra firme, alcanzaria el punto del que habia
partido apareciendo por detras ochenta dias mas tarde, o quiza eran setenta y nueve,
pues habia que calcularlo con algo llamado la linea del cambio de fecha. Verne, por
tanto, con la ayuda de Colén y Marco Polo me ensefiaron mis confusas nociones de
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geografia, no los datos sino su poesia, pues no dibujaban meridianos ni polos, sino
una espléndida carta de navegacion de suefios. Isabel y Fernando soltaron un brillante
globo aerostatico en busca de Catay, ese fabuloso rumor de Oriente, y yo los segui en
mis alas de papel.

No me caia bien tia Martha, era una mujer demasiado dura para caerle bien a
nadie, pero como durante mi breve vida nadie mas que mama me habia hecho caso —
aunque a su manera también me habia ignorado tratindome como si fuera una
extension de si misma—, el hecho de que mi tia me dedicara tres horas al dia en
exclusiva resultaba..., ¢deberia decir halagador? El dia después de su llegada, en
cuanto hubo terminado el desayuno, anuncié bruscamente que estaba dispuesta a
emprender la gran tarea. El anuncio fue saludado por un cauteloso silencio, y cuando
lo intent6 de nuevo, por si no lo habiamos oido la primera vez, papa ensefi6 los
dientes en una sonrisa y pregunt6 con ominosa dulzura si nos iba a permitir digerir el
maldito desayuno antes de comenzar a dar oOrdenes. La reaccion de tia Martha
consistio en arrojar la servilleta, la inconfundible sefial de guerra de los Godkin, pero
mama se puso en pie de un salto y dijo que por supuesto, por supuesto, cuanto antes
mejor, no habia tiempo que perder, el nifio ya iba bastante atrasado, y rapidamente
nos llevo a tia Martha y a mi al aula.

Era una sala himeda y sombria en la parte superior de la casa, una reliquia de esa
época desaparecida en la que las mujeres de Birchwood daban a luz batallones de
hijos avidos de saber. Habia una docena de pequefios pupitres colocados en tres
perfectas hileras de cuatro y encarados a un atril alto y delgado y fabricado con
delicadeza, que evocaba, de manera curiosa, el ideal de una institutriz victoriana para
cuyo servicio se habia construido. Detras del atril habia una gran ventana triangular,
en aquel momento plateada por la lluvia, pero que en dias radiantes ofrecia una vista
especialmente atractiva de los campos hasta la playa y el alegre mar azul. Unas
pizarras alargadas ocupaban la anchura de las paredes a derecha e izquierda de los
pupitres, una de ellas colgada a mas altura que la otra debido a la inclinacion del
techo. Este desequilibrio afiadia un toque de incongruente desenfado a la sobria
atmoésfera marron roble de la sala. Josie y su erratico trapo para el polvo habian
estado alli antes que nosotros, pero las patas del atril todavia estaban envueltas en una
intrincada filigrana de telarafias.

—Esto es estupendo —djijo tia Martha sin acabar de creérselo.

El lugar parecia adecuado para alguien con un sentido del deber mas estricto que
el suyo. Mama, sonriendo y asintiendo para animarla, salié reculando de la habitacion
y cerrd suavemente la puerta. Me senté en uno de los pupitres. Qué fria y tersa estaba
la madera. La lluvia tamborileaba en la ventana, un susurro melancoélico. Tia Martha
se qued6 de pie y mir6 en torno con los ojos desenfocados, con esa expresion de
callada y perpleja desesperacion que siempre parece apoderarse de las caras de los
adultos cuando sus pensamientos los abandonan. Dibujé formas invisibles en el
pupitre con la punta del dedo. El chirriar de la ufia en la madera la saco de su
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ensimismamiento. Se acerco a la antigua estufa de aceite del rincén y se acuclillé a su
lado, frotandose las manos y farfullando algo en voz baja. Con su falsa sonrisa se
volvid hacia mi.

—Bueno, Gabriel, ;qué sabes y qué no sabes? ;Qué te gustaria aprender?

Nada. Mama me habia ensefiado a leer, un tanto por encima, y naturalmente
conocia las oraciones de memoria, pero aparte de esas gracias yo no era mas que un
pequefio salvaje que sabia comportarse. Me pregunto si he cambiado. He olvidado
mis oraciones, eso ya es algo. La flamante sonrisa de tia Martha se estremecio ante
mi silencio, y empez6 a dar vueltas por el aula, buscando inquieta algo que pudiera
interesarme. Abrié un panel deslizante de madera en la pared y encontr6 una
biblioteca oculta.

—Ah, justo lo que necesitamos. Vamos a ver..., qué tal... jPuaj! Cuanto polvo.
Supongo que ya has leido todos estos libros, ;verdad? ¢;No? Bueno, ya veremos si
podemos encontrar algo estimulante, algo realmente...

Dejé de escuchar y con cautela abri la tapa del pupitre. Dentro hallé un lapiz
romo, un cuaderno con las hojas curvadas y amarillas, y una cosa dura, consumida y
marron que parecia una nuez, y que al mirarla mas de cerca resultd ser un corazon de
manzana de tiempos pretéritos. ;Quién habia dejado alli esas reliquias para que yo las
encontrara? Mi imaginacion no conseguia disipar ese misterio. Muertos, todos
muertos. Senti un cosquilleo en la columna. Tia Martha por fin escogié un libro y
acerco a mi pupitre el que habia al lado. Se sento. El libro se titulaba Los gemelos
Nosecuantos, algo asi, apenas le eché un vistazo. Comenzo a leerlo, y yo coloqué una
mano bajo la barbilla y me puse a mirar por la ventana, pensando en el glorioso
placer que me proporcionaria aplastar cada uno de esos cristales nacarados. Solo un
nifio sabe lo que es estar mortalmente aburrido. Gabriel y Rose vivian en una gran
casa junto al mar. Un dia, cuando Rose era muy pequefia, desaparecio, y Gabriel fue
en su busca... El cristal se hacia pedazos, y sus dagas caian y apufialaban a Josie en la
nuca cuando salia al corral de abajo para alimentar a las gallinas. jQué divertido!
Lentamente me di cuenta de que la voz que sonaba en mi oido habia quedado en
silencio. ¢Gabriel? ;Rose? ;Rose? Tia Martha estaba sentada con el libro abierto en
una mano, con un dedo se apretaba la mejilla, tenia la cara vuelta hacia mi y me
observaba con atencion. Tuve la inquietante impresion de que estaba escuchando el
tictac de mis pensamientos. Canturre6 una breve melodia en voz baja y a
continuacion dijo:

—c:Nunca echas de menos...? Claro que no, como ibas a saberlo... —solt6 una
carcajada estridente. Parecia nerviosa. Sus dedos danzaban solos sobre el pupitre—.
iQué tonta soy! ¢No soy tonta, Gabriel? Dime, dime una cosa, jte gustaria tener una
hermanita para jugar con ella, mmm? —de repente, para mi desagrado e intensa
incomodidad, me rode6 con los brazos. El libro cay6 al suelo—. Pobre nifio —
susurro, y su aliento se derram6 por mi mejilla como sirope tibio—. jPobre, pobre
nifio! —me aparto de ella con esa calida y vigorosa ternura a la que era tan aficionada
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y, cuando me tuvo al extremo de sus brazos extendidos, me miré con los ojos llorosos
—. Tu madre dice que nunca lloras...

Clavé la mirada mas alla de su hombro y me retorci despacio, con cautela, para
salir de sus garras. Asi que nos quedamos sentados un momento, jadeando
suavemente. Todo fue muy extrafio. Tuve la impresion de que algtn suceso singular y
vital habia tenido lugar sin que yo me diera cuenta. Tia Martha dibuj6 de repente una
sonrisa ladina que reflej6 una inexplicable expresion de triunfo. Recogio el libro del
suelo.

—Gabriel y Rose...

Su voz me siguié dos tramos de escaleras antes de desvanecerse. En la puerta de
la biblioteca mama me recibi6é con una expresion de alarma.

—¢Adonde vas? ¢Es que tia Martha...? ;Gabriel? ;Qué estas haciendo?

Sobre una mesita baja situada junto a las estanterias habia una pequefia fotografia
enmarcada de una joven vestida de blanco de pie entre las hojas de un jardin,
inclinandose para salir de la profunda sombra de los arboles y adentrarse en un sol
neblinoso. En una mano llevaba una flor. Una rosa. jMirad!
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La principal razén por la que no me enviaron a una escuela de verdad fue que no nos
lo podiamos permitir. Las finanzas de Birchwood iban menguando a la misma
velocidad que el interés de papa en la granja, que de todos modos nunca habia sido
gran cosa. Aun puedo verle, con los dedos manchados de tinta y el cuello de la
camisa abierto, el diente de oro reluciente, encorvado en su escritorio de la biblioteca
bajo el charco de luz de la lampara, garabateando como un desesperado entre una
montafia de facturas, y un poco mas tarde, de pie entre las sombras, donde el cristal
entrechocaba de manera furtiva contra el cristal, pasandose los dedos por el pelo,
calmandose. Naturalmente nuestro suave descenso hacia la penuria nunca se
menciono, al menos en mi presencia, pero la prueba silenciosa me rodeaba por todas
partes, en la pintura agrietada y las baldosas que no se reponian; la podredumbre seca
que se iba abriendo paso por el suelo sin que nadie le pusiera freno y subia ya por las
escaleras; en el juego de sillas musicales que mama se traia con los muebles, que iban
pasando de las habitaciones delanteras a las traseras en un circulo de creciente
degeneracion, hasta el dia en que, entre crujidos y chasquidos, regresaron a sus
lugares de origen y la rueda dejé de girar. Una gotera, precedida de una floreciente
mancha gris de humedad, aparecio en el techo del aula. Nockter, tras inspeccionar el
tejado, inform6 de que la mitad de las tejas se habian soltado y algunas habian
desaparecido del todo. Papa prometio que lo repararia en pocos dias, que traeria a un
hombre del pueblo, pero los dias se convirtieron en semanas en las que estudié bajo el
complejo acompafiamiento del golpeteo y las salpicaduras del agua de lluvia que caia
dentro de una bateria de tarros de mermelada dispuestos a mi alrededor, hasta que al
final tia Martha y yo nos vimos obligados a abandonar el aula para ir a la biblioteca.
A continuacion, un ejército de ratas puso cerco a la cocina.

La prueba definitiva —el factor decisivo, como suele decirse— de que los Godkin
seguian el mismo camino que toda la aristocracia terrateniente era el reciente descaro
de los campesinos. Como sabe mi gente, y es una suerte que lo sepa, no hay nada que
ponga tanto en su sitio a los irlandeses como una mansion bien equipada. Puede que
te desprecien y te odien, pero no tienes mas que plantar una casa grande y elegante
con muchas ventanas en lo alto de una colina y por Dios que ya los tienes por las
pelotas, atontados en un coma que los hace encogerse y tocarse la gorra. Pero ojo. Es
una esclavitud fragil. A la primera cerca sin reparar aparecera la primera risita a tu
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espalda cuando salgas de la capilla, un jardin cubierto de maleza hara que sonrian en
la verja de la iglesia, y un tejado en visible mal estado los impulsara a la caza furtiva
en tus tierras a plena luz, como hacian ahora en las nuestras, despreciando no solo la
ley, sino incluso la escopeta de mi padre, que no suponia ninguna amenaza. Ese
verano le dio por levantarse temprano, mucho antes del alba, para recorrer el bosque
en busca de los lobos que diezmaban su rebafio. A menudo me despertaban sus
sigilosos preparativos, el crujir de sus botas en las escaleras, el apagado golpeteo de
los cartuchos, el brusco y seco chasquido cuando abria el arma sobre su brazo, y en
mi calido mundo bajo las mantas esos sonidos expresaban exactamente lo que yo
consideraba que era el control, el heroismo y el humor de su empresa. La puerta
lateral se cerraba suavemente a su espalda, y el silencio se reestructuraba a la espera
de su regreso. Me lo imaginaba avanzando a través de la mafiana gélida y negra,
cruzando el césped, adentrandose en el bosque tan sigiloso que apenas se le oia, y
entonces dejaba de ser lo que yo conocia y se convertia en un elemento de aire y
oscuridad, de hojas, algo emocionante y extrafio, una fria sonrisa que ardia bajo la
quietud de los arboles.

A veces obtenia algin trofeo en su safari, y se presentaba al alba con el hijo
aterrado de algin campesino agarrado del pescuezo y un par de faisanes
estrangulados colgandole del hombro, pero, por lo que yo sé, a los furtivos nunca les
hizo nada peor que advertirles que si alguna vez volvian a asomar las narices cerca de
Birchwood, por Dios que acabarian con el culo lleno de perdigones. Dichas
advertencias solian caer en saco roto, aunque la verdad es que yo creo que papa lo
queria asi, pues para €l las aves solo eran importantes como cebo para una caza mas
sutil. Pero recuerdo una mafiana temprano en que me despert6 un confuso estruendo
en el bosque, gritos y sefiales de alto y el repentino y siniestro retronar de una
escopeta, y me acerqué corriendo a la ventana y vi a un anciano menudo de piernas
arqueadas y sombrero calado hasta las orejas que salia con gran estrépito de entre los
arboles para acabar en el jardin delicadamente iluminado por la luz del amanecer. Sus
nitidas huellas verdes en la hierba mojada por el rocio formaban un amplio arco a su
espalda mientras corria por el césped en direccion a la esquina de la casa y el sendero
que, debia de saber, rodeaba el final del bosque y le permitiria escapar. En una mano
llevaba un faisan muerto y en la otra otro pajaro, una becada quizad. Esos objetos
alados se agitaban y aleteaban en los extremos de sus brazos extendidos, y daba la
impresion de que el propio furtivo iba a echarse a volar. Rebasé la fuente derrapando
cuando papa, al tiempo que introducia rapidamente un cartucho en la escopeta, dio un
paso a través del hueco que el anciano habia abierto entre los arboles. Dispar6 desde
la cadera. Una de las ventanas del piso de abajo se hizo afiicos, y en la casa alguien
solté un aullido de sofioliento terror. El furtivo titubed y miré a su espalda. Delante de
él, una figura en bata apareci6 por la esquina de la casa y se quedd encogida en su
camino, brincando excitada. Era el abuelo Godkin. Juraria que escuché un
entrechocar de huesos cuando los dos viejales colisionaron. La becada, resucitada
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durante un espléndido instante, eché a volar justo entre ellos, dejando un reguero de
plumas. El furtivo reboté contra el abuelo Godkin, trastabill6, recobro el equilibrio,
echd el brazo hacia atras y golped al abuelo con el faisan en la sien. Mas plumas,
ahora un reguero de sangre. El abuelo se tambaled, cay6 redondo de espaldas, y el
furtivo salté por encima de su cuerpo tendido y desaparecio, dejando tras de si el
sombrero, que quedé girando lentamente sobre la hierba. Papa, con la escopeta
temblando en sus manos, se acercé a su padre caido y lo fulminé con la mirada, y por
un momento de locos pensé que iba a dispararle, pero lo tinico que hizo fue dar media
vuelta y regresar a la casa con cuatro zancadas, deteniéndose tan solo, casi sin pensar,
para vaciar el segundo cafién de la escopeta en direcciéon al bosque, formando un
irregular agujero en las hojas.

—jMierdal!

Cuando llegué abajo, estaban depositando al anciano cubierto de sangre sobre un
sofa de la sala. Mama, a medio vestir, caminaba en circulos, muda y palida. Mi padre
farfullaba furiosamente. Tia Martha lo maldijo. Aquello era un pandemodnium.
Limpiaron la sangre de la cara del abuelo y descubrieron que la mayor parte era del
pajaro, aunque ya se le estaba poniendo un magnifico ojo morado, y el pajaro, muerto
y todo, le habia arrancado una coma pequefia y perfecta del borde de la oreja. El
abuelo entreabri6 los ojos hasta que solo el blanco fue visible, o deberia decir el
amarillo, y no dej6 de gemir. La ventana contra la que papa habia disparado estaba
hecha astillas, y la pared detras del sofa, marcada de perdigones. Le dio una patada a
una silla.

—Conozco su cara, y conseguiré su nombre, por Dios que lo haré bailar...

Se callo. Tia Martha, inclinada sobre su padre, habia vuelto la cabeza para mirar a
papa con un minimo esbozo de sonrisa. El le devolvi la mirada. Los ojos se le salian
de las drbitas y no dejaba de mover la boca, y de repente se echo a reir, en silencio,
sacudiendo los hombros. Salio sin hacer ruido de la habitacion. El abuelo Godkin
gimoteaba. Nunca se recuperaria de esa aventura al alba.

Los cazadores furtivos eran una cosa, pero mucho mas siniestros eran esos otros
intrusos que comenzaron a aparecer, misteriosas e incontrolables criaturas que se
atisbaban al otro lado del lago o cruzaban los campos rumbo a la playa. Eran varios,
cinco o seis, y atravesaban el bosque al anochecer. Lo curioso es que nadie hablaba
de ellos, aunque todos debian de haberlos visto, a no ser que yo tuviera visiones. Era
como si su presencia los avergonzara. Habrian podido ser fantasmas de no haberse
mostrado indiferentes a los sombrios deberes de la fantasmagoria, pues estos
visitantes reian y parloteaban, eran casi escandalosos, pero también, cuando lo
pienso, poseian una cierta cualidad distante, displicente, que nada tenia que ver con
los fantasmas ni con el hecho de que solo se les viera de lejos. Eran como la gente
que en la otra punta de una habitacion se troncha con una risa que nadie oye y cuyo
chiste privado los inviste de un impenetrable dominio de si mismos. Parecia
imposible que temieran a Dios o0 a los hombres, y quiza era su falta de miedo lo que
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nos asustaba, pues de hecho nosotros si los temiamos. Los ojos de mi padre
comenzaron a mostrar esa expresion tensa de quien siempre mira a su espalda, como
un hombre perseguido por furias traviesas, y a menudo mama se quedaba
repentinamente en silencio en mitad de una frase y se ponia a mirar por la ventana en
direccion al bosque poblado de murmullos.

Creo que fuimos Michael y yo quienes los vimos por primera vez, una ltgubre
tarde cerca de la casa de Cotter, donde habiamos encendido un fuego. Nuestra dificil
relacion habia progresado con penosa lentitud a través de silencios que eran como
pruebas de resistencia, y breves e incomodas revelaciones que nos dejaban azorados y
exhaustos. Yo procuraba que se interesara por las fantasticas posibilidades de la casa,
pero él se limitaba a poner su enigmatica sonrisa y se apartaba de mi. Incluso
entonces, a pesar de nuestro cumpleafios compartido, €l era mayor que yo. No habia
aprendido a vivir entre cuatro paredes. Con frecuencia me lo encontraba
completamente inmovil, apoyado sobre un pie en mitad de una habitacion, sin habla y
angustiado, mirando con furia livida los fragmentos de un cenicero o un jarron que se
desperdigaban a sus pies. Estaba obsesionado con el fuego y el agua, con los halcones
y otros animales salvajes, y aunque tia Martha lo habia excluido de nuestras lecciones
solo para humillarlo, pues le gustaba hacer ostentacion de que despreciaba a su hijo,
él parecia perfectamente feliz de renunciar a los placeres del aprendizaje, y se iba a
trabajar a la granja. Ah, pero tampoco es que fuera un paleto, no. Trabajaba en la
granja y cazaba con Nockter, bebia cerveza negra en secreto, comia con las manos,
pero detras de sus toscos modales habia algo duro, frio e inteligente. Interpretaba un
papel, ya veis, igual que los demas, solo que a veces delataba un gélido humor, la
colera acerada, el dolor, esas cosas que lo convertian en un Godkin. No puedo decir
que llegara a gustarme, pero entre nosotros existia un vinculo que no podia pasarse
por alto por mucho que lo intentaramos, y lo intentabamos. De ahi los silencios, las
revelaciones, los repentinos y mutuos ataques a través de la distancia que nos
separaba, hasta que nuestra congénita frialdad nos refrenaba del contacto final, esa
bofetada blanda que experimenta una criatura humana cuando se entrega a otra.

Michael habia ido un tiempo a la escuela y la instruccion religiosa que habia
sufrido a manos de las monjas formaba la base de muchas de nuestras primeras
conversaciones. En una casa en la que la religion, al igual que la caza del zorro, no se
consideraba mas que una prueba ritual de la indestructibilidad de nuestra clase, mi
propia iniciacion a los misterios celestiales habia sido superficial, por decir algo, y no
estaba preparado para el rigor y el salvajismo de ese culto cuyas implacables
paradojas las amables monjas le habian expuesto a Michael. Aquel dia, en medio del
bosque atrofiado, mientras estdbamos sentados como ranas junto al fuego, con las
orejas enterradas en el cuello de nuestras chaquetas, me habl6 del infierno. Parece ser
que si seguimos los dictados de la naturaleza que Dios nos ha otorgado, nuestra
recompensa sera freirnos eternamente en un horno dispuesto con todo carifio,
mientras que si persistimos en negar la innegable verdad sobre nosotros mismos se
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nos permitira flotar hasta el fin de los tiempos a través de una inmensidad vacia y
azul, y nuestra unica tarea sera adorar al Sefior. Un concepto de lo mas extraordinario,
que nos parecia tronchante, aunque reconociamos esa gracia solo mediante reflexivos
suspiros y lagubres silencios, que es como se rien los nifios de las rarezas de los
adultos.

—Piénsalo —cavilé, contemplando las cantarinas llamas—. Asado. Eso seria
horrible. Recuerdo que una vez vino un sacerdote a darnos una catequesis de tres
dias, ya sabes, rezar y todo eso. Recuerdo que llevaba una cruz en el cinturén y no
dejaba de juguetear con ella, de tirar de ella. Dijo que si nos haciamos ciertas cosas
irlamos a parar a una zona especial del infierno. Supongo que se referia a que nos
meterian los tridentes de los demonios por la picha. Era divertido —hizo una pausa y
atizo las ascuas con una ramilla chamuscada, esbozando una sonrisa—. ;Sabes lo que
hice? Después de las clases tenia que quemar la basura, detrds del campamento —
solt6 una risita—. jLo hice dentro del fuego!

¢Qué hizo? Me rei sin tenerlo muy claro, preguntandome a qué podia referirse. Se
le ocurrio algo divertido y volvio a reirse.

—Casi apagué el fuego.

Entonces los oi. Estaban un poco mas arriba que nosotros. Oi sus voces quedas,
su suave risa, el crujir de las hojas secas bajo sus pies, y no tardaron en aparecer,
asomando a través de los arboles, un hombre grueso y una mujer guapa, una figura
alta y delgada enfundada en un abrigo negro, dos chicas y un joven, un nifio pequefio.
Michael no habia apartado los ojos del fuego. Le tiré de la manga y él se volvio,
desdichado, irritable, y me solto:

—¢Qué quieres?

Me encogi de hombros, vagamente enfadado con él, y volvi a levantar la vista y
observé como aquella gente subia la colina en diagonal y desaparecia al otro lado del
risco, adentrandose en el bosque de abedules. No estaba asustado, no exactamente,
pero sentia una mezcla de excitacion y temor, y una sensacion de panico controlado y
no desagradable. Me volvi hacia Michael con una mirada de interrogacién. El me
echd una ojeada y luego aparto la vista, despreocupado.

—¢Qué ocurre? ;Has visto algo? El fuego se esta apagando.

Lo miré fijamente. ; Por qué iba a mentirme?
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Cosieron la oreja del abuelo Godkin y remojaron su ojo morado hasta que volvio a
adquirir su tono ictérico, pero no pudieron hacer nada por su cerebro mermado.
Ahora arrastraba los pies entre los polos de su existencia, el comedor, el cuarto de
bafio, su cama, envuelto en un letargo entumecido e impenetrable, y se agachaba para
esquivar golpes imaginarios. A veces desaparecia durante horas, y lo descubrian al fin
en una habitacion cerrada, completamente erguido y con la espalda pegada a la pared,
mientras sus 0jos asustados emitian un brillo tenue en la penumbra. Esos periodos de
catalepsia aterraban a mama. En el primer afio que ella pasé en Birchwood, él
sucumbio, si esa es la palabra, a dos ataques epilépticos, y aunque ella no los
presencio, estaba convencida de que algun dia €l se arrojaria a sus pies, mordiendo y
echando espuma por la boca, para acabar expirando lentamente, en medio del clamor
convulso de sus zapatos y un rechinar de dientes, mientras ella permanecia a su lado
sin poder hacer nada, observando horrorizada aquellos ojos apagados y suplicantes.
Doc McCabe le habia advertido una vez a mi madre que el anciano no debia probar el
alcohol. Coloc6 un candado oxidado en la vitrina de palisandro del comedor, Yy,
segura de haber hallado una cura, sali6 al vestibulo y encontr6 al abuelo Godkin
tambaleandose en las escaleras, con las rodillas dobladas y los brazos extendidos, los
dedos temblorosos, emitiendo un chillido agudo como de pajaro a través de los
dientes apretados, y se vio obligada a admitir por fin que la mente de aquel hombre se
habia congelado para siempre en el momento de la colision y el estrépito, las plumas
y la sangre, cuando esa enorme criatura alada y furiosa se arrojo contra €l en el jardin
al amanecer.

El abuelo Godkin se atrevia cada vez menos a salir de su habitacion, hasta que
acabdé permanentemente en la cama. Me obligaban a sentarme con €l, supongo que
segun el principio de que un anciano querria que el portador mas joven de su nombre
y semilla permaneciera a su lado al final. Sospecho que el abuelo Godkin se las
podria haber arreglado sin mi. Esas vigilias eran insoportables. El se quedaba
inmovil, observando sus manos sobre el cubrecama con profunda suspicacia, como si
estuviera convencido de que le habian metido en la cama a un asesino infinitamente
paciente y astuto que solo esperaba una oportunidad para estrangularlo. Yo me
sentaba en una silla dura y procuraba estar completamente quieto, pues al menor
gesto sus ojos de lagarto me dirigian su mirada ponzofiosa. En aquella habitacion a
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oscuras el aire era viscoso, tefiido de tenues hedores, cera y excremento. Mi
indiferencia hacia el anciano se convirti6 en odio. Me preguntaba en qué podia estar
pensando durante aquellos largos dias de inmovilidad y silencio. Los ancianos tienen
sus intereses. Coleccionan sellos, cajas de cerillas antiguas, molestan a las nifias, pero
lo mas que yo podia recordar de su vida era una malévola sonrisa avanzando por el
vestibulo y una cara que miraba el fuego inexpresiva. Habia desperdiciado esa
abundancia de dias, cuyo fruto habia extraido y descartado, mas feliz con la cascara.
Tanta vacuidad me aterraba, intentaba alejarme sigilosamente de aquellos ojos
amarillos que me atravesaban.

Una mafiana su estado sufri6 un cambio alarmante. Mama lo encontro
incorporado en la cama frotandose las manos con alegria, temblando de entusiasmo.
Dios habia venido a visitarlo por la noche.

—Qué bien —dijo mama—. ;Tenia algo que decirte?

Le lanz6 una mirada astuta de soslayo, y de pronto se quedo taciturno, y para
cambiar de tema exigio su dentadura postiza en un tono de irritacion. Normalmente
estaba en un vasito junto a la cama. ;Donde se habia metido ahora? Mi madre intent6
ganarle por la mano.

—Sabes, estoy segura de que al sefior Culleton le interesaria mucho oir lo que...

—iA la mierda! ;Donde esta mi dentadura?

Mientras €l dormia, mama se habia llevado todas las armas peligrosas. Se las
devolvio. Pobre mama, le faltaba tenacidad.

—:Dénde esta Joseph? —grit6 el abuelo, entrechocando la dentadura—. Quiero
hablar con Joseph.

Pero cuando encontraron a mi padre, el anciano habia olvidado lo que queria
decirle. Volvié a sumirse en el silencio y se quedo con la mirada perdida. Por la tarde
ya deliraba. Nos dijo que una enorme cochinilla daba vueltas por la habitacion a paso
de elefante y que sus antenas palpaban el aire fétido, buscandole. Al parecer la
cochinilla era Dios en su segunda venida. El anciano intento salir de la cama y hubo
que retenerlo por la fuerza. Su cuerpo debilitado ocultaba inesperadas reservas de
energia. El vicario y el médico llegaron juntos, como improbables angeles de la
muerte. El reverendo Culleton permanecio cinco minutos a solas con aquel pecador
que se deterioraba por momentos, y salié de la habitacion realmente impresionado.
Doc McCabe, no mucho menos decrépito que su paciente, se limitd6 a mirar al
anciano y negar con la cabeza.

—:Qué le pasa? —susurro papa. Toda aquella agonia habia llegado justo en
mitad de una delicada y compleja transaccion de tierras.

—Pobre Simon —suspiré el médico—. Hay que ver, parece que fue ayer
cuando...

—S], si, pero ¢qué le pasa?

—iPor amor de Dios, hombre, si es un milagro que esté vivo! Debe de ser fuerte
como un mulo —papa bajo la mirada sin conviccién hacia el vetusto feto que habia
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en la cama. McCabe de repente solt6 una risa—. jNo me sorprenderia que viviera
otro par de afos!

Papa cerr6 lentamente los ojos.

—Jesus —murmurd antes de marcharse.

La abuela Godkin se neg6 a reconocer que su marido estaba ya en las ultimas.
Quizd no queria que le recordara su propia e inminente extinciéon, o quiza
simplemente no estaba interesada en la situacion del anciano. Yo me inclino por esto
ultimo. Se pasaba el dia sentada junto al fuego de la sala y recibia los boletines que
tia Martha le transmitia desde la habitacion del enfermo con una sonrisa tonta.

—¢Qué has dicho, querida..."?

Aquella noche me hicieron ir junto al lecho de muerte. El abuelo Godkin queria
despedirse de mi. Estuvo un buen rato sin decir nada. Los demas, a mi espalda,
comenzaron a ponerse nerviosos. Su mirada me atravesaba y solo veia su eternidad
privada azul claro, y era como si ya estuviese muerto, un simple recuerdo, tan
delgado y apagado. Al final sus ojos volvieron a enfocarme. Me tomo por mi padre, y
dijo muy claramente:

—iJoe, nunca seras nada mas que un manirroto!

Esa fue su despedida. Yo sabia que aquellos silenciosos personajes que me
acompafaban esperaban algo de mi, aunque no sabia el qué. Intenté cogerle la mano,
pero no me dejo levantarla y volvio la cara hacia la pared, asi que me quedé tan solo
con uno de sus dedos de papel de estraza y lo agité con aire solemne, y a
continuacion hui. ¢Le lloré? Supongo que si, a mi manera. Pero tuve la impresion,
como la he tenido en cada muerte, de que algo intangible se me habia escurrido entre
los dedos antes de descubrir su naturaleza. Todas las muertes ocurren
escandalosamente a destiempo. La gente no vive lo suficiente. Llegan y se van,
efimeros, sombras que menguan hacia un mediodia vacio y azul.

Un recuerdo apenas digno de mencion, pero aqui esta, a falta de algo mejor. Me
ensefio a montar en bicicleta. Fue en primavera, claro, una tarde de abril, el sol, el
viento en los arboles, brotaban los azafranes. Un perro nos seguia, una miserable
criatura de barriga hinchada y ojos humedos. El abuelo Godkin detestaba a los
animales, se peleaba con ellos. Aquella tarde se detuvo de repente, se volvio, dio una
patada en el suelo y grufi6. El chucho también se detuvo, miré atentamente a mi
abuelo con una oreja temblorosa, y de nuevo nos fue detras. El anciano agarraba la
parte posterior del sillin y trotaba a mi lado, resollando y jadeando, lanzandome gritos
de aliento. Yo iba con medio culo fuera sobre ese artilugio increiblemente escualido y
poco firme, con el corazéon en un pufio, pedaleando con furia y sin que aquello me
llevara a ninguna parte hasta que el abuelo, con un dltimo y tremendo empujon, me
solt6 y me hizo continuar solo. El manillar tembld, la rueda delantera chocé con una
piedra, yo solté un grito de miedo, y de repente senti una especie de chasquido, soy
incapaz de describirlo, y entonces la bicicleta se transformé en un hermoso y delicado
instrumento ligero como el aire. Los tensos radios cantaban. jEstaba volando! Ese

www.lectulandia.com - Pagina 51



amable ascenso contra el aire de la tarde, ese suave avance hacia el azul es lo mas
cerca que estaremos alguna vez de volar las criaturas terrestres. No dur6 mucho, cai
en una mala posicién, aterricé con la entrepierna clavada en la barra del manillar, y la
rueda trasera me pasoé por encima del pie. Me di la vuelta y observé al abuelo Godkin,
que avanzaba hacia mi arrastrando los pies. Hablaba. Supuse que me estaria
felicitando.

—iCasi me disloco la cadera! —gritaba.

Vivié hasta altas horas de la noche, cuando me desperté no un sonido, sino la
extrafia cualidad del silencio. Habia alguien en el pasillo. Me asomé. Una trémula
figura palida descendi6 las escaleras rapidamente y desapareci6. Se abrié la puerta
delantera, lo oi, y senti el fino aire nocturno. Un rayo de luz cruzo6 el rellano y se
apagbé de inmediato. El aire transportaba restos de un perfume a madera que al
principio no pude identificar, creo que porque me resultaba demasiado familiar. Se
oy0 un suave susurro seguido de un grito ahogado, y otra figura aparecié y trep6 a
gatas hasta lo alto de la escalera. Bajé furtiva los primeros peldafios, hizo una pausa,
y con un gemido casi inaudible se sumi6 en la oscuridad. Yo volvia a mi habitaciéon
cuando oi, bastante mas abajo, el ladrido como de un animal que sufre, y cuando me
asomé por la ventana lo volvi a ver, escabulléndose como un cangrejo lisiado por el
césped en direccion al bosque, donde cantaba un pajaro, qué belleza, qué pasion, un
ruisefior quiza, aunque no creo que haya ruisefiores en esta parte del mundo. ;Estaba
a punto de amanecer? Volvi a la cama. Humo de cigarro, si, si, reconoci, cansado,
sofnoliento.

Lo encontraron a primera hora de la mafiana en el bosque de abedules, acurrucado
como un recién nacido en la hierba. Tenia abierta aquella boca estropeada, incrustada
de sangre negra, y hasta que no lo movieron no descubrieron, en el arbol que habia
cerca de donde estaba tendido, la dentadura postiza hundida en la resina, como dos
feroces parasitos gemelos y sonrosados en la corteza. Tia Martha vino a mi
habitacion a darme la noticia. Todo cuanto pude hacer fue sentarme en un costado de
la cama, sin hablar y sin fuerzas, con los calcetines en la mano, y quedarme mirando
su reluciente camison blanco, mientras admitia para mi mismo que ya lo sabia, que
no habia estado sofiando. Ella, exasperada por mi apatia, me cogié de los hombros y
me zarandeo hasta que me castafietearon las mandibulas.

—Es que nunca lloras?

Todavia no.
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Cuando el abuelo Godkin fallecié, mi padre por fin entré en posesion de su herencia.
El mismisimo dia en que se ley6 el testamento, confirmando su libertad de accion,
papa vendio veinte hectareas al anciano Gaddern de Halfmile House, quien, se
rumoreaba, financiaba a los rebeldes de la zona, en parte por simpatia, pero sobre
todo para asegurarse su porcion del nuevo Estado que advendria con la revolucion.
Junto con las demas ventas que llevo a cabo a escondidas mientras mi abuelo atn
vivia, esta ultima iniquidad dejo Birchwood mutilado, y ahora el canalla de Gaddern
nos tenia rodeados por tres lados, y a la espalda teniamos el mar. Aquella noche papa
se emborracho en la cena y, cuando la abuela Godkin le lanz6 su inevitable ataque, él
tan solo se recliné en la silla y se rio de ella, hurgandose los dientes con una cerilla.

—Son tiempos dificiles, madre, tiempos dificiles. Bebe otro vaso de vino.

—iVino! Tu padre todavia no estd frio en la tumba y td... td... Lo dnico que
estabas esperando era que se muriese. ;De verdad eres humano?

—Si, a diferencia de ti, demasiado humano. Acércame tu copa, vamos.

La anciana comenzod a lloriquear, de manera no muy convincente, y se volvio
hacia tia Martha en busca de apoyo. Si papa era el heredero del abuelo Godkin, a su
hermana la preparaban para convertirla en la de la abuela. Alguien tenia que
continuar la lucha. Martha, luciendo un espléndido aire amenazante con su traje
negro, se dirigio hacia su madre para consolarla.

—FEres un cerdo, Joseph Godkin —dijo mi tia—. Siempre lo has sido.

El se rio y dio un pufietazo en la mesa.

—Beatrice, ¢lo has oido? Asi es como nos agradece haberla acogido a ella y a su
mocoso cuando dormian en la calle.

Mama no levanto la cabeza. Dijo sin alzar la voz:

—Joe, por favor, los chicos...

—Ah, que escuchen, que vean a lo que tendran que enfrentarse cuando llegue el
momento —se volvio hacia su hermana otra vez y la observd con desdén—. Cristo
bendito, es para troncharse. Ahora las putas van a caballo.

Tia Martha hizo una mueca de disgusto y no contestd. La abuela Godkin,
decepcionada, creo, por la aparente falta de espiritu de su protegida, apart6 a su hija
de la linea de fuego y grito:

—Un borracho que no sirve para nada, eso es lo tnico que eres. Y que Dios me
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perdone por haberte engendrado. {Hay que ver!

Papa abrio la boca y volvio a cerrarla, repasandonos muy despacio con la mirada.
Evitamos sus o0jos. Su mirada incierta nos llenaba de angustia. Resultaba inconcebible
que él, la roca sobre la que nuestra fortuna se tambaleaba tan peligrosamente, se
hundiera bajo la presion de una simple trifulca familiar. Se oy06 el cuchillo de mama
al caer en su plato. Se sonrojo. En ocasiones como esa parecia que su mayor deseo
fuera fundirse discretamente con el papel pintado y desaparecer. Michael, encorvado
sobre la cena, miraba cauteloso a tia Martha bajo sus cejas palidas. Papa neg6 con la
cabeza en un gesto cansado y con paso enérgico se acerco a las puertas acristaladas y
las abri6 a la noche callada. El jardin nos trajo la fragancia de las flores y los arboles,
la tierra, una solida sensualidad que flotaba sobre el aire tibio y denso de la
habitacion como si fuera un huésped ni invitado ni bienvenido. Papa solt6 una risita y
se mecio sobre los talones.

—Mas vale que nos hagamos con cuanto podamos mientras podamos —dijo en
voz baja—. Esos se estan quedando con todo.

Se meti6 las manos en los bolsillos y salio a la oscuridad silbando. La abuela
Godkin se encogio de hombros y se apreto6 el chal en torno al cuerpo.

—iBobadas de borracho! —solt6—. Sandeces. jBeatrice! ;Quieres cerrar esa
ventana antes de que coja un resfriado de muerte?

Obediente, mama se levant6 para dejar fuera la inquietante noche, pero de pronto
papa surgi6 de la oscuridad con una expresién desaforada, los pelos de punta y el
traje manchado de barro, una alarmante transfiguracién. Empujé a mama a un lado y
se abalanzo contra tia Martha.

—iTu! —trond, y le puso un tembloroso dedo indice bajo la nariz—. Tu y tu
mocoso 0s podéis largar si no os gusta estar aqui. {Nada te lo impide!

Tia Martha se cruzé de brazos y se lo quedo mirando sin perder la calma, con un
esbozo de sonrisa. A mi padre los ojos se le salian de las 6rbitas, y dos pequefias y
relucientes manchas carmesi le nacieron en las mejillas. Tenia la corbata retorcida
bajo el oido izquierdo. Supe, por una intuicion repentina e irrefutable, que habia
tropezado con la bicicleta que yo habia dejado tumbada sobre el césped, y tuve que
dirigir la mirada al rostro atormentado de mama para poder contener la risa.

—Cerdo —dijo tia Martha, lanzando la palabra a la cara de papa como si fuera
una aguja, y con aire indiferente se quité un hilo de la manga.

Papa llevo la mano hacia la botella de vino medio vacia que tenia a la espalda,
sobre la mesa, y la arrojo hacia la otra punta del comedor. Chocé contra la pared en
un sobrio plof y salpico de rojo sangre la espalda de Michael. Una curvilinea esquirla
color de rosa describi6 un arco y aterrizé en el interior de la jarra de agua que habia
junto al plato de la abuela Godkin, que solt6 un chillido asustado. Tia Martha se puso
en pie de un salto, dispuesta a lanzar un aullido, pero papa se volvio de repente hacia
ella llevandose un dedo admonitorio a los labios. Sonreia. Ella se quedo aterrada, la
boca y los ojos muy abiertos, y €l aparto el dedo de los labios y lo agit6 con gesto
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picaro en su direccion. Después salio sigilosamente de la habitacién. Me quedé
estupefacto, no por la violencia de mi padre, que tampoco era nada nuevo, sino por
algo extrafio y comicamente siniestro que percibi en ese momento de ballet que hubo
entre ellos, un momento congelado para siempre en la precisa imagen de la sonrisa de
él, que atin hoy conservo. Mama se quedé mirando a su cufiada, y a través de los
dientes apretados produjo un extrafio sonido, una especie de gruiiido, lleno de dolor y
celos. Tia Martha le dio la espalda con desaire. ;Celosa?

—¢Se ha vuelto loco o qué? —pregunto la abuela Godkin, clavando una mirada
irascible a las dos mujeres. Le gustaba iniciar esas rifias y luego fingir que quienes
refilan con ella eran poco razonables, casi unos locos—. Es el delirium tremens —
farfull6—. No hay duda.

—iVa, callate! —grit6 tia Martha, y hundi6 las manos en el pelo. Michael, que se
lo estaba pasando bien, estird el cuello y estudié las manchas de vino de su espalda.

Papa regreso. Se habia arreglado la corbata y cepillado el pelo, y con una esponja
se habia quitado el barro del traje. Ocupo su lugar en la cabecera de la mesa. Tia
Martha se quedo de pie unos instantes, sin saber si la bronca habia terminado, y lanzo
una mirada histriénica a mi padre, que no le hizo caso y se sent6. Josie trajo el café.

—Bueno, hombrecitos —dijo papa dirigiéndonos una mirada a Michael y a mi—.
Mafiana de luto, ;eh? ;Todo preparado?

—Si, tio Joe.

—Eso esta bien, muy bien —asintié vigorosamente y vertio azucar en su taza—.
Este afio tenemos una buena cosecha.

Lo que me sorprende incluso ahora es que su cordialidad solo era falsa hasta
cierto punto, y eso se debia a que no sabia cémo hablar con los nifios. Los gritos y la
botella rota, eso no era nada. Mama inicio el viaje de la jarra de leche alrededor de la
mesa. La abuela Godkin estaba a punto de tomarse su pastilla. Tia Martha bostezd
tapandose la boca con los dedos.

—Una buena cosecha —volvioé a decir papa, y enterro la nariz en la taza.

Michael me lanz6é una mirada. Oi cémo Josie trajinaba con los cacharros en la
cocina. La oscuridad se apret6 lentamente contra las ventanas. La noche era callada y
serena en su vastedad, y traia una promesa de buen tiempo para el dia siguiente. La
raza humana es extraordinaria.
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Papa tenia razén. La cosecha de grosellas negras fue la mas copiosa en afios. Y
suerte, pues por aquel entonces esa fruta era una de las ultimas fuentes de ingresos de
Birchwood. La tierra sobre la que florecia ya se habia vendido, y esa era la dltima
cosecha que obtendriamos. A Michael y a mi nos pusieron al frente de los
recolectores, un ejército andrajoso de hijos de arrendatarios y sus abuelas, y unos
cuantos decrépitos ancianos que ya no podian desempefar labores mas pesadas. Eran
un grupo salvaje y primitivo. Los ancianos estaban medio chalados por el peso de los
aios y los nifios eran tan jovialmente crueles como crias de animales. La
conversacion giraba casi en exclusiva en torno al sexo y la muerte, y los chicos
conseguian una perfecta conjuncion de ambas cosas cuando, al anochecer,
trasladaban su vida amorosa al cementerio local. Me esquivaban de manera instintiva,
me encontraban frio, supongo, o veian en mi a mi padre, pero a Michael lo aceptaron
de inmediato. Aquello me sorprendid. Escuchaban sus o6rdenes y, mas asombroso aun,
hacian lo que les ordenaba. Incluso se ofrecieron a buscarle una novia. Michael
decliné aquella oferta, pues tenia poco interés en los duetos sexuales, ya que era un
solista redomado, y fui yo quien hizo una conquista cuando conoci a Rosie.

Por la mafiana me levanté temprano, y tras cruzar lagunas de suefio llegué a las
escaleras del jardin, donde Michael me esperaba en la carreta con Nockter. El césped
estaba empapado de luz y los arboles del bosque se veian inmdviles. Una mariposa de
vivos colores zurcia el aire sobre la cabeza del caballo. El carro traquete6 por unos
senderos de sombras violetas llenos de mirlos, por los bordes de los prados
rebosantes de maiz. El canto de los pajaros sacudia el bosque como rafagas de viento.
Todo estaba tranquilo, exceptuando las pequefias nubes que seguian su curso, y
resultaba agradable verse al aire libre en aquella nueva mafiana, en medio del olor a
aulaga y el centelleo de la hierba, ese halcon, todas esas cosas.

Llegamos a la plantacion. Nockter dispuso las enormes balanzas de laton y
Michael desenjaezo el caballo, mientras le susurraba al oido. Mas alla del ruido del
metal y el cuero escuché el lejano resonar de unas voces, y al volverme vi, prado
abajo, una concurrencia que se aproximaba, temblando en la neblina, proyectando
unos tenues gritos que cruzaban el aire, misteriosos y alegres. Si tan solo, cuando
estuvieron junto a mi, cuando yo estuve entre ellos, hubieran conservado un
fragmento de la belleza de esa primera vision, podria haberlos amado. Siempre es lo
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mismo.

Mas que recoger el fruto, lo salvabamos. Bajo sus doseles de hojas, los pesados
racimos purpura se dejaban caer en nuestras manos con una especie de abandono. En
la verde penumbra que reinaba bajo los arbustos, donde abundaban las arafias, las
bayas se veian espléndidas, dolorosamente vividas contra las hojas polvorientas, pero
una vez arrancadas y en el cesto, su brufiido lustre se desvanecia y una himeda
pelicula blanquecina se posaba en su piel. Si habia que comérselas, y al principio nos
las comiamos a pufiados, era solo en ese estremecedor momento en que se separaban
de los tallos cuando conservaban su auténtico sabor, casi sobrenatural. Entonces los
gruesos abalorios estallaban en nuestra lengua con una fresca amargura que dejaba
nuestros parpados himedos y la boca inundada, una amargura que todavia me
desgarra el corazon, pues es el mismisimo sabor del tiempo.

Rosie estaba alli con su abuela, una anciana obesa tan malhablada y con una risa
tan estentérea que la nifia se quedaba helada, avergonzada. Me fijé en ella por
primera vez cuando hicimos la pausa de mediodia para comer nuestros sandwiches.
Michael y yo nos tumbamos en las altas hierbas de una zanja, eructando y suspirando,
contemplando nuestras piernas extendidas y desnudas y los movimientos de los dedos
de los pies. Rosie se habia sentado un poco mas alla, y espantaba con delicadeza tres
persistentes moscas que querian apoderarse de un pastel de crema. Tenia el pelo corto
y oscuro, y le formaba unos espantosos bucles. Un reguero de pecas surcaba su nariz.
Llevaba sandalias y un vestido con margaritas estampadas. Era una criatura hermosa,
recia y bronceada. Tras haberse ganado el pastel, se limpio las comisuras de la boca
con los dedos y comenz6 a comer grosellas negras del cesto que tenia a su lado,
lentamente, una por una, separando los labios y reventando cada baya entre sus
dientecillos blancos. Un hilo de jugo carmesi empez6 a correrle por la barbilla y a
gotear, plop, en su regazo, manchando de rosa una de las margaritas amarillas.

Volvimos al trabajo. Oi las carcajadas de su abuela alzandose sobre el prado, y
por algun proceso misterioso ese horrible ruido se transmut6 en una expresion
audible de la emocion que hacia temblar mis manos y me aceleraba el corazon.

Asi que cada mediodia nos acercamos un poco mas el uno al otro, recorriendo ese
camino como nadadores que se aproximan a una hermosa isla que no alcanzamos
hasta el ultimo dia de la cosecha, cuando se habian sumado los pesos y pagado los
salarios. Entonces, ocultandose tras la alegria general, se acerco furtivamente a mi,
permanecio durante mucho tiempo en un tenso silencio y a continuacion dijo sin mas:

—He ganado siete chelines y seis peniques.

Abrio la mano y me ensefi¢ las monedas humedas que tenia en la palma. Frunci
los labios y asenti con gravedad, y aparté la mirada hacia los campos, procurando dar
la impresion de que lidiaba con un pensamiento profundo y terrible. A nuestros pies,
Michael estaba sentado con la espalda apoyada en la rueda del carro, masticando
lentamente un enorme sandwich. Levanté la mirada hacia nosotros durante un
instante, con un leve gesto de burla. Rosie se movio y suspird, entrelaz6 las manos a
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la espalda y comenzdé a pulir la punta de la sandalia en la hierba. Tenia las rodillas
marcadas de abundantes arafiazos rojos, medias lunas de gotas de sangre.

—Eso son noventa kilos —afiadié en voz baja— y medio.

Era mas de lo que yo habia recogido, y estaba a punto de admitirlo cuando de
repente Michael se incorporé de un salto y se interpuso entre nosotros, tosio, se subid
de un tirén los pantalones y sonri6 en direccion al caballo. Lo inesperado de su
intrusion hizo que nuestros ojos volvieran a enfocarse, y quienes nos rodeaban se
materializaron de nuevo, y la oleada de voces que parloteaban y el tintineo del dinero
llenaron nuestros oidos. Rosie se sonrojo y con tristeza, lentamente, se alejé a paso
rigido.

Ayudé a Nockter a desmontar la balanza y cargamos las piezas en el carro
mientras Michael enjaezaba el caballo. Los recolectores se marcharon bajo el sol
poniente. L.os seguimos a través del prado y después nos dirigimos a la casa. Nockter
le chasqueo la lengua al caballo y sacudio las riendas sobre su lomo. Michael y yo
caminamos en silencio junto al carro. El llevaba el sombrero de Nockter calado hasta
la nuca. Llegamos al sendero. En aquel momento me dije que si Michael no se
hubiera interpuesto entre nosotros de aquella manera, como un payaso, a lo mejor yo
podria, habria podido, bueno, habria... Rosie salio de unos arbustos que habia en un
lateral del camino, por delante de nosotros, arreglandose el vestido. jMi corazon! Nos
mir6 boquiabierta, muy aturullada, ech6 a andar en una direccion, se dio la vuelta,
prob6 con otra, se detuvo. El carro siguié avanzando con un ruido sordo. Nockter
sonrio. Michael empez0 a silbar. Yo vacilé, y en mi verglienza emprendi una especie
de baile angustiado, y al final me quedé inmévil. Ella sonrié timidamente. Un coro de
querubines no del todo sobrios se puso a cantar. Me sentia ridiculo.

—FEres muy gracioso —dijo Rosie.

Aquella noche se reunié conmigo en casa de Cotter, seguida de un chaparron. Las
gotas caian como fuego a través de la agonizante luz cobre. Todo el bosque estaba en
llamas. Ella habria querido que la encontrara en el cementerio, como un pretendiente
normal. Pero por ahi no pasé.
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Cuando estaba con Rosie parecia bastante simple estar alli —si es que uno alguna vez
puede estar en alguna parte de manera simple—, pero el tiempo lo complica todo. A
lo largo de los afios, el recuerdo de nuestra aventura, esa dolorosa fuga de éxtasis y
sonrisas, ha menguado hasta convertirse en un punto dorado e inmévil cuya textura
en medio de la penumbra que lo rodea es la de una piel desdibujada por el sol que
huele a hierba y a flores aplastadas, algo que Alessandro di Mariano!* conocia muy
bien, la textura de las alas de los serafines. Aparte de todo eso, la realidad de mi
muchacha campesina, con sus ufias mugrientas y sus rizos, parece algo de mal gusto,
y supongo que lo que recuerdo no es a ella, sino un ideal iridiscente. Por mucho que
lo intento, no consigo ver su cara. Sus otras partes, o al menos algunas, las rememoro
vivamente, claro. Esa tarde u otra, en el bosque, hablabamos un rato con excesiva
seriedad y con gran dificultad, y después, con tristeza, nos entregabamos al silencio.
La cosa tenia muy mala pinta cuando jugué la baza de lo que, para mi sorpresa,
result6 ser un triunfo. Le hablé del adlgebra. Se me qued6 mirando con la boca abierta
y unos ojos enormes mientras yo le revelaba los secretos de ese asombroso nuevo
mundo, mio, en el que las cifras, tus viejas amigas, las frizas, si, eran sometidas a
ejercicios desconcertantes y descabellados. Pongamos que equis es igual a... jquééé?
Ah si, gané su corazon gracias a las matematicas. Rosie todavia estaba considerando
esos misteriosos simbolos, sus labios se movian incrédulos, cuando escarbé entre sus
frios muslos pélidos y alli descubri su intimo y fragil secreto. Cerré de golpe las
piernas como si fueran un cepo y se escabullé de entre mis garras, volvio a sentarse
sobre los talones y me escrutd con unos ojos sofiadores, angustiados, llenos de
reproche, escandalizados, si, y tumescentes.

—Eres un guarro —susurro.

Nuestra aventura, por tanto, se fundaba en el asombro mutuo ante la complejidad
de las cosas, mi cerebro, su cofio, cosas asi. Aventura, de nuevo esa palabra. No debo
exagerar. Nos separamos virgenes. Y sin embargo no lo niego, no niego lo que ella
signific6 para mi. Estuve paseando por la casa y el jardin en medio de una niebla
enajenada, ciego a todo excepto a las manecillas del reloj que, con su cédigo de
sefiales lento hasta la exasperacion, arrastraba la noche hacia mi a través del tictac de
los huesos secos del dia. Birchwood y sus habitantes se desintegraban a mi alrededor,
y yo apenas me daba cuenta.
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Las excursiones de papa a la ciudad habian ido menguando, y dltimamente habian
cesado por completo. Ahora mostraba un interés nuevo y para mi inquietante por la
casa, casi una obsesion. Un buen dia anuncié un plan para hacer reparaciones. Le
pagaria al constructor con media hectarea de arboles madereros. jQué idea tan
estupenda! Se fue al pueblo a pergefiar el asunto y volvié a casa borracho, de muy
buen humor, olvidadas ya las reformas. Aquella misma noche se hundio el techo del
aula y, cuando Michael y yo fuimos a investigar con mama, la vacilante luz de las
velas nos mostré, en lo alto de la cavidad podrida, un bosque colgante en
descomposicion de nauseabundos bulbos verdes que se agitaban como algas ante la
acometida de las corrientes de aire. Cerramos con llave aquel horrible acuario, y por
la mafiana el dolor de cabeza de papa le permiti6 no mencionar la catastrofe. Una
silenciosa manana de domingo dos tablones del suelo del cuarto de bafio se hundieron
a sus pies hasta quedar reducidos a polvo, dejandole sin mas apoyo que la taza, con
un estrefiimiento inmediato, los pies y los pantalones arrugados colgando sobre un
abismo.

—iNockter! Jesus todopoderoso. Nock... Aqui estas. Traeme un martillo, clavos y
un par de tablones, date prisa, que tenemos trabajo. Podria haberme matado. jPor un
pelo! Imaginate lo que se habrian reido. ;jSe rompio el culo en su propio retrete, ja, ja,
ja! —nos dirigioé una mirada airada y sombria, retandonos a que nos riéramos, pero a
pesar de su fiereza observé de nuevo lo que ya habia observado por primera vez hacia
poco, que habia comenzado a encogerse, no quiero decir en mi estima, sino en su
estatura, como si algo de su interior, su propio relleno, se hubiera perdido, y no pude
evitar pensar en las carcasas chupadas y quebradizas de las avispas, perfectamente
empaquetadas en engrudo, que se ven en una telarafia—. Hay que poner fin a esto, ya
lo creo —grit6—. Esta maldita casa se esta derrumbando a nuestro alrededor.

Pero antes de que pudieran traer las herramientas ya habia sacado su escopeta y se
habia ido al bosque, agitando las manos y farfullando en voz baja, y yo ya me habia
escabullido para reunirme con mi enamorada.

Una neblina suave y calida, lila, de oro tostado, amarilla, flotaba bajo los arboles
del bosque. Los pajaros cantaban, las libélulas revoloteaban sobre el brezo. Las
mariposas habian desaparecido. El verano llegaba a su fin. Rosie me esperaba a la
sombra del muro de Cotter, sentada con la cabeza gacha, sofiadora, sus agiles piernas
morenas dobladas debajo de ella, como aun la veo a veces en suefios, apoyada sobre
ese brazo tenso y curvo, retorciendo una y otra vez una brizna de hierba en torno a
sus dedos. Desde debajo de sus largas pestafias me dirigio esa mirada de inexplicable
resentimiento que siempre acababa reduciéndome a una temblorosa y obsequiosa
gelatina. ¢Inexplicable? No. Solo habia que oir nuestros acentos para comenzar a
comprenderlo. La clase social se interponia entre nosotros, silenciosa e inamovible,
COMO un gran pajaro negro.

Recorrimos el bosque verde dorado. Las hojas ya cambiaban de color. En el
repentino recodo de un sendero que nadie recorria hacia tiempo llegamos de manera
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abrupta y magica al borde del lago, y nos detuvimos para contemplar el panorama de
verano y de paz, las aguas azul ceniza, la casa, las ventanas rebosantes de luz, y dos
figuras menudas que se acercaban despacio a la escalera de la puerta principal.
Birchwood siempre se tomaba muy en serio a si misma, apartaba la cara de la farsa
compleja e interminable que se representaba bajo su techo, pero cuando tenia un dia
bueno, cuando uno estaba dispuesto a aceptar aquella propiedad en sus propios
términos, era espléndida. Rosie torcié la boca en un gesto pensativo, entrecerrando
los ojos ante toda esa serena grandeza, y con un ir6nico ademan expres6 un
comentario que de algiin modo parecio el mas idoneo imaginable.

—Si mi abuela me viera ahora, me mataria.

Ya lo creo, y la mia también. Paseamos por la orilla del lago hasta la casita de
verano, cavilando seriamente sobre los castigos que nuestra furtiva bisqueda del
placer sexual podria acarrearnos. Rosie se sent6 en la vieja mecedora del porche y
dirigio sus ojos entornados hacia lo que quedaba a mi espalda.

—Todos esos son unos fanfarrones —dijo de repente, y resopld, toda esa envidia,
ese violento anhelo.

Frunci el cefio y fingi que no la habia entendido, pero sabia a qué se referia. La
situacion era peligrosa. El pais estaba en armas. Cada dia olamos hablar de gente a la
que le quemaban las granjas, de policias apaleados, de magistrados a los que
disparaban en plena calle. Al principio parecia todo muy lejano, hasta que un anciano
escupio a tia Martha en el pueblo, y Josie, para su enorme regocijo, una mafana
temprano respondio a un terrible golpe en la puerta principal y se encontré con uno
de nuestros propios pollos clavado en ella, y ahora yo también me sumaba,
enfrentado por mi cuenta a una rebeliébn en miniatura. Comprendia a Rosie
perfectamente. ;De verdad creia que le iba a permitir conocer a mi familia, a esos
misteriosos y espléndidos fanfarrones? Dios bendito. Pasé ante mi la imagen de
nosotros dos avanzando por la sala en direccién a la abuela Godkin, situada en su
trono junto al fuego, una abuela Godkin rejuvenecida por las perspectivas de furia y
escarnio que veia en el alzamiento, y cuya voz estridente y quebrada comenzaba a
hacerse oir de nuevo a través de la casa con parte de su antigua autoridad, y mientras
ese terrible pensamiento estallaba despacio en mi interior, me acerqué a paso lento a
la barandilla, me agarré al bajante obturado que quedaba por encima de mi y me
quedé colgando delante de ella, balanceandome apenas, un solemne babuino. Ella me
contempl6é con una mirada hurafia, luego se levanté impetuosa de la silla y de una
patada abrio la puerta de la casita de verano. Yo me dejé caer al suelo y la segul.

Todavia no nos habiamos atrevido a entrar en ese lugar, mas abarrotado que
nunca de restos y palitos migratorios procedentes del lago. Era una peligrosa capilla a
la que no podiamos acceder por culpa del hechizo de la abuela Godkin y sus pérfidos
naipes. Nuestra visita, por tanto, era algo especial, y suscitd en mi pensamientos
temibles. Subimos las escaleras en curva que habia en la parte de atras, hasta una
pequefia habitacion en la que habia una cama rota, dos sillas cojas y un espejo dorado
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con arabescos, asqueroso pero intacto, un paciente espia que ahora inclinaba su ojo
miope hacia mi enamorada campesina, que hurgaba entre aquellos cachivaches
arrugando la nariz. Me quedé detras de ella como un vampiro nervioso y le besé la
nuca caliente. Apenas se dio cuenta; con aire ausente se libr6 de mi abrazo y con
elegantes pasos de flamenco fue bailando hasta la ventana al tiempo que cantaba:

Persigueme Aidan
que tengo un pan
arriba de la pernera
de mis calzones.

Pero alli, junto al espejo, a la luz neblinosa, su estado de animo cambi6. Se dio
media vuelta, completamente transformada, y su sonrisa dispersa y drogada me toco
aqui y alla como un animalillo ciego y peludo. Dio un paso lento, otro, nadaba a
través del aire, y sin decir palabra me rodeo con sus brazos, y tengo la impresion de
haber caido hacia atras lentamente, perdido en ese mundo contenido en el tierno y
sonrosado canto de su ojo. Quiza era amor, después de todo. Mas alla y por encima
de su borrosa sien izquierda, un diminuto fantasma pelirrojo se col6é en las
profundidades del espejo. Ella percibi6 mi respingo, y tras volverse dirigi6 una
despavorida mirada al cristal. Nos arrastramos a cuatro patas hacia la ventana,
colocamos la nariz en el alféizar y nos asomamos con cautela. Abajo, al borde del
lago, estaba Michael, mirando en direccion a los arboles. ¢ Distingui una figura que se
retiraba entre las hojas, con un brazo levantado en un gesto hieratico de despedida?
Bajé las escaleras. Michael se acerco a la puerta y se detuvo con la luz a su espalda.

—AMh, eres ti —dijo friamente—. Me has asustado.

Rosie bajo y paso a mi lado, la cabeza gacha, las manos enredando con sus rizos.
Cuando rebasé a Michael, este se volvio hacia ella y luego hacia mi y se permitio un
asomo de sonrisa. Los tres salimos al resplandeciente mediodia.

—Bueno, me voy —farfull6 Rosie sin mirar atras.

Michael y yo nos miramos, tambaleandonos, por asi decir, al borde de una
revelacion, y quién sabe si no hubiéramos abierto nuestros corazones de no haber
oido en ese instante, a nuestro lado, o eso nos parecio, el tremendo estampido de una
escopeta seguido de un aullido. Rosie estaba agachada en la linde de los arboles con
la cabeza entre las manos y a su izquierda estaba papa, las piernas muy separadas, la
escopeta humeante al hombro, una ilustracion ridiculamente estilizada del cazador
arquetipico. Rosie estaba de rodillas, encogida de miedo, con los brazos atn en torno
a la cabeza. Levant6 un codo y mir6 a mi padre por debajo de él. Mi padre nos mird,
y se volvio de nuevo hacia la chica. Le tembl6 el bigote, y una ceja salto hacia la
frente. Bajé la escopeta, todavia indeciso, y a continuacion retrocedié hacia los
arboles, agachando la cabeza bajo las ramas. Rosie comenzd a aullar. Michael solt6
una risita.
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El verano termin6 oficialmente cuando se encendi6 el fuego en la sala. Llovi6 todo el
dia, unas gotas grandes y tristes que tamborileaban sobre las hojas muertas, y el humo
se estancO en la chimenea sin llegar a salir, alli donde los grajos habian hecho su
nido. La casa parecia enorme, hueca, toda vacuidad y eco. Por la mafana,
descubrieron a la abuela Godkin en el vestibulo forcejeando con un paraguas que no
se abria. Se dirigia a la casita de verano, lloviera o no, y cuando intentaron
impedirselo negd con la cabeza y farfullé, y sigui6 sacudiendo el paraguas con la
misma furia. En las dltimas semanas, tras su breve y vibrante intervalo de alegria
incisiva cuando se plante6 la posibilidad de una revuelta campesina, la abuela se
habia vuelto extrafiamente retraida y despistada, y vagaba ausente por la casa,
suspirando y a veces incluso en un llanto quedo. Decia que ahora ya no era
bienvenida en Birchwood —un comentario en el que deseo hacer hincapié, por
razones que revelaré enseguida—, y cada vez pasaba mas tiempo junto al lago a pesar
de la humedad otofial. A menudo Michael y yo la velamos sentada e inmovil junto a
la mesa de la casita de verano, la cabeza inclinada y los ojos muy apretados,
escuchando los tenues desplazamientos y subsidencias del interior de su cuerpo, el
mecanismo de este mientras se iba quedando sin cuerda.

—Pero si vas a coger una pulmonia —grito mama—. Esta diluviando.

—:Qué? —le espeto la anciana—. ;Qué? Déjame en paz.

—Pero...

—Déjame tranquila, ;quieres?

Mama se volvio hacia mi padre.

—Joe, ¢no podrias...? Va a coger una pulmonia...

Como siempre que hablaba con é€l, se le adelgazaba la voz sin poder evitarlo, con
tristeza, y sus ojos callados, humedos de ternura y desesperacion, lo seguian mientras
él se encogia de hombros, indiferente, y se daba media vuelta con aire cansado para ir
a encerrarse en la sala.

—Maldito seas, dbrete de una vez —gruii6 la abuela Godkin, y dio un porrazo
con el paraguas como si fuera un latigo. Mama, con su patética fe en la razén, abrio
de par en par la puerta delantera para que la anciana viera el mal tiempo que hacia.

—Miira, fijate como diluvia. Acabaras empapada.

La abuela Godkin se detuvo un instante, dibujé una sonrisa ladina, pérfida, y le
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lanz6 una mirada de soslayo a mama.

—¢Te preocupa? —susurro—. jCaramba!

La sonrisa se convirtié en una esquelética mueca de desprecio y ella recorrio el
vestibulo con la mirada, y de repente el paraguas se abrid, una extrafia flor negra y
lustrosa cuyas varillas zumbaban, y cuando me acuerdo de ese dia es esa flor negra
que gotea y cabecea en el sombrio vestibulo lo que mejor evoca el horror del
momento. La anciana salié por la puerta con el paraguas por delante, y una repentina
rafaga de viento lo atrapo y la arrastro escaleras abajo, por el césped, mientras yo me
escondia en la biblioteca para evitar el inevitable y cariacontecido abrazo de mama.

Tia Martha me estaba esperando hecha un ovillo en la butaca situada junto a la
chimenea vacia, con un chal en torno a los hombros, la mirada perdida delante de un
libro abierto en el regazo y mordisqueando una zanahoria cruda. Apenas me dirigi6 la
mirada. Arrojo la zanahoria hacia la rejilla de la chimenea y al mismo tiempo
comenzo a lloriquear.

—:Dodnde has estado? Te estaba esperando. ¢Crees que no tengo nada mejor que
hacer? Tu padre dice que has de aprender latin, no sé por qué, solo Dios lo sabe, pero
aqui estas. Mira este libro. Amo amas amat, «amar». Di amo, vamos. Amo, «yo amo».

Me senté y la observé con esa mirada serena y silenciosa que siempre conseguia
sacarla de sus casillas. Cerrd el libro de texto de un golpe, una desagradable
costumbre tipica de cuando estaba enfadada, justo igual que papa.

—:Sabes que eres un muchachito horrible? Lo sabes, ;verdad? ;Por qué me
odias? Me paso la vida intentando daros alguna educacion y lo unico que hacéis es
mirar embobados y sonreir como idiotas... Ah si, he visto tu sonrisa, tu tu tu... —se
llevé una mano a la frente y cerr6 los ojos—. Oh, tengo, tengo que... Mira, ven,
intenta aprender algo, fijate en este hermoso idioma, estas palabras, Gabriel, por
favor, hazlo por mi, por tu madre, te queremos. Ahora, amo, «yo amo»...

Pero volvié a cerrar el libro, y con un débil quejido observo aquella habitacion
con ansiedad, buscando algo donde poder anclar su atencién dividida. Se me ocurri
que mi presencia apenas suponia alguna diferencia para ella, quiero decir que habria
hecho lo mismo estuviera yo presente o no, incluso podria haber pronunciado todas
esas sandeces sin tener a nadie delante. Todos huian hacia si mismos, tan deprisa
como podian, todos mis seres queridos. Cuando nos sentabamos a la mesa, podia
observar a cualquiera o a todos sin recibir ninguna mirada interrogadora, ni la orden
de ponerme a comer y dejar de mirar, ni siquiera una triste sonrisa de mama. Incluso
Michael, desde el dia en la casita de verano, se habia quedado silencioso y
ensimismado, habia comenzado a evitarme, y yo estaba seguro de que conocia algun
secreto relacionado conmigo que no me iban a revelar. Era como el superviviente
solitario que vaga entre los escombros, como Tiresias en la ciudad de la peste.

Papa se asomé a la sala, entré por la puerta sin hacer ruido y se dirigio de
puntillas a la ventana sin mirarnos, y alli se quedé contemplando los arboles que
goteaban, meciéndose lentamente sobre los talones, un funesto fantasma. Tia Martha
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no parecia haberse apercibido de su presencia. Con el pufio me dio unos perentorios
golpecitos en la rodilla.

—Tienes que aprender, Gabriel, de nada sirve...

La sala se estremecio. No hubo sonido alguno, sino la sensacion de algo enorme
desmoronandose, como un monstruoso ataque al corazon, esa parte de la explosion
que avanza en una oleada delante del estallido y deforma el silencio. Pero el estallido
no llegod, y tia Martha levant6 la mirada al techo, y papa se volvi6 hacia nosotros con
un rictus quejumbroso, y ninguno dijo nada. O a lo mejor lo habiamos imaginado,
como esos truenos que nos arrancan del suefio en las serenas noches de verano. El
mundo esta lleno de ruidos inexplicables, chillidos o aullidos, ecos de desastres sin
desvelar.

—De nada sirve quedarte ahi sentado sin decir nada, Gabriel —dijo tia Martha—.
Tienes que aprender cosas, todos tenemos que aprender, no es tan dificil. Mensa
significa «mesa», ;ves? Mensa...

Mientras ella hablaba, papa cruzo la sala a paso lento, como quien no quiere la
cosa, los labios fruncidos, hasta que estuvo detras de la silla de tia Martha,
observando el libro por encima de su hombro y haciendo tintinear las monedas que
llevaba en el bolsillo. Tia Martha guardo silencio, muy quieta con la cabeza inclinada
sobre la pagina, y papa se puso a canturrear y salio de la habitacién, y ella dejo el
libro y le siguid, y yo me quedé solo, preguntandome donde y cuando todo eso habia
ocurrido antes.

Recogi el libro que ella habia dejado caer y lo hojeé con tristeza. Las palabras
yacian muertas en filas, una hilera tras otra de musica masacrada. Rescaté una, el
verbo amar, y cantando sus formas en un susurro, llevé los ojos hacia la ventana.
Nockter, columpiando los codos y bombeando las rodillas, lleg6 a la carrera por el
césped. Era una imagen tan perfecta de las malas noticias, esa diminuta figura detras
de la hierba salpicada por la lluvia que emergia entre el viento y la violencia, que al
principio pensé que no era mas que una fantasia aislada producto del aburrimiento.
Volvi a mirar. Resbal6 sobre la hierba, pedaleando frenéticamente hacia atras en una
bicicleta imaginaria, y de pronto cay6 de culo fuera de mi vista en medio de una
sensacion de hilaridad general. Esperé, y por supuesto un poco mas tarde la casa
tembld con la primera oleada de la catastrofe. Nockter se perfil6 de nuevo en la
ventana, y cojeando regresd por donde habia venido, ahora con mi padre a su lado,
entre el vuelo de los faldones de su chaqueta. Después apareci6 la pobre mama,
luchando contra el viento, y, por ultimo, enfundada en una bata rosa, tia Martha. Se
adentraron en el bosque, uno tras otro, pero cuando hubieron desaparecido, la
conmocion y el estremecimiento del jardin sacudido por la tormenta parecié un eco
de su tempestuoso panico. Michael entr6 en silencio a mi espalda.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

Yo no lo sabia, y tampoco me importaba. No me correspondia a mi cuestionar el
espléndido espectaculo de la consternacion en el campo adulto. Yo no era un nifio
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cruel, solo frio, y temia el aburrimiento por encima de todas las cosas. Asi que
entrelazamos las manos a la espalda y nos quedamos mirando la lluvia, a la espera del
siguiente acto. Pronto regresaron los adultos, abatidos, dispersos y en orden inverso:
tia Martha, mama y después Nockter y mi padre. Pasaron por delante de la ventana
con ojos alicaidos.

—Deberiamos... —comenzo a decir Michael. Me mir6 con aire indeciso,
mordiéndose la ufia del pulgar—. ;Crees que ella..."?

El vestibulo. Recuerdo tan bien la escena, con tanta viveza. Mi padre estaba
encorvado sobre el teléfono, golpeando la horquilla con un frenético dedo indice y
sacudiendo furioso el auricular, pero nadie le contestaba. Le caia el pelo delante de
los ojos y le temblaban las rodillas. Mama, con una mano en la frente y la otra
extendida y agarrandose a la mesa para mantener el equilibrio, se inclin6 hacia atras
como si se desmayara, los labios separados y los parpados caidos, el pelo empapado
colgandole por la espalda. Nockter estaba sentado, cubierto de barro a causa de la
caida, al borde de una sillita, y parecia absurdamente imperturbable y sereno, casi
como si nada de todo aquello fuera con él. Se abrié la puerta principal. Tres hojas
muertas se perseguian unas a otras y daban vueltas por la alfombra. Todo eso lo vi en
un destello, y sin duda esa situacion exacta no tardé mas de un instante en inflamarse
y derivar en otra, pero para mi esta petrificada para siempre, el dedo dando
golpecitos, el cabello empapado de mi madre, esas hojas. Tia Martha, con su bata
rosa de volantes echada a perder, subio lentamente las escaleras de atras. El impacto
del pie en cada nuevo peldafio sacudia todo su esqueleto al tiempo que los tendones
se tensaban en una red de conexiones, y las mandibulas se le aflojaban, se le hinchaba
el pecho, mientras de su boca salian unos curiosos gruniditos agudos, tan abruptos,
tan discretos, que me los imaginé como bolas suaves y peludas de sonido que caian
sobre la alfombra y se alojaban entre el pelo. Subid y subi6 hasta que ya no hubo mas
peldafios, y se dej6 caer en el mas alto y enterré la cara entre las manos, y por fin se
oy06 una voz etérea en el teléfono que respondia a las suplicas de mi padre con un
grito estridente.

Mi memoria es curiosa, una urraca de ojos perversos, me fascina. Joyas que
recuerdo solo por su relumbron, y el tacto del cristal en el pico. He llenado mi nido de
morralla. ;Qué significa? Es la pregunta que siempre me formulo, ;qué puede
significar? Nunca hay una respuesta precisa y, en lugar de eso, en el cielo, por asi
decir, aparece una especie de asentimiento jupiterino, la revelacién de un secreto
celestial, eso es, significa lo que significa. Si, pero ¢es suficiente? ;Estoy satisfecho?,
me pregunto. De ese dia recuerdo ver caer a Nockter, a mama corriendo por el jardin
bajo la lluvia, la escena del vestibulo, todas esas cosas, mientras que, escuchadme, lo
que deberia recordar hasta el punto de excluir todo lo demas es una escena en la
casita de verano que tuvo lugar cuando Michael y yo nos colamos furtivamente, las
cenizas en la pared, esa masa purpurea derretida en la silla, los dos pies de la abuela
Godkin, todo lo que quedaba de ella, en sus botas de botones chamuscadas, y lo
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recuerdo, en cierto sentido, como palabras, como hechos, pero no puedo verlo, y ese
es el problema. Bueno, quién sabe si es mejor asi. No deseo revelar nada indecoroso
de mi mismo, y soy incapaz de recordar ese horrible dia sin sospechar que en algun
lugar de mi interior una bestezuela cruel, un hombrecillo en mi espejo, se troncha de
risa. jAbuela! Perdéname.
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La echamos de menos, en cierto modo. Cuando el abuelo Godkin muri6 fue como la
abochornada partida de un fantasma que ya no da miedo. Ese fastidioso entrechocar
de huesos ya no volvid a oirse en el vestibulo, y su pérfida carcajada en el descansillo
quedo en silencio. El espacio que habia ocupado se cerré y dejé un poco mas de sitio
para los demas, que pudimos estirarnos y exhalar un leve suspiro y revivir en secreto.
Pero cuando la anciana estiré la pata de manera tan poco ceremoniosa, algo temible
entro en la casa. Ahora habia siempre algo incomodo en la quietud. Nuestras sillas
parecian vibrar, un incesante temblor bajo nuestros traseros nos impedia permanecer
sentados, y deambulabamos de habitacion en habitacion como perros viejos que
olisquean taciturnos el rastro de su amo muerto. L.a casa parecia incompleta, como
ocurria a menudo cuando mama, en uno de sus dias de desasosiego, cambiaba de sitio
un mueble que habia permanecido en el mismo lugar tanto tiempo que ya solo se
notaba su ausencia. Birchwood iba menguando, y eso no se podia negar.

Los arreglos para el funeral de la abuela provocaron algunos episodios de
comedia negra. Fue realmente terrible, pues, por decencia, no podiamos reirnos.
:Cémo la ibamos a enterrar, de todos modos? ¢fbamos a llamar a los de pompas
funebres para que rascaran de la silla, de las paredes, 1o que quedaba de ella? No, no,
si se divulgaba su horrenda manera de morir, todo el pueblo se partiria de risa. Y
entonces, jteniamos que hacerlo nosotros? jDios no lo permitiera! La imagen de la
familia vistiendo monos y botas de agua y desfilando hacia la casita de verano con
cubos y palas resultaba inimaginable. El eufemismo «los restos» nunca habia sido
mas acertado.

La situacion ya era de por si bastante mala, pero resultdé tanto peor por la
imposibilidad virtual de hablar de ella. Aparte del indecible horror que nos provocaba
la muerte de la anciana, cada uno de nosotros permanecia callado porque estaba
convencido de que los demas sabian exactamente como habia muerto, de que era
ridiculamente obvio, de que nuestro desconcierto era risible. Con gran astucia
procurabamos interrogarnos unos a otros. jQué manera de tantear el terreno! Como
suspirabamos, y jugueteabamos con los dedos, y mirabamos con aire solemne por la
ventana durante esos bruscos silencios entre tanteo y tanteo. Pobrecilla, debio de ser
terrible... jirse asi! Si, terrible. ;Crees que...? No, no, yo no diria que... Aun asi, ella
debio de saber que... Oh, sin duda... ;Pero aun asi...? ;Si? ;Si? jExacto! Y al final,
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sin haber averiguado nada, nos separabamos taciturnos, culpables, furiosos con
Nosotros mismos.

Doc McCabe fue el tinico que nos ofrecié una explicacién, y aunque demasiado
escandalosa y demasiado simple para que mi familia la aceptara, creo que es posible
que tuviera razon. Llegd por la tarde, sin resuello, dejando una estela de agua a su
paso procedente del extremo de su capa, una bola de irritacién vestida de tweed y con
sobrepeso. Aquel dia habia asistido a dos partos prolongados e histéricos, y decia que
estaba hecho polvo. Antes de que nadie pudiera hablar se acercé a mi silla, me abrio
las mandibulas y me mir6 la garganta.

—Tiene un poco de gripe. Estara bien en un dia o dos. ;Algo mas?

Por fin la tensién en el ambiente hizo mella en él, y mir6 a su alrededor con las
cejas temblorosas. Al parecer no se habia enterado de la muerte de la abuela Godkin.
Nos dirigimos a la casita de verano, la tribu conduciendo al hechicero hacia el
espiritu maligno. La lluvia ces6é y el sol apareci6 de repente. Nos quedamos
esperando en el porche en un silencio embarazoso mientras €l entraba a investigar.
Después de lo que parecié una eternidad, se abrio la puerta y el médico salio
lentamente, reculando, la cabeza gacha, los dedos en los labios. Estaba intrigado.

—EXxtraordinario. Os doy mi palabra de que nunca me habia topado con nada
parecido...

Se encontr6 con la afligida familia mirandolo con un apropiado aire de
expectacion, tosio y sin mas giré sobre sus talones, canturreando y balbuceando en
voz baja. Nos dirigimos de vuelta a la casa, y alli, en el comedor, mientras bebia un
té, su curiosidad pudo con é€l, y le costo reprimir una sonrisa entusiasta a la vez que
cavilaba sobre esa extrafia muerte.

—De lo mas singular, desde luego. He leido que se han dado uno o dos casos
parecidos, en Estados Unidos, si no recuerdo mal, pero nunca pensé... —se burlo de
su falta de prevision—. Hay que ver, jamas me imaginé que aqui..., en Birchwood...
—mird a su alrededor con un inédito aire de respeto hacia ese lugar humilde y
familiar que habia producido semejante portento—. Ni una sefial, solo la silla. No
puede haber sido un incendio, eso lo podéis eliminar. Esas manchas en la pared... —
tia Martha dej6 escapar un sollozo ahogado, y el anciano médico la mir6 con aire de
disculpa—. Pero es terrible, desde luego, muy triste, debe de haberos causado una
gran impresion, ya lo creo que si, ejem.

Dejo la taza sobre el platillo, y con la promesa de «darle el soplo» al juez de
instruccion se prepar6 para marcharse. Papa lo abordo en el vestibulo.

—Entonces ¢qué piensa, doctor...? Quiero decir que...

—:Eh? —el médico mir6 con cautela por encima del hombro de papa, hacia la
cara hinchada y manchada por las lagrimas de tia Martha—. Bueno, naturalmente,
hasta que no le haga un examen mas a fondo... Puede que tenga que llamar para que
venga alguien de Dublin. Por el momento, sin embargo, no veo otra explicacion...,
después de todo...
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—¢Si?

El anciano matasanos sorbi6 por la nariz y se puso a enredar con el cuello de su
capa. Se gir6 hacia la puerta, hizo una pausa, y tras volver la cabeza nos dirigi6 un
ojo inyectado en sangre.

—Combustion espontdnea —dijo con voz queda.

Baj6 el primer escalén, y con un ultimo grufiido de azoramiento desaparecio.
Como digo, es posible que estuviera en lo cierto, a lo mejor simplemente la abuela
habia... estallado, pero no puedo quitarme de la cabeza la idea de que la propia casa
tuvo algo que ver con aquello. Birchwood se habia cansado de ella, y ella misma se
habia dado cuenta. ¢La asesind la casa? Extraordinario, como habia observado el
médico.

En efecto, habl6 con el juez de instruccion, y se pronuncié un vago veredicto de
muerte accidental, pero a cambio de sus servicios confiaba en que le permitieran
llevar a la gente que habia hecho venir de Dublin, viejos camaradas suyos, a la escena
del desastre, y se enfurecié cuando papa le impidié entrar acompafiado de su pandilla
de demonios necrofagos. En todo caso, no divulgoé nuestro secreto al pueblo. Al cabo
de un par de semanas ya no quedaba casi nada del incidente, exceptuando el lastimero
sollozo de Josie a cualquier hora del dia o de la noche, pues resultd6 mas fiel de lo
esperado, y nos sorprendio a todos exhibiendo un auténtico pesar por el fallecimiento
de la anciana. Por cierto, conseguimos solucionar a la perfeccion todo lo relacionado
con el funeral y enterramos los pies de la abuela Godkin en un ataud de tamafio
natural. A pesar del gasto innecesario, la astucia de esa artimafia complacio
enormemente a papa.
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Puede que el viejo McCabe tuviera razén en lo de la abuela Godkin, pero se
equivocaba por completo acerca de mi leve gripe. De hecho, floreci6 hasta
convertirse en una impresionante neumonia. Me habia sentido curiosamente aislado
durante todo el dia, como si estuviese encerrado dentro de una membrana
transparente y muy fina. Los sonidos mas fuertes me llegaban amortiguados, mientras
que el sonido mas nimio, como cuando rascaban una cerilla, era como un trueno.
Fingia encontrarme bastante bien, a pesar del diagndstico del médico, que habia
sumido a mama en un paroxismo de preocupacién, y con la mayor dificultad
procuraba evitar que me introdujeran en el palpitante terciopelo de debajo de la
lengua ese termometro de sabor hediondo. Me daba miedo que me metieran en la
cama, pues las ramificaciones del ardiente final de la anciana eran demasiado
interesantes como para perdérselas, y ademas tenia una cita con Rosie.

Ahora que el verano habia terminado, nuestra aventura se topaba con algunas
contrariedades. No teniamos donde cobijarnos. Los establos vacios que habia detras
de la cocina estaban peligrosamente cerca de la casa, y Nockter casi nos pilla en una
atrevida visita al cobertizo donde se guardaba el heno. Regresamos a la casa de Cotter
y rezamos para que ocurriera algun desastre en el sol que convirtiera nuestro otofio en
un abrasador veranillo de San Martin. Nuestras oraciones, como esperabamos con
pesimismo, no fueron atendidas. Estas dificultades materiales, sin embargo, no eran
mas que la punta del iceberg que habia comenzado a alzarse entre nosotros. Nuestro
idilio tocaba a su fin. Lo extrafio es que no nos estdbamos distanciando, al contrario,
empezabamos a conocernos mejor. L.os dos sofidbamos con tener un amante, pero los
suefios son fragiles y la terca realidad los pisotea con sus pezufias. Ahora, mientras
observabamos a través de la bruma que se disipaba, percibiamos en el otro habitos
desconcertantes que, cierto, ya habiamos observado antes, pero a los que no habiamos
concedido la menor importancia. Ella se hurgaba la nariz casi con safia cuando estaba
sumida en sus pensamientos, y a veces su risa poseia el eco perturbador de las
estruendosas carcajadas de su abuela. Cosas asi. Recuerdo claramente la injustificada
intensidad de mi sorpresa cuando debajo de su axila izquierda descubri un siniestro
lunar color chocolate. E imagino que la variedad de maneras en las que yo la
desilusioné debio de ser impresionante. Nos veiamos como éramos, y lo que veiamos
apenas era soportable.
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Aquel dia, al anochecer, el viento remitio, pero la lluvia comenz6 a caer de nuevo
en chaparrones desganados, y de vez en cuando los arboles soltaban un repiqueteo de
lagrimas. Rosie, envuelta en un reluciente impermeable negro, llevaba las botas de
agua de su hermano y un sombrero amarillo, y todo lo que pude tocar fue su cara
helada y himeda y sus manos descoloridas. Me acurruqué contra ella junto a la pared
de la casa de Cotter, temblando como un borracho. Esos momentos eran
perversamente dulces. Se me ponian los pelos de punta cada vez que ella hundia la
lengua en mi boca palpitante. Al final, furiosa por mis gemidos, me apart6. No hay
furia comparable a la de alguien de catorce afios desdefiado.

—cPor qué lloras?

Lo que yo tenia en la cara era lluvia, no lagrimas. Sonrei para demostrarle que no
me pasaba nada.

—No eres mas que un comediante. Ya no te gusto. jBueno, pues ti tampoco me
gustas! Solo porque no soy lo bastante buena para ti.

Asi estaban las cosas ahora. Se marcho corriendo a través de los arboles,
sujetandose el sombrero con una mano Yy trastabillando con sus botas varias tallas mas
grandes. No hice ningtin esfuerzo por detenerla. Habia llegado a esa fase de la
enfermedad en la que me sentia tan agotado que tenia la impresion de haberme
pasado el dia interpretando todos los papeles de un espectaculo sin intermedios. Rosie
estaba justo ahi, pero ella no lo sabia. Yo habia interpretado a la abuela Godkin
explotando, a Nockter cayendo, a la telefonista gritando, a Rosie huyendo, a Gabriel
luchando contra sus fiebres palddicas, y ahora estaba cansado de todo, ellos mismos
tendrian que interpretar sus papeles sin mi, pues yo me retiraba de las tablas. La
fiebre era la tnica realidad. Volvi a casa sintiéndome muy desdichado, y alli, como en
la ilustracion de una fabula, cai en brazos de mama, un nifio abandonado y empapado.

Aquella noche fue horrible. La pasé revolcandome en un sudor calido y
maloliente que apestaba a rosas podridas, castafieteando los dientes y tiritando. Una
especie de sapo pequefio parecia haberse alojado en mi traquea, y cada vez que tosia
me hundia una de sus garras temblorosas en el pulmon izquierdo. La habitacion
parecié abarrotada hasta la madrugada de unas enfermeras intolerablemente
ocupadas. Mama se inclinaba sobre mi bajo el bilioso amarillo de la lamparita,
vociferando de manera incoherente, y luego otra mujer, tia Martha quiza, abri6 la
puerta de golpe, se acerco aprisa a la cama y coloco su cara como de goma delante de
la mia. Surgi6 una inquietante dicotomia entre su frenética actividad y sus voces,
pues yo lo ola todo como si estuviera debajo del agua, con un intermitente retumbar
en los oidos que me llegaba a latidos regulares cuyo ritmo, sospecho, correspondia a
mi agitado pulso. Me dormia y me despertaba a velocidad de vértigo, y al final me
sumi en algo que no era suefio, sino mas bien un comatoso centinela sobre mi
palpitante cuerpo.

Poco a poco sali nadando de ese turbio mar y llegué a una mafiana serena y
luminosa. La luz de la habitacion era de un palidisimo azul dorado,
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extraordinariamente uniforme. Parecia proceder de todas partes a la vez, como si cada
superficie fuera el origen de su propia iluminacién. En la mesita habia una sola rosa
roja, misteriosa y perfecta, dentro de un vaso. El tallo parecia fracturado alli donde
entraba en contacto con el agua azulada. Reinaba una intensa quietud que se
originaba en el centro de mi frente y se iba propagando de habitacién en habitacion,
manteniendo bajo control la vida de la casa. Yacia de espaldas en medio de ese
flotante mundo florentino y contemplaba el blanco infinito del techo. Me sentia tan
fragil como un fino cristal, neutral, entumecido a excepcion del pelo, que crepitaba
dolorosamente cuando volvia la cabeza sobre la almohada, e incluso ese infimo
tormento no era mas que la punzada de angustia que desgarra el corazén cuando uno
se enfrenta a algo de incomparable belleza, tal como me ocurria entonces, una belleza
que no surgia de una sola cosa, sino de todo, haciendo cantar la luz. Desde entonces
solo he experimentado esa misma sensacion un par de veces, en estas noches, en mi
ultima enfermedad, al esforzarme por juntar estas palabras.

Y al igual que en el esfuerzo que estoy haciendo ahora, también aquel dia mi
cerebro funcionaba de manera febril. Retrocedi muchos afios, tantos como pude
recordar, reuniendo pruebas sueltas, sorteando ciertas discrepancias, recuperando
palabras al azar que habia dejado caer y de inmediato habia recogido, recopilando
todos esos fragmentos que apuntaban de manera inconfundible, como veia ahora, a
un hecho perdurable y colosal, a saber, que en algun lugar tenia una hermana, una
gemela, una nifia perdida. Ese descubrimiento me lleno de excitacion, aunque no
sabria decir si esta se produjo por la forma fria y licida en la que reuni las pruebas o
por la conclusion a la que habia llegado, y eso me inquietaba. jPero una hermana! La
mitad de mi, en algun lugar, robada por la gente del circo, o que alguna tia malvada
habia hecho desaparecer, o secuestrada por una prima celosa..., ¢y por qué? Una
parte de mi robada, si, esa era una idea emocionante. Yo estaba incompleto, y seguiria
estandolo hasta que la encontrara. Todo eso era real para mi, y totalmente razonable.

En el pasillo, alguien hizo girar el picaporte. El sonido floté a través del hueco
silencio como el repique de una cafieria de acero brufiido. Las pisadas resonaban a
una enorme distancia, quedaron en silencio y luego regresaron. Esta vez se abrio la
puerta, y otra puerta, en el espejo de mi guardarropa, se abrio de golpe a otro mundo
del que emergi6 tia Martha colocandome su fria mano en la frente.

—iPero si estas ardiendo!

De la rosa que habia a mi lado cay6 un pétalo.

Me recuperé en un par de semanas. Me dijeron que habia estado delirando. No
tenia razon para dudarlo, solo que la muerte de la abuela Godkin no me la habia
inventado yo, ni ninguno de los sucesos de aquel primer dia de fiebre, y sabia que si
no me habia inventado todo eso, si no habia interpretado todos esos papeles en mi
cerebro inflamado, entonces todo era posible.
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Fue un invierno duro, no mas duro que otros afios, supongo, pero la casa agonizaba,
el frio se colaba por todas partes, los fuertes vientos y las ain mas fuertes heladas.
Bandadas de tejas caian del techo, la lluvia se filtraba en los dormitorios. Una
mafiana mi orina sise6 sobre una pelicula de hielo en el retrete del segundo piso, el
unico que ahora funcionaba. De aquella época recuerdo sobre todo el sabor de las
gachas y el tacto de las mantas humedas.

Papa ya no intentaba ocultar su impotencia. Contemplaba la disolucion de su
reino en una especie de estupor, canturreando en voz baja en su desvario. Casi nunca
estaba sobrio, y a veces, por la noche, le oia subir trastabillando las escaleras,
maldiciendo y eructando, y tropezando con los tarros de mermelada que mama habia
colocado con tanto mimo bajo las goteras del techo. Nockter desaparecié una noche,
y por la mafiana la policia vino a buscarlo. Al parecer formaba parte de la rebelién.
Papéa se quedd profundamente consternado. La podredumbre de la revuelta ya no era
algo lejano, y por tanto manejable, sino que se habia desplegado bajo su propio techo,
habia florecido entre las inocentes flores de Birchwood. Le recuerdo en su butaca de
la biblioteca, abriendo con cautela el periédico matinal, apartando la cara de él como
si temiera que un pufio pudiera salir disparado de sus paginas y atizarle en la nariz. Y
luego estaba su expresion de sobrecogimiento y frustracion mientras leia acerca de
los ultimos desastres y asesinatos. ¢INo seria un suefio todo aquello? jEl mundo era
solido, maldita sea! Comenzo a vigilar a Josie con una mirada taciturna, y entablaba
con ella complejas conversaciones llenas de circunloquios con el fin de poner a
prueba su lealtad, pero que solo conseguian divertirla y convencerla de que mi padre
estaba perdiendo la razon. Entonces €l hizo el descubrimiento mas temible de todos:
que el anciano Lawless, el padre de mama, poseia ahora una gran parte de
Birchwood. Cada hectarea que papa habia vendido, la habia vendido sin saberlo a su
suegro, quien, como de costumbre, habia obrado de manera furtiva y sigilosa,
utilizando a los Gaddern y a otros compradores, todos compinches suyos, como
representantes extraoficiales. Mama estaba mortificada y proclamé su inocencia, pero
papa, sin decir una palabra, solo mirandola, la acus6 de complicidad. Papa veia
traiciones por todas partes. Pobrecillo.

Ahora que Nockter habia desaparecido, Rosie y yo volvimos al cobertizo del
heno, y en ese refugio calido y mullido la llama de nuestra pasion volvio a avivarse.
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Un par de veces intenté hablarle de ella a Michael, pero no estaba interesado. En los
ultimos meses habia cambiado, se habia vuelto atiin mas reservado, lo que significaba
que apenas decia palabra. Su sonrisa burlona se dirigia ahora abiertamente a todos
nosotros, pero era siempre burlona, nunca despectiva, y habia algo mas oculto en su
interior, afioranza, nostalgia, no sé. Para mi sigue siendo todavia, si, todavia, una
criatura hermética y atribulada con un nudo de espinas en el corazon. ;O es solo que
deseo recordarle asi?

Mama impulsé una campafia para recortar gastos. La cosa no lleg6 a nada y
probablemente su efecto sobre nuestro presupuesto fue atin peor que el despilfarro
habitual. Su empresa mas extrafia fue desenterrar de Dios sabe qué rincones mohosos
nuestras ropas desechadas para que pudiéramos llevarlas una ultima vez antes de que
se cayeran a pedazos. La decepcionamos al negarnos de plano, entre carcajadas no
del todo convincentes, a ponernos esos fantasmagoricos ecos del pasado, y ella fue la
Unica que se pase0 por la casa en una extravagante parodia de las fiestas de los fines
de semana y los bailes de caza de épocas inmemoriales. Aquellas ropas tuvieron
sobre ella un efecto escalofriante, aunque, ahora que lo pienso, no del todo
inesperado. De manera sutil comenzé a interpretar el papel que exigia el disfraz de
cada dia, y qué incomodo silencio caia sobre el comedor cuando ella se acercaba a la
mesa enfundada en un traje de noche de terciopelo purpura o llegaba tropezando con
un vestido vaporoso directamente sacado de la alegre década de 1890.

El dia de Navidad nevo, que era lo que tocaba. Toda la mafiana el cielo estuvo
muy bajo, y cayeron unos grandes copos blancos, silenciosos, misteriosos,
acallandolo todo. En la casa reinaba un aburrimiento doloroso. Como regalo de
Navidad tia Martha me dio un album de sellos, y pasé una hora deliciosamente
enloquecido en mi habitacion rasgandolo lenta, carifiosamente, en tiras. A mediodia
la nieve llevo a cabo un decidido esfuerzo por amainar, y Josie sirvié sandwiches de
jamon y un té demasiado reposado, con unos espantosos pasteles de fruta como
acompafiamiento. Michael se fue al pueblo entre la nieve. Yo me dediqué a torturar el
reloj de pie del vestibulo, haciendo girar las manecillas para que sonaran las horas de
todo un dia en diez minutos. Cuando estaba a mitad del mediodia, el pobre animal,
confuso y frenético, exhalé una tultima y temblorosa campanada, grufi6 y se paro, y
en el piso de arriba se oy0 un portazo. Subi las escaleras, y al pasar un dedo humedo
por la barandilla le arranqué un gemido tenue y desgarrador. No hay nada que un nifio
aburrido e ingenioso no pueda torturar.

iLa abuela Godkin! Recortando su perfil negro contra la ventana del rellano
colgaba una grotesca caricatura de la anciana, pues el polvoriento traje de noche de
bombasi caia sobre un delicadisimo esqueleto, mi pobre y trastornada madre. El
vestido apenas le cubria las pantorrillas. Los brazos, constrefiidos en los hombros,
colgaban torcidos a los lados. Sus mufiecas palidas y desnudas provocaban una
inexplicable lastima. Y asi permanecio, delante de esa blanca inmensidad de nieve, la
cabeza inclinada, escuchando atentamente. Avancé despacio hacia ella a través de un
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terrible silencio, mudo, hipnotizado, contagiado con parte de su locura. Unas débiles
voces salieron de la habitacion de tia Martha, y también el argénteo tintineo de una
carcajada. Mama no me mir6. Dudo que llegara a darse cuenta de que yo estaba alli.
Emitiéo un leve grufiido de satisfaccion, y con la punta del dedo y una expresién
ausente me dio unos golpecitos en el hombro, y rapidamente se perdié escaleras
abajo. Las voces que se habian oido en la habitacién de tia Martha quedaron en
silencio, y al cabo de un instante se abrié la puerta y mi padre asomo la cabeza
cauteloso. Al ver que solo era yo me lanz6 una mirada colérica, y como réplica no
recibi6 mas que otra mirada colérica que probablemente no fue mas que un
perturbador reflejo de la suya. A su espalda, en las profundidades de la habitacion,
algo se movio indolente, y una voz apagada hablé en tono quejumbroso. Papa se
retird y cerré con suavidad la puerta, dejando tras él una vaharada de humo de puro
que olia a madera.

Y esa misma noche, mientras me preparaba para visitar el cobertizo del heno y
encontrarme con Rosie, de la zona superior de la casa, ahora en silencio, bajo
flotando un aullido misterioso, mitad risa mitad chillido, un sonido realmente terrible.
Me encontré con papa en el vestibulo. Nos miramos el uno al otro por un momento
llenos de temor, todo oidos.

—Jests, y ahora qué —farfulld, y subié con andar lento y pesado las escaleras, y
su espalda encorvada era la viva imagen de la melancolia.

Lo segui con paso solemne. Mama estaba en el desvan, entre las chalotas, y
todavia llevaba el vestido de la abuela. No se dio cuenta de que entramos, y
permaneci6 con la mirada perdida en un rincon en el que habia un triciclo estropeado,
los restos polvorientos de un espejo agrietado que se inclinaba torcido contra la
pared, una raqueta de tenis sin cuerdas y un baul de cuero negro con tachones de
latén. Papa suspiro.

—Por el dulce nombre de Cristo, ;qué estas haciendo ahora, Trissy? —preguntd
lentamente, con voz cansina.

Mama no le oy6. Estaba en otro mundo.

—Como el humo negro —dijo como si cavilara, asintiendo despacio, intrigada—.
Si, si.

Papa la cogio del brazo. Ella se solté en un gesto suave y se volvid hacia la
puerta, donde se detuvo y bajo la mirada hacia mis botas de agua, la incongruente
ensefia de mi amor. Despacio, levant6 la mirada hacia la mia y esboz6 apenas una
sonrisa, complice, tierna y triste.

—Pobre chico, pobre chico —murmuré—. Completamente solo.

Me quedé en el desvan hasta mucho después de que los dos se hubieran ido,
pensando, no sabria decir por qué, en que Rosie me esperaba en nuestro nido de heno.
Me lo imaginé con gran claridad, sus dedos azules de frio, sus labios frios. Todo eso
se habia acabado. Parte de mi vida se habia derrumbado, como una roca en el mar. No
creo estar exagerando.

www.lectulandia.com - Pagina 77



www.lectulandia.com - Pagina 78



La nieve se derritio, la tierra volvio a la vida. La primavera llegé temprano. En marzo
hubo un breve remedo de verano, unos dias extrafios y balsamicos, tranquilos y
bochornosos. Habria preferido los vientos cortantes de otros afios. Mama se siguio
hundiendo poco a poco en las profundidades de su nuevo mundo. En su enfermedad
habia algo caprichoso y malévolo, un aire complice y reservado, como si fuera ella
quien nos siguiera la corriente a nosotros. Se rela en voz baja, y sonreia de una
manera vaga, misteriosa, mas alla de nosotros, destrozando una servilleta de papel
bajo la mesa, cuyos fragmentos himedos caian al suelo como los afiicos de su propia
angustia. Algunos dias recorria la casa furiosa, una asombrosa réplica de la abuela
Godkin, y otros era una caricatura sollozante de su amable yo. Su locura resultaba
innegable y, sin embargo, en nuestros corazones, intentabamos, con una desesperada
despreocupacion, refutarla. Pero ninguno de nosotros estaba realmente cuerdo, de eso
estoy seguro, ninguno de los Godkin ni de su parentela. Tia Martha, durante nuestras
cada vez mas escasas clases particulares, era propensa a caer en un repentino silencio
o en injustificables arrebatos de miedo, y, a menudo, con los ojos apretados y
moviendo la boca de manera tensa, me interrogaba sobre las actividades de algun dia
que yo ya habia olvidado. Mis respuestas desganadas provocaban en ella una
punzante sospecha, aunque ignoro qué sospechaba. Ahora libraba interminables
batallas con papa por los misteriosos términos de su testamento. Su hijo también
cultivaba nuevas rarezas, y se le veia enfurrufiado en el jardin, entre los arbustos, en
lo alto de las escaleras al crepusculo, ensimismado y ausente, mirandome con
disimulo bajo sus cejas palidas. Comenzaba a preguntarme si todos ellos no
compartian un secreto del que yo estaba excluido, y mis pensamientos volvian una y
otra vez a mi hermana perdida, de cuya existencia estaba convencido, pero de una
manera irreal, distante, que no sé explicar.

En la festividad de San Gabriel Arcangel mi padre me colocé una temblorosa
mano en el hombro y me llevd a la biblioteca para que mantuviéramos una pequefia
charla, como €l la llam6. Me pidi6 que me sentara en una silla recta frente a su
escritorio mientras con parsimoniosa solemnidad cerraba la puerta con llave y se
introducia esta en el bolsillo. A continuacién se sentd delante de mi con los pufios
apretados sobre la mesa, hizo una mueca para ahogar un agrio eructo y durante un
instante me dirigié una de sus temibles y frias sonrisas. Ya estaba medio borracho.
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—¢Y bien, Gabriel? —comenz6 efusivamente—. Supongo que sabes de qué
vamos a hablar. Te he dado bastantes pistas, ¢eh? ¢No? Oh... Oh, bueno.

Sus ojos se apartaron de los mios y se desplazaron apaticos hacia la ventana. Era
un dia luminoso e inquieto, lleno de viento y de una luz neblinosa. La vision del
jardin primaveral, lleno de color, pareci6 irritarle. Abrié los pufios y tamborile6 los
dedos sobre el cartapacio verde, observandome con una ceja levantada y mostrando
un colmillo. Para papa, su ideal de hijo nunca se fusioné con mi realidad. En las raras
ocasiones en las que no podia evitar reconocer mi existencia, me miraba con 0jos
vagamente desconcertados, frunciendo el entrecejo con cierto aire atribulado, a mi, su
pequefio orgullo y alegria.

—Bueno, lo que quiero decirte, Gabriel, es que esta casa... —hizo un gesto con la
mano, levanto los ojos hacia el techo y se quedé sentado inmovil durante un rato, con
el cefio fruncido. Echo la silla hacia atrds y abrié un cajon, sac6 una petaca plana
forrada de cuero y llend el tapon de brandy, y en un arrebato, casi con furia, se ech6
el licor al gaznate—. jAh!, esto es horroroso. En fin, Gabriel, esta casa, entre que tu
madre estd enferma y, bueno, todo lo demas, he estado pensando que..., y tu tia
Martha también piensa lo mismo..., que no es el lugar adecuado para que crezca un
muchacho... para que se haga un hombre, ;entiendes? Mira, hijo, lo que intento
decirte, y quiero ser honesto contigo, sin rodeos, de hombre a hombre, lo que estoy
diciendo es...

Una vez mas se quedo callado y me mir6 con esos ojos vidriosos, desamparados,
con un débil movimiento de la boca. Volvio a sacar la petaca, y ahora la dej6 a su
lado, a mano derecha. Al final, tras haber dado tantas vueltas al tema como le fue
posible, fue al grano. Me iban a mandar a una escuela.

No reaccioné ante esa idea supuestamente sensacional, sino que permaneci
sentado con las manos juntas, esperando a que continuara. Le sorprendié que me lo
tomara con tanta calma, y creo que también le decepciond. ;Esperaba lagrimas y un
berrinche, que me tirara al suelo en una pataleta? Si era asi, no conocia a su hijo. Se
levant6 pesadamente y camino hasta la ventana. Se qued6 mirando al exterior, y los
dedos de sus manos entrelazadas jugaban unos con otros a su espalda.

—Se levanta la niebla —dijo—. Pronto hara un dia espléndido. Recuerdo cuando
vivia aqui a tu edad. Eran tiempos mejores.

Regresd a su silla y se sentd con un suspiro, apretando los nudillos contra la
frente. Echo otro trago.

—Entonces era mas facil... para tu abuelo..., jquiero decir que yo era feliz! Tenia
muchas cosas de que ocuparme, amigos, gente que solia venir de visita. {Y las fiestas
que dabamos! Y Martha, tu tia Martha y yo éramos intimos... intimos —volvio los
ojos rdpidamente hacia mi, con una mirada furtiva—. Eramos como amigos, grandes
amigos. Lo pasabamos estupendamente, siempre riendo, habia fiestas, todo eso. Las
cosas eran mejores —contemplé sus manos cabizbajo, negando afligido con la cabeza
al evocar el pasado perdido—. La gente tenia mas tiempo, las cosas iban mas
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despacio, habia mas... tiempo. Si. Eramos grandes amigos. Y, verds, mama también
se va a ir a una... a una residencia.

Nos quedamos callados. Papa se estaba haciendo viejo, comenzaba a
derrumbarse. No tenia nada que ver con las arrugas ni el pelo gris, era mas bien como
si remitiese una fiebre interior, como si perdiera el control de la situacion, esa palabra
que le gustaba tanto, control. Mantén las cosas bajo control, chico, mantén las cosas
bajo control y todo ird bien. No tenias por qué ser fuerte, solo lo bastante para
mantener tus debilidades ocultas, y supongo que eso era a lo que se referia. Me quedé
alli mirandolo, a mi viejo padre, mientras lo veia tragar brandy barato. ;Qué siente
uno por su padre? Resentimiento, decepcion..., jamor? ;Qué significan estas
palabras? Hubo un tiempo en que le respeté y le temi, cautivado por su violencia, su
arrogancia, su dolor. Ahora solo me desagradaba, me repugnaba. No me iba a mandar
a ninguna parte, porque yo ya me habia ido. Birchwood estaba muerto. Se puso en
marcha otra vez, como un motor viejo.

—No tengo muchos consejos que darte, chico. Procura siempre jugar limpio. A
nadie le gustan los pelanas, ya sabes a qué clase de tipo me refiero, al clasico nifio de
mama, mariquita, siempre mirando las musarafas, siempre... —se interrumpio, quiza
al advertir que me estaba describiendo—. Bueno, de todos modos, sé un hombre,
aprende lo que es la vida. {Haz lo correcto! A eso me refiero. Y no te equivocaras —
levant6 un pufio cerrado entre nosotros y volvio a sonreir. Sabia lo que iba decir—.
Mantén el control —remato en voz baja—. Es lo tinico que te queda.

Por un momento volvié a ser el de siempre, con sus ojos de agata, sus dientes
brillantes, el tigre de Birchwood, pero ese momento paso, y €l regres6 a su aire
taciturno, suspirando por la nariz, rechinando los dientes. Se sent6 de lado ante su
escritorio con las piernas cruzadas y un codo sobre el cartapacio, la barbilla hundida
en el pecho. La petaca estaba vacia. Aparté la mirada de €él. Qué alegre parecio el
jardin, qué luminoso, mas alla de esa habitacion con sus libros muertos y su polvo, su
cansancio. Michael cruzo el césped, una pequefia figura afligida recortandose contra
los arboles sacudidos por el viento. Desaparecio detras de los invernaderos, rumbo al
cobertizo del heno. Papa se agit6 en su silla, que crujié bajo sus pesados muslos.

—Si, aprende lo que es la vida, a veces las cosas se ponen feas, todos hemos de
pasar por eso. No todo son poemas y rosas, ya te lo digo, ni mucho menos. Yo lo
aprendi, vaya que si. Antes era como tu, lleno de suefios. Oh, iba a hacer grandes
cosas, grandes cosas, maldita sea, iba a dejar huella en el mundo, ya lo creo. Pero no
tardé en aprender.

Se puso en pie, vacilante, se agarré con una mano al escritorio para mantener el
equilibrio, y a continuacién comenz6 a caminar de un lado a otro, a mi espalda,
agitando los brazos como excitado. Una especie de mugre blanca se le formo en las
comisuras de la boca.

—La vida no es un lecho de rosas, tenlo por seguro. Debes aprender esta leccion
antes de salir al mundo, porque si no, mira lo que te digo, la cagaras a fondo. Mira a
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tu alrededor, puedes comenzar a aprender aqui mismo, en cualquier parte, eso no
importa. jEcha una mirada! Bueno, ;qué ves? —juntos examinamos la habitacion—.
Si. Si. Asi estan las cosas, ya lo creo.

Volvié a derrumbarse en la silla y me acercé la cara por encima del escritorio. Se
le tensaron las venas del cuello, separ6 los labios sin sangre, sus ojos rebosaban una
apasionada afliccién, una angustia desesperada y muda. Nos quedamos asi durante
casi un minuto, practicamente nariz con nariz. Su vehemencia remitié poco a poco,
abandoné su rostro grande y gris, con sus sombras violeta y los ojos himedos y
cansados. Cuando volvio a hablar, su voz era un ronco susurro.

—Nos levantamos cada maldita mafiana y por la noche nos vamos a dormir, y no
hay nada que hacer. Creemos que estamos haciendo algo, que el mundo nos presta
atencion. Acabamos teniendo ardor de estdbmago, de tanto correr arriba y abajo, y
seguimos sin hacer nada. Estamos hartos de nosotros mismos. Mira en tu corazoén,
muchacho, escuchalo. ;Qué te dice? ;Qué te ensefia? Nada. Y eso es todo lo que
aprenderas aqui. Repite conmigo. Nada. ;Dilo!

Aparté la cara de €l otra vez y me volvi hacia la ventana, hacia el ancho mundo.
Dije en voz baja:

—Nada.

Se relajo y retir6é la cabeza, como una tortuga vieja, me contemplé un momento
en silencio, asintiendo lentamente, y dijo en un tono en el que habia un poco de
orgullo y mucha repugnancia:

—FEres hijo de tu padre, de eso no hay duda.

Saco la llave y me abrio la puerta en medio de un roce metalico, y me puso la
mano en el hombro con desgana. La falsedad del gesto hizo que le temblaran los
dedos.

—Recoge tus cosas. Josie te dara todo lo que necesitas. El tren sale a las ocho de
la manana. Y Gabriel. Bueno, nada...

Y al decir esa palabra se mordio el labio, y de repente sonrio, con alegria, de
manera culpable, y enseguida retrocediéo y me cerr6 la puerta en las narices. Me di
media vuelta y otra mano descendi6 sobre mi hombro.
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Era tia Martha, muy consternada, con los pelos de punta y los labios temblorosos.

—¢:Y bien? —me dijo con un grufiido y una mirada acusadora en sus ojos de gato
—. ¢De qué iba todo eso? jHabla! ;Y donde estd Michael? Eres una bestezuela,
siempre sigiloso y metiendo la nariz en todas partes. Eres un muchachito muy pillo,
lo sabes, ¢no? Te he visto con el papel secante —era una referencia a mi intento de
leer los borrones que habia sobre el cartapacio verde de papa, que coloqué delante de
un espejo un dia después de haber oido hablar de su famoso testamento. Pensaba que
nadie me habia visto. Tampoco importaba mucho, pues todo lo que me ofreci6 el
espejo fueron borrones que, aun sin estar del revés, seguian siendo ilegibles. Las
garras de tia Martha se hundieron mas en mi hombro—. Ahora eres el sefiorito de la
mansion, con tu sonrisita de suficiencia. El joven Lord Mocoso. Bueno, pues eso
habra que verlo, deja que te lo diga. Te he preguntado donde esta Michael, ;no? Muy
bien, ;donde esta?

Le dirigi una sonrisa dulce y no dije nada, ni una palabra. Tuve que admitir que su
reciente preocupacion por su hijo y su paradero me interesaban, pero habria
necesitado algo mas que interés para dirigirle la palabra en ese momento. Me solto, y
ahogando un gritito de furia se dio media vuelta y se alejo por el vestibulo. Mas tarde
la vi deambulando como una loca por el césped, gritando el nombre de su hijo y
retorciéndose las manos. Al anochecer Michael atin no habia aparecido y tia Martha
arrastré a papa al vestibulo para que llamara a la policia.

—Pero, pero... —farfullaba él intentando soltarse. Estaba bastante borracho.

Ella lo apoy6 contra la pared y le puso el teléfono en la mano, y él consiguio6
hablar de manera atropellada, dirigiéndole una mirada pesarosa y ofendida.

—No consigo que me contesten, eso es que no hay linea —contempld cefiudo
aquella petulante maquina negra—. Esos cabrones —dijo de manera criptica.

Tia Martha se echo a llorar.

—iDios mio! jDios mio! —gimoteo.

Papa ensefio los dientes.

—Por amor de Dios, Martha, el chico probablemente esta en alguna zanja con una
fulana. Un poco de sentido comtin, mujer. Y ahora escucha...

—iEscucha! Que escuche ;qué? Cristo bendito, escucha tu. No lo conoces, Joe,
no sabes nada de él. Si trae aqui a toda esa gente...
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—iAh, mierda! —entonces me vio, solt6 una risita y le dijo a mi tia—: De ese es
de quien deberias preocuparte. De ese.

La cara hinchada de tia Martha se derrumbd por completo, como si por fin se
hubiera desmoronado un fino encaje que le servia de apoyo.

—iQuince afios! —gimote6—. Me tuviste quince afios sin poder salir de ese
lugar, sin dinero, sin amigos, y solo venias cuando te apetecia. jTe di mi vida y tu la
destrozaste! Rompiste tu palabra, nos engafiaste. Dios mio, qué esttipida fui. jMaldito
seas, maldito seas, maldito seas!

Mi padre la apart6 de su camino y se dirigié tambaleandose a la biblioteca,
sacudiendo los brazos como si una nube de moscas lo persiguiera. Martha se dejo
caer despacio sobre la silla que habia junto al perchero, se llevé las manos a la cara y
se puso a llorar como nunca la habia visto antes. Al cabo de un rato levanto la cabeza
y me mir6 con angustia y odio.

—Tu —dijo en voz baja—. Has ganado, verdad, cabroncete. Ojala nunca hubieras
nacido.

Me fui a mi habitacién. Un leve silbido llegaba del jardin, y cuando abri la
ventana y me asomé vi una borrosa figura en el césped. Era Michael. Ahueco las
manos en torno a la boca y susurro:

—Tienen a tu hermana, Gabriel.

Lo o reir, y retrocedio lentamente hasta desaparecer entre los arboles. Cerré la
ventana y me quedé sentado en la cama durante mucho rato sin moverme, y después
saqué una mochila del armario. Unas polillas aturdidas emergieron de los pliegues.
Ya estaba en camino.
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De madrugada me despertaron unos gritos lejanos, y también el mas incongruente de
los sonidos, el tafiido de una campana. Una luz roja bailaba en la pared, por encima
de mi cama. Durante un rato me quedé petrificado, embotado por el suefio. Una voz
que parecia estar conmigo en la habitacion dijo, muy serena, ahi viene, y la campana
tafio con mas fuerza, y también me lleg6 un ruido de cascos de caballos y el chirrido
de unas ruedas con bordes de acero sobre la gravilla. Me puse en pie con gran
esfuerzo y me cubri con una manta. Los invernaderos brillaban con una luz rubi. El
cobertizo del heno ardia. jRosie, la muy zorra!

No veo las escaleras, pero recuerdo la sensacion de las baldosas frias bajo mis
pies descalzos cuando llegué al vestibulo. La puerta principal estaba abierta de par en
par, y alli mama y tia Martha estaban una frente a la otra, muy extrafias, muy quietas,
como figuras de piedra protegiendo la entrada. Las dos estaban completamente
vestidas, y de inmediato comprendi que acababa de descubrirlas al final de una rifia
larga y enconada. Mama sonreia. Esa sonrisa.

—Querida Martha —dijo—, te he dicho que esta en el cobertizo de alli abajo.

Tia Martha ensefio los dientes.

—Zorra chalada —dijo sin levantar la voz.

Las palabras se deslizaron de sus labios como una cinta de seda roja de odio. Se
dirigi6 arrogante hacia el porche, y alli se detuvo y volvio la cabeza para mirarnos
por encima del hombro con una expresion increiblemente dramatica, los ojos
llameantes, bufando por la nariz. Enseguida desapareci6. Mama me toco la mejilla.
Detras de ella soplaba el viento, habia una luna helada, arboles negros. De repente
senti un deseo irracional de pegarla. En su lugar me limité a apartarla de un empujon,
bajar corriendo los escalones y cruzar el jardin. La manta se me enredaba en las
piernas y debi de caerme mas de una vez, pues por la mafiana tenia los rodillas
incrustadas de sangre seca y suciedad. El carro de los bomberos estaba aparcado en
un rincon del jardin, y sus dos caballos negros pisoteaban la hierba nerviosos y
ponian los ojos en blanco. Unas figuras en penumbra recorrian los invernaderos, y
una manguera blanca de lona, que se hinchaba y retorcia como una anguila fuera del
agua, reptaba a través de una ventana hecha afiicos y se arrastraba sendero abajo
rumbo a la espalda de la casa, hasta donde la segui.

La vision del cobertizo era gloriosa. Unas enormes llamas escarlata se
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derramaban por la puerta y las ventanas, iluminando con un diabodlico resplandor el
envés del pafio de humo que cubria el tejado. En el patio abierto, unos bomberos
achaparrados con unos uniformes que les quedaban grandes corrian arriba y abajo sin
dejar de gritar. Parecia haber toda una horda. Dos tipos muy recios agarraban
valerosos la manguera jadeante y lanzaban un chorro de agua sobre los adoquines, los
chiqueros vacios, incluso sobre el cobertizo en llamas, y en una ocasion sobre la
figura de tia Martha, una reina tragica, de pie debajo de las llamas con los brazos muy
abiertos y la cara livida bafiada por ese resplandor. El fuego rugia como un animal
herido, pero no podia ahogar su grito desgarrador:

—iMichael!

Dej6 caer los brazos y puso rumbo al cobertizo con una extrafia zancada
entrecortada, agitando las manos. Josie y un bombero se abalanzaron sobre ella y
fallaron, y el bombero la persiguio, le dio un golpecito en el hombro y a
continuacion, superado por el calor, gir6 sobre sus talones y regres0 con sus
compafieros. Me parecié que soltaba una risita, como si fuera un nifio jugando al
pillapilla. Fue un momento extraordinario, y parecio que todos los que estaban en el
patio iban a estallar en una carcajada.

Tia Martha se detuvo delante del umbral en llamas y permanecio alli, en
apariencia sin saber qué hacer, durante mucho rato, y papa, asomando detras de mi
como una enorme arafa palida con sus calzoncillos largos de lana, solté un grufiido
de asombro cuando ella levanto el brazo para secarse el sudor con un gesto de
cansancio languido, indolente y estilizado. jSeguia actuando! En ese instante su
vestido se incendid, y ella cruzo la puerta trotando. Su feroz aullido fue la perfecta
contrapartida de su sinuosa figura a medida que avanzaba, parecia que ajena a su
voluntad, despacio, como en un suefio, envuelta en una aureola de luz, en direccion al
horno. Papa abri6 la boca y solté un alarido, furioso, terrible, y se cubri6 la cara con
las manos, y en esa pose teatral 1o dejé, en el momento en que un bombero, sin duda
guiado por una preciada nocion del heroismo, me apart6 del sendero para protegerme
de un peligro inexistente y rode6 la casa hasta la puerta principal, donde mama seguia
inmovil, todavia con una sonrisa placida.
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En la penumbra de la cocina Josie me dio pan con mantequilla, unos platanos
magullados y un té hirviendo. Una bombilla desnuda, que parecia una gota de grasa
de un amarillo brillante, ardia encima de la mesa ante la que mi bombero
incondicional, con el casco balanceandose en la rodilla, permanecia sentado con la
nariz metida dentro de una taza humeante. Cada vez que lo miraba me guinaba el ojo
en un gesto travieso, como si fuéramos conspiradores. ;Y si lo éramos? Josie,
enfundada en una informe bata guateada que habia sido de la abuela Godkin,
guardaba silencio junto a los fogones removiendo sin parar el interior de una enorme
cacerola. Tenia los pelos de punta, pinchos y muelles grises. Creo que se habia
dormido de pie. Fuera, en la oscuridad, canto un pajaro solitario para dar una absurda
bienvenida a ese falso amanecer. Mama me trajo mis ropas y me vesti sobre los
calidos azulejos que habia junto a los fogones. Josie me dirigi6 una sonrisa
sofiolienta. De nuevo me sentia como un nifio pequefio. Oimos como se marchaba el
carro de los bomberos, y al oirlo mi rescatador se puso en pie alarmado. El casco se le
cayo al suelo y comenzoé a rodar como ebrio. Lo recuper6 rapidamente y volvio a
sentarse con una sonrisa mansa, y después de esa mafana el angel de la muerte ha
sido siempre para mi un rollizo bombero celestial con un guifio permanente y un
casco en precario equilibrio sobre una oreja. Mama, con los dedos apretados contra la
mejilla, estaba sentada a la mesa y observaba como me vestia.

—Nunca has llorado —reflexioné sin mucha conviccién—. Ni una vez, ;verdad?
—negué con la cabeza. Ella me tomo en sus brazos y me bes6 con ternura. Olia a
leche, a cabellos, a violetas, el olor de la locura—. Mi Gabriel.

Una vez, cuando era muy pequeiio, tuve una extrafia experiencia. Recuerdo que
estaba de pie junto a la puerta acristalada de la biblioteca, mirando el jardin lleno de
mariposas y verano, que es el aspecto que siempre parecen tener los jardines cuando
eres muy pequefio. Se me ocurri6 abrir las puertas y salir al sol, pero cuando tenia los
dedos en el picaporte vacilé sin razon alguna y solo durante un instante, y enseguida
sali. Pero mientras dur6 esa vacilacion momentanea me persiguio la aterradora idea
de que alguien se me habia adelantado, un fantasma de mi mismo que imitaba con
precision todos mis movimientos, pero en otro mundo, en otra época. Esa misma
conviccion, aunque ahora mas profunda y mas terrible, me acompafé cuando sali de
la casa a la primera luz. Era un alba transparente, como de gasa, humeda y luminosa.
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iLos pajaros, mis fieles amigos! Bajo los arboles se veian sombras color lavanda.
Todavia salia humo del cobertizo del heno, una ulcera negra en medio del verdor
tempestuoso de la primavera. Atisbé a papa alli en medio, vagando entre las ruinas,
estupefacto y perdido. Lo dejé alli y tomé el camino de entrada. Birchwood se
empequefiecio a mi espalda. Bastante mas adelante, ya en la carretera, se veian los
relucientes tejados del pueblo, y aqui y alla alguna columnilla de humo azul ceniza.
Me acordé de Michael. Muchas cosas me desconcertaban. ;Por qué habia muerto la
tia Martha? ;Rosie habia incendiado el cobertizo en venganza por haberla
abandonado? ;Do6nde estaba Michael? ;Y mi hermana? Todas esas preguntas, y
muchas mas. Deseaba respuestas. Pero no, la verdad es que tampoco las deseaba.
Podian esperar para otro momento.
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II. Aire y angeles
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Todavia era temprano cuando llegué al pueblo. La luz del sol era azulada, y en ella
flotaba un polvo suave. Parecia mas verano que primavera, excepto por esa sensacion
de cosquilleo en el aire. Los habitantes del pueblo estaban en la cama, pero ya
despertandose, podia oirlos. Me miraban los perros, los gatos adormilados con su
veneno verde y empafiado en los ojos. Siempre me he sentido amigo de los animales.
El carro de la leche bajaba chirriando por la estrecha calle mayor, y el caballo, con la
cola arqueada, iba dejando un reguero de humeantes bostas que parecian pezuias
desfiguradas. El lechero llevaba unos pantalones hechos con sacos de harina. Lanz6
un escupitajo que aterrizo justo entre mis pies. Admirable punteria.

Me senté en los escalones que habia bajo los restos de una antigua muralla. El
cuartel, con sus ventanas de barrotes, me miraba desde el otro lado de la calle. A mi
izquierda se encontraba el priorato, con las lapidas rotas, una torre y una campana
verde de bronce. Los monjes del convento fueron masacrados por Cromwell. Algo
duro me golped la columna vertebral. Era la punta de una bota. Pertenecia a alguien
que se encontraba detras y por encima de mi, en las escaleras, con el sol a la espalda,
las manos en las caderas. Llevaba una levita verde oscuro con alamares negros y
dorados, unos ajustados pantalones blancos, resistentes botas negras y polainas
acordonadas hasta la rodilla. Sobre su cabeza cuadrada se aposentaba un bicornio,
con una ondulada pluma de avestruz en la cinta. Un bigote blanco estilo cepillo se
erizaba bajo su nariz de granito. Su voz era como un cafioneo lejano.

—Richard FitzGilbert de Clare, conde de Pembroke, estuvo ahi —me mir6 con
desagrado, sefialando el lugar en el que yo estaba sentado—. jEl mismisimo
Strongbow!®! se sent6 en estas mismas escalinatas! Y ahora ahueca el ala.

Qué individuo mas extraordinario. ¢Qué habia hecho yo para caerle tan mal? ;Y
su atuendo! Extraordinario. Retrocedi bajo esa feroz mirada azul, y cuando estuve a
una distancia segura le lancé una piedra. Me amenaz6 con el pufio.

—jMocoso!

Me paseé tranquilamente por el pueblo. Son6 una campana, y su musica solemne
bailo en el aire matinal. En algin lugar una banda comenz6 a aclarar sus estridentes
gargantas. A mi alrededor, en las estrechas y tortuosas calles, se fue congregando una
multitud. Habia hordas de nifios, muchachos con camisa blanca y fajin, y nifias muy
guapas con vestidos azul celeste que lucian flores en el pelo. Unos rollizos bebés,
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protegidos por los brazos de sus madres, se asomaban por las ventanas. Unas viejas
cubiertas con chales se reunian en grupos aqui y alla, caminaban arrastrando sus
botas negras. Los hombres se apoyaban en sus bastones, los tobillos cruzados, unos
tipos de cara grande y curtida, manos nudosas y maltrechos sombreros de copa. Un
sacerdote con un grueso cuello encarnado y el pelo muy corto color zanahoria
repartia vigorosos cachetes a unos chavales mientras su sotana se balanceaba arriba y
abajo. Estall6 una pelea de perros, piel y colmillos por todas partes, salpicaduras de
espuma. Aparecio la banda de musica, que emitia un estruendo discordante.
Strongbow y sus acompafiantes salieron a paso rapido de una calle lateral, con las
plumas de avestruz un tanto alicaidas. Era la festividad de Nuestra Sefiora del Puerto.
Se iba a celebrar una procesion.

En el sendero que habia a mi lado me fijé en una pareja de tunantes, un anciano
corpulento y de nariz enrojecida que vestia un apretado traje negro y un extrafio
sombrero que cubria unos rizos entrecanos, y una mujer gruesa de pelo negro y lacio,
y cara ancha, plana y amarillenta. Miraban a la multitud que se arremolinaba con una
sonrisa amable aunque un tanto despectiva. Habia en ellos algo curioso, un aire que
no pude identificar del todo, pero desde luego no eran del pueblo. Y también me
diverti observando a otras personas entre la multitud: un joven con cejas oscuras y
ojos negros de mirada feroz, dos extrafias chicas palidas, un hombre enjuto y nervudo
con grandes orejas. Todos ellos se ignoraban unos a otros, aunque estaban unidos por
un vinculo invisible. Los mas estrafalarios del grupo eran dos nifios rubios,
androéginos, idénticos, exquisitos, que, con los brazos entrelazados y las cabezas
juntas, se burlaban discretamente de Strongbow y sus hombres. Llevaban sandalias y
pantalones cortos, y unas tinicas amarillas con el cuello dorado y prieto. Tenian los
labios y las mejillas pintados, y las cejas perfiladas de negro. Cuando me volvi para
mirar a la pareja que habia estado junto a mi, ya se habian ido. En una verja de
madera destartalada, al lado de donde habian estado, alguien habia clavado un cartel
rojo brillante.

EL CIRCO MAGICO DE PROSPERO
que ha actuado delante de la realeza de Europa
actores | magos | payasos | acrobatas | animales salvajes
i EMOCION!
iCAIDAS!
{ANIMACION!
Entrada 6 peniques, nifios 2 peniques solo durante una semana

«NOS DIVERTIMOS MUCHO»
Su Alteza Real la Reina

Los demas también se habian ido, pero habian dejado carteles a su paso, clavados
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en las puertas, pegados en los escaparates, envolviendo las farolas. Segui ese
llamativo rastro, que me llevo hasta el puerto, por el muelle, una alegre persecucion,
hasta que al final, en un campo de las afueras del pueblo, divisé sus caravanas tiradas
por caballos aparcadas junto a una gran carpa roja. Las caravanas eran trastos
chillones y destartalados, pintarrajeados con arco iris medio borrados, en los que se
veian conductos de estufa y unas diminutas ventanitas y puertas holandesas en la
parte delantera. Hierbas y musgo, incluso una primula o dos, brotaban entre los
tablones alabeados de los techos en forma de tonel. Los caballos, pobres bestias
muertas de hambre, se repartian por el campo con la cabeza gacha, maneados, en
apariencia dormidos. La carpa estaba torcida y se combaba de manera amenazante.
Una mujer a quien no podia ver se puso a cantar. La triste cancién, que ascendi6 a
través de la serena mafiana de primavera, me llamé la atencion. Entré en aquel
campo. El tipo del sombrero raro estaba medio tumbado en las escaleras de la parte
de atras de una de las caravanas, con las manos entrelazadas sobre su gran barriga y
la cara embelesada y sonriente vuelta hacia la puerta abierta, de donde procedia aquel
cantico. Se interrumpio de pronto, y yo di un paso al frente.

—Perdone. ;Es usted el sefior Prospero?

El viejo se sobresaltd y me mir0 por encima del hombro. Detras de €él, en la
penumbra del umbral, una de aquellas chicas palidas, la cantante, estaba sentada en
una silla, ahora callada, deshojando una margarita con sus ufias largas y relucientes.

—¢;Qué? —gruiio el hombre. Tenia los labios gruesos y sonrosados, y unos o0jos
azules pequefios y brillantes, la nariz ganchuda. Recuerdo sus botas, muy gastadas y
arrugadas como un papel negro.

—:Es usted...?

—No —contesto el anciano alegremente—. Vete a la mierda.

La chica pélida le hablé un momento en voz baja. El alzé la mirada hacia ella,
fruncio el cefio y se volvio otra vez hacia mi.

—Vaya, creo que tienes razén, querida —farfull6—. Bueno, bueno —a duras
penas consiguio incorporarse de su posicion medio recostada, pero no se levantd, y se
inclin6 hacia delante para examinar mi cara, mis ropas, y estird el cuello y observo
detenidamente la mochila que yo llevaba a la espalda—. Un viajero, intuyo. Dime,
muchacho, ¢;cémo te llamas?

—Gabiriel, sefior.

—¢Gabriel Sefor?

—No, sefior, Gabriel Godkin.

Enarcé las cejas y fruncié los labios.

—¢Godkin, eh? Bueno, ese es un bonito nombre, un nombre estupendo. Y dime,
Gabriel Godkin, ¢quién te ha enviado? —no contesté—. ;Y eres de por aqui? —
tampoco contesté. Mi silencio pareci6 satisfacerlo. Se sent6 y me lanz6 una mirada
radiante mientras apoyaba sus manos rollizas en las rodillas.

Detras de él, la chica se movio y suspiro. Tenia la cara ancha en la parte de los

www.lectulandia.com - Pagina 92



ojos, blanca, curiosamente sin huesos. No era guapa, yo no diria guapa, pero sin duda
atractiva, con aquellos ojos, el pelo pajizo, esa serenidad como de trance. El anciano
solt6 una risita y levant6 la mirada hacia ella.

—~Quiere ver a Prospero, ¢lo has oido? ¢Has oido eso? —se volvio otra vez hacia
mi, negando con la cabeza y con la misma sonrisa radiante—. Nadie ve a Prospero.
jCaramba, yo no recuerdo haberlo visto nunca! Qué te parece. No eres muy hablador,
¢verdad, Gabriel Godkin? Aun asi, hay peores defectos, peores defectos —se dio una
palmada en las rodillas y se puso de pie, se subio los pantalones y tir6 de su apretado
chaleco. A pesar de su corpulencia y el desalifio que entrafiaba, poseia cierta
elegancia. Nos estrechamos la mano de manera solemne—. Soy Silas —dijo—. Ven
conmigo.

Lo segui por la hilera de caravanas hasta la mas grande de todas, pintada de
negro, y alli, con otra sonrisa y en silencio, me condujo escaleras arriba. Estaban
todos ahi, sentados en un taburete, recostados sobre estrechos camastros, de pie sin
hacer nada..., el joven de mirada feroz, la mujer gorda, los nifios rubios, todos.
Reinaba un gran silencio, y olia a té recocido. A mi espalda, la chica palida entré sin
hacer ruido. Se acerco a su gemela, que era idéntica a ella excepto por el pelo negro
azabache, y se quedo a su lado. Nadie dijo una palabra, pero todos sonrieron,
formando una sinfonia de extrafias sonrisas a mi alrededor. Silas se frot6 las manos.

—Bueno, pues aqui estamos —dijo—. Permiteme que te presente... Esta es
Angel, y el de ahi Mario, y los jovenes Justin y Juliette —los nifios pintados
saludaron con la cabeza y rieron con disimulo—. Y el bebé que hay debajo de la
mesa es la pequefia Sophie. Sal y di hola, bebé. Eres timida, ;verdad? Este es
Magnus, y aqui tenemos a Sybil, y por fin, jpero ah, las mejores!, mis queridas nifias
Ada e Ida —me puso la mano en el hombro e inspir6 profundamente—. Nifios, este
es Gabriel Godkin.

Me sentia confuso. Los nombres abandonaban las caras y formaban un galimatias.
La mujer alta y delgada de pelo rojo y ojos de agata, Sybil, aparto el rostro de la
ventana y me miré un instante, con frialdad. Todavia no habia hablado con nadie,
pero algunos sonreian. Me sentia entusiasmado e incomodo. Me parecido que me
estaban poniendo a prueba 0o que me sometian a un juego cuyas reglas desconocia.
Silas se meti6 las manos en los bolsillos y solto otra risita, y enseguida descubri la
naturaleza del vinculo que habia entre ellos. jLa risa! Oh, perversa y quiza cruel, ojo,
pero risa a pesar de todo. Y ahora yo también reia, aunque, al igual que la suya, mi
risa no producia ningun sonido, ninguno en absoluto.
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Silas me llevo a dar una vuelta por su reino desmontable. En sentido estricto,
tampoco era un circo, sino una especie de teatro ambulante. No habia un gran techo
del que colgara una filigrana de cuerdas flojas ni relucientes barras de trapecio, sino
una carpa alargada y rectangular con bancos y un escenario, si bien este tltimo no era
mas que un trasto poco practico con bisagras que necesitaba cuatro horas de trabajo
en grupo para desmantelarlo. El techo de lona que habia sobre nuestras cabezas,
recociéndose lentamente al sol, olia a sudor y a pegamento. Me senti vagamente
traicionado, aunque me aguardaban decepciones peores. Detras de la carpa
encontramos los animales salvajes que prometia el cartel: un tisico y melancolico
mono gris dentro de una jaula para pajaros y un tigre comido por las polillas que
permanecia inmovil tras unos barrotes de bambu en un remolque. EI mono nos
ensefio sus dientes amarillos y nos dio la espalda desdefioso, exhibiendo su culo
pelado color purpura. Observé la mirada amarilla y vidriosa del tigre y me atrevi a
preguntar si estaba vivo. Silas solt6 una carcajada.

—iDisecado! —grit6, muerto de risa—. Aunque parece vivo de verdad, ¢no
crees? Da miedo. jJa, ja! —entrelaz6 las manos sobre el estante de su gran panza y
me dirigi6 otra sonrisa radiante no carente de afecto, divertido por mi desilusion—.
Es real, sabes, Gabriel. La gente lo encuentra bastante convincente.

«La gente» eran los que pagaban para ver esas maravillas. Pronuncio las palabras
con una mezcla de burla y veneracion. jEllos se creian los patéticos suefios que €l les
vendia! Aquel hecho le resultaba sobrecogedor.

—Ya ves, muchacho, pagan para quedarse boquiabiertos ante nuestro amigo
disecado, para hacerle muecas a Albert el mono, para ver como brincamos por el
escenario, pagan, fijate, y sus peniques funcionan como una varita magica,
transforman todo lo que compran.

Nos sentamos uno al lado del otro sobre el eje del remolque. Del bolsillo del
chaleco extrajo una pipa corta y negra y se la colocé entre los dientes, cruzd los
brazos y se quedd contemplando las colinas azules que se veian mas alla del pueblo.
Yo lo observaba con suspicacia, con la incomoda sensacion de que se estaba burlando
de mi. Era un anciano extrafio. Me caia bien. El sol, todavia bajo, nos daba en la cara,
y en ese momento vi acercarse una figura a contraluz, recorriendo el sendero que
habia junto a las caravanas, una diminuta figura sobre un triciclo. Al principio pensé
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que era Prospero, y me quedé mirando a Silas. Este no dijo nada. El hombrecillo se
detuvo junto a nosotros y puso en el suelo una de las finas puntas de sus pies. Tenia la
cabeza grande y cuadrada, y unas manos enormes. Las cejas y el pelo, negros, eran
tersos como el pelaje de un animal. Llevaba un pulcro traje gris bien abrochado y una
bufanda roja anudada al cuello. No media mas de un metro veinte.

—Bueno, bueno —dijo Silas a modo de saludo—. Aqui estas.

El hombrecillo se bajo del triciclo, se alisé diestramente las arrugas de la
americana con el indice y el pulgar, y nos dedic6 una ceremoniosa inclinacion de
cabeza.

—Silas, amigo mio, ;cémo estas? ;Y...?

—FEste es Gabriel.

Me estreché la mano.

—Mi nombre es Rainbird —dijo con cierta altivez, como si me presentara algo de
inestimable valor.

Le hicimos sitio en el eje y se acomodd con delicadeza entre ambos,
entrecruzando sus poderosas manos en el regazo. Silas se lo quedé mirando por
encima de su pipa y le pregunto:

—Bueno, ;alguna noticia?

Rainbird se retorcié, fingiendo un delicioso horror.

—iMenudo dia! jHay que ver, menudo dia! ;Te puedes creer que me han
derribado del triciclo? Mira como estoy —habia unas cuantas manchitas de barro en
su chaqueta y tenia los zapatos mojados—. Una nifia, no mas alta que esto. Podria
haberle soltado una bofetada, ya lo creo. ;Y qué te hace tanta gracia, si se puede
saber? —Silas se habia echado a reir. Al momento convirtio la risa en tos y sacudio la
mano en tono de disculpa. Rainbird sorbio por la nariz—. No le veo ninguna gracia,
desde luego.

Dirigio su atencion hacia mi y me examind de arriba abajo sin inmutarse, Yy,
todavia con esa extrafia mirada plantada en mi, le dijo a Silas:

—Por estos lares no hay mucho que rascar. Arrendatarios casi todos. Un pueblo o
dos. Dicen que los propietarios de por aqui son de gatillo facil. Lo que mas nos
conviene es ir al norte.

Silas asintié, aunque sin hacer mucho caso de esa informacién. Me dijo:

—Rainbird es nuestra avanzadilla.

El hombrecillo lo fulming.

—Ah, asi que eso es todo lo que soy —dijo lleno de sarcasmo—. Nuestra
avanzadilla. Nada mas.

Silas sonrio, todavia con la mirada perdida en las colinas.

—También hace un par de trucos en el espectaculo.

—iTrucos! jVaya! —grit6 Rainbird. Se qued6 cavilando un rato con aire sombrio.
Se encogi6 de hombros y se volvio de nuevo hacia mi—. ;Y bien, Gabriel? Otro
aspirante, supongo.
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—Si, sefior.

—:¢Te has escapado de casa?

—Si, sefior.

—Aja, me lo imaginaba.

—Sefior, esa nifia, la que le tir6 de la bicicleta...

Aunque Silas no se movié ni me mird, imaginé que sus delicadas orejas, casi
puntiagudas, temblaban. Enseguida lamenté haber hablado y en mi fuero interno me
maldije por mi incontinencia. ;No habia jurado que llevaria a cabo mi busqueda en
un astuto silencio? Y ahi estaba, soltando los secretos de mi corazén sin poder
tragarme mis palabras. Rainbird me escudrifiaba con un nuevo interés, a la espera de
que finalizara mi pregunta. Cuando vio que no lo haria, dijo:

—FEra una nifia cualquiera, no sé. ;Por qué?

Silas se saco la pipa de la boca y examiné la cazoleta, raspo los restos de tabaco
quemado con la ufia del mefnique, volvié a ponerse la pipa entre los dientes, le dio un
par de caladas de prueba y a continuacion le acercé una cerilla. Mientras esperaba
que siguiera relatando mi historia, exhalé un perfecto anillo azul que quedé flotando
sobre su cabeza y que, de algin modo, pareci6é traicionar, sin que €l mismo lo
sospechara, su verdadero interés. Rainbird nos dirigio una mirada inquisitiva, primero
a uno y luego al otro. Para mi sorpresa, descubri que comenzaba a disfrutar de ser el
centro de atencion.

—Bueno, estoy buscando a alguien —dije, y afiadi en voz baja—: A una chica.

La boca de Rainbird formo un pequefio circulo antes de decir:

—¢ Ah, si? Vaya.

—Si. Mi hermana —se miraron el uno al otro y asintieron lentamente, al parecer
muy impresionados—. Mi hermana gemela —afiadi de manera temeraria—. La
robaron...

—:Las hadas? —pregunt6 inocente Rainbird.

—No, no. Nunca lo supe. Quiero decir que no lo recuerdo, pero estoy seguro de
que..., quiero decir que yo...

Me interrumpi y los miré con suspicacia. Se habian puesto demasiado solemnes.
Silas sac6 un florido pafiuelo rojo, se lo llevé a la nariz y al sonarse emitié un ruido
como de trompeta. Las fosas nasales de Rainbird temblaron de una manera peculiar.

—¢Y su nombre? —pregunto.

—No... no lo sé.

—Ah. ;Y qué aspecto tiene?

Silas le dio un codazo.

—Apuesto a que tampoco lo sabe.

Se quedaron meditando un momento y Rainbird inspir6 profundamente y dijo
muy serio:

—Bueno, entonces tienes muchas posibilidades, ;no?

Silas solt6 una risotada por la nariz y Rainbird se abraz6 las rodillas, mas

www.lectulandia.com - Pagina 96



contento que unas pascuas con su chiste. El regocijo hizo temblar el eje que teniamos
debajo. Yo no lo entendi. De acuerdo, mi historia les habia parecido esttipida, pero
ipor qué la encontraban tan graciosa? De nuevo, al igual que me habia ocurrido antes
en la caravana, tuve la impresién de que era el Gnico que ignoraba las reglas de su
juego.

—iMuchas posibilidades! —chill6 Rainbird, fuera de si, y le dio una palmada a
Silas en la espalda. El anciano comenzé a toser con ganas. Al cabo de un rato, la
hilaridad general remitié, y Rainbird empez6 a balancear alegremente sus piernecitas.
Dije en tono gélido:

—Tengo una foto de ella.

Silas me lanzé una mirada llena de curiosidad.

—Seguro que si —murmuro, y por su tono resulté imposible adivinar si me creia
o estaba siendo sarcastico.

Sin decir otra palabra me alejé de ellos en direccion a la caravana negra bajo
cuyos escalones habia dejado mi mochila. Los nifios dorados, Justin y Juliette, se
asomaron por la puerta holandesa y me miraron impacientes mientras hurgaba entre
mis cosas y sacaba la pequefia fotografia enmarcada. Regresé corriendo por donde
habia venido y me encontré a Rainbird y a Silas caminando con el triciclo entre
ambos. Silas cogio la foto, la mir6 y se la entreg6 a Rainbird, quien guifi6 un ojo.

—La chica es un pimpollo —dijo, y solt6 una risita.

Silas me puso la mano en la cabeza y me sonrié con benevolencia.

—Vamos —dijo—, vamos, Sir Sonrisas.
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Aquella noche, mientras se desplegaba el destartalado suefio del Circo Magico, me
senté con las manos humedas y el corazon alegre en el centro del tercer banco
empezando por delante, de donde Silas me sacaria al cabo de un rato para llevarme al
resplandor y oropel de mi nueva carrera. El publico, apretujado, vibraba, sudaba de
entusiasmo, la cara iluminada por el parpadeo de las lamparas de aceite en el
escenario, donde Magnus, el de las grandes orejas, estaba sentado en un taburete
extrayendo alborozadas melodias de un acordedn jadeante. Hicimos lo que pudimos
para acompanarle con nuestros canticos, pero nadie sabia la letra, y de los bancos
subia un zumbido de gemidos y murmullos entre los cuales temi que mi propio miedo
escénico fuera audible, un canturreo desgarrador. Al final, con una ultima floritura,
Magnus se retiro, y con el acompafiamiento del redoble de un tambor invisible, Silas
salié de entre bambalinas con los brazos hieraticamente levantados. Dio la bienvenida
a los clientes, y esboz0 las delicias de la velada que los esperaba. Su sombrero era tan
negro como un ala de cuervo.

Por la derecha sale Silas haciendo una reverencia y por la izquierda entra Mario el
malabarista, con las cejas negras arqueadas y llenando el escenario de rutilantes
ruedas y centelleantes rayos de luz. Su espléndido cefio fruncido no titubed ni un
momento, ni siquiera cuando los aros que hacia girar se le enredaron en las mufiecas
y las mazas de malabares se partieron como si fueran craneos, y sus ojos feroces
ardian con mads ferocidad cuanto peor le salia el nimero. A continuacién salio
Rainbird con una capa de brujo y un sombrero de papel puntiagudo festoneado con
estrellas de plata que provoco cierta hilaridad entre los jévenes situados en las filas
traseras. Saco unas bolas de billar de la nada y transformé un bast6n en un pafiuelo de
seda. Un raton blanco se escapo de un bolsillo oculto en su capa.

Las palidas gemelas, Ada e Ida, descalzas, envueltas en velos, ejecutaron una
solemne pavana al son de una melodia interpretada por Mario con su silbato de laton.
El publico estaba extasiado, no prestaba oidos a los incongruentes golpes de los
talones desnudos sobre las tablas. El baile termin6 y las chicas desaparecieron
sinuosamente entre bambalinas, aleteando sus palidos dedos. Se oy0 un estruendo.
Los hombres silbaban y daban patadas en el suelo, y las mujeres sonreian
valientemente, pero todos quedaron en silencio en cuanto vieron a Magnus pasear
cabeza abajo por el escenario y volver a ponerse en pie delante de nosotros, con la
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sonrisa en los labios. Llevaba unos pantalones a cuadros, unos tirantes muy poco
tensos, una levita que le quedaba grande, una calva falsa y una nariz color cereza.

—A ver a ver a ver...

Y ahi estaba otra vez Mario, con un nuevo atuendo, levantando a Justin y Juliette
y paseandolos por el escenario en una exhibicion acrobatica. Alz6 una tormenta de
polvo. La pelirroja Sybil, con Magnus y Mario disfrazados con chaquetas rojas de
caza, interpretd una escena de un melodrama popular. Los ojos les centelleaban,
restallaban las fustas.

—Aubrey, jese bellaco merece una paliza!

Habia comenzado a pensar que mi momento nunca llegaria, pero al final el
bodhran volvié a sonar y Silas aparecié con una chistera abollada y guantes blancos,
y una levita que todavia llevaba las marcas de polvo de su primera aparicion sobre la
espalda de Magnus el payaso. Le seguian Justin y Juliette, y entre ambos llevaban un
objeto misterioso oculto bajo una tela negra. Lo dejaron sobre una mesa en el centro
del escenario. Silas se quito la chistera y los guantes y los coloco encima de la mesa.
Se ajusto el alfiler de la corbata. El publico, inquieto, se agit6 en sus asientos.

—Quién conoce —grito Silas, volviéndose de repente y lanzandonos una mirada
colérica—, quién conoce el poder de la voluntad, ah, amigos mios, la fuerza y
debilidad de la mente?

Meditamos sobre esa pregunta mientras €l volvia a ponerse los guantes y el
sombrero. Avanzo hacia el borde del escenario.

—Damas y caballeros —dijo sin levantar la voz—, soy el custodio de unos
poderes oscuros que me otorgaron los gitanos de Persia. Los druidas de antafio no
sabian nada de lo que yo sé, los secretos de los alquimistas son mis secretos. Yo soy
Silas, para el cual la voluntad del mundo es como una ramilla, que se puede partir...
jasi!

Chasqueo los dedos, y detras de €l los nifios dorados apartaron de un golpe la tela
negra y revelaron a Albert el mono, sentado en su jaula de brazos cruzados y con los
labios negros dibujando una mueca que dejaba al descubierto los dientes. El publico
solt6 un grito ahogado. Albert se rasco la barriga. Silas esboz6 una sonrisa.

—Mi ayudante —dijo, y abrio la puerta de la jaula.

Albert levanto6 la mirada de manera inquisitiva, se encogié de hombros, sali6 de la
jaula y se coloco en un rincén de la mesa. Silas cerrd los ojos y dejé una mano sobre
la cabeza calva del animal, permanecié un momento inmovil y de repente solt6 un
grito, se tambaled, recobrd el equilibrio y bramo:

—Abhora su poder es mio, reforzara el mio, su mismisima alma ha entrado en mi.
Mirenlo, esta vacio —de hecho, parecia que a Albert lo habian vaciado, acuclillado
alli, boquiabierto—. Solo cuando haya terminado le devolveré su sustancia, solo
entonces. ..

Solo entonces Albert no pudo resistirse a su pérfido sentido del humor. Salié de
su letargo, salto sobre la espalda de Silas y le derrib6 el sombrero, bajo de un salto y
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se puso a corretear por el escenario, chillando y parloteando, mientras Justin y Juliette
lo perseguian. Aquello era un pandemonium. El ptiblico no cabia en si de jubilo.

—jHurra!

—Un platano, dadle un platano.

—Atadlo con algo.

—Si, atadlo!

—iEspera! Ya lo tiene.

—Por Dios, ya lo tiene.

—jAah...!

Justin estaba tumbado sobre los tablones, y lentamente extrajo de debajo de él al
estupefacto mono. Los nifios lo agarraron y lo llevaron ante Silas.

—iCondenado animal! Creias que podias escapar, ¢eh? Creias que podias desafiar
mi poder. Venga, sujetadle la cabeza. Sujetddsela —volvio a agarrar el craneo gris
con la mano, y de nuevo grito—: jAhora! Y ahora llevaoslo. jFuera!

Metieron al pobre Albert dentro de la jaula y se lo llevaron. Silas se volvio hacia
Nosotros.

—Y ahora, damas y caballeros, pido un voluntario —jese era el pie para mi
entrada!—. ¢Quién pondra a prueba su voluntad contra la mia? ;Quién de entre
ustedes se arriesgara a emprender un viaje hacia las desconocidas profundidades de
su alma? —me puse en pie de un salto y movi los brazos, mudo de entusiasmo. Silas
me dirigié una sonrisa radiante. Al otro lado de la sala dos o tres fornidos sujetos se
pusieron en pie, sonriendo con aire estipido mientras se rascaban la cabeza. Silas los
ignoré con habilidad, y ellos volvieron a sentarse enseguida—. Acércate, valiente
mozo, ven, por aqui. Vean, amigos, un joven imberbe. ; Como te llamas?

Alli en medio todo era ruido y luz, otro mundo. Silas me dio un codazo y me grito
a la cara, o eso parecio.

—ijNombre!

—Gab... —comencé a decir, y recibi otro codazo.

—¢Qué has dicho? Habla fuerte, muchacho, no tengas miedo.

—Johann Livelb, sefior —dije, pero la voz no me funcioné y tuve que repetir ese
descabellado alias que Silas me habia encontrado Dios sabe donde.

—Vaya, vaya, un extranjero, ;eh? Dime, Johann, ;dirias que tu voluntad es
fuerte?

—No lo sé, sefior... Quiero decir, si. Sefior.

—Si. Bueno. ¢Dirias que es mas fuerte que la de un mono?

—Si.

Carcajadas.

—Dirias que es mas fuerte que la mia?

Abri la boca y volvi a cerrarla. No me acordaba de la respuesta, y cuando
rebusqué otras en mi pobre y frenética conciencia comprendi que tampoco las
recordaba. jTodas esas lineas, ensayadas con tanto esmero, y ahora olvidadas! Silas
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vio que yo andaba perdido, y me ensefid los dientes. Justin trajo un taburete de tres
patas y me sentaron encima. Silas saco su reloj, un reloj de repeticion dorado, y lo
hizo oscilar delante de mi colgado de una cadena.

—Atiéndeme, muchacho, concentra en mi toda tu atencion, tu mismisima alma —
hizo oscilar el reloj lentamente—. Comienzas a amodorrarte. Venga, no te puedes
resistir. Ah, llega el suefio... el suefio... el suefio... —volvié a meterse el reloj en el
bolsillo y se quedé mirando al publico—. Vean —susurro—, vean, duerme, es mio.
iMuchacho! jHabla!

Me observo con aprensién mientras yo me levantaba con los ojos medio cerrados
y mantenia los brazos inertes a los lados. De todas las lineas que habia olvidado, me
lleg6 una frase.

—Amo, soy tu esclavo, haz conmigo lo que puedas.

Me guifié el ojo y se volvié con una sonrisa triunfante hacia los aplausos del
publico.

—Damas y caballeros, ;qué quieren que obliguemos a hacer a mi esclavo? —me
hizo una sefia con el dedo para que fuera a su lado, y susurré en mi oido—: Lo que
quieras, no lo que puedas, payaso —era un amo duro.

Me hizo cacarear como una gallina, arrastrarme como una serpiente, nadar sin
agua, saltar del taburete aleteando con los brazos. Canté una cancion. Bailé. El
publico se tronchaba. Nunca habia experimentado tanta libertad, soy incapaz de
explicarlo. Silas por fin chasque6 los dedos y me volvieron a enviar a mi asiento. Un
gran suspiro lleno la carpa. El reparto volvio a escena y saludo al publico. No me
molesto el hecho de no estar entre ellos, pues alli, en el banco, entre el publico, yo era
una criatura magica, un unicornio. Silas dejo a un lado el sombrero y los guantes.

—Senores, senores, nuestra fiesta ha terminado...
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Era extrafio que fuese tan facil engafiar a tantos. Digo engafio, pero no es eso, no
exactamente. El publico deseaba ser engafiado, conspiraban con nosotros en nuestras
fantasias. El nimero de Silas apenas varié durante toda la semana —exceptuando que
Albert mas o menos consiguié comportarse y que yo acabé dominando mi miedo
escénico—, pero la gente que regresaba noche tras noche y componia mas de la mitad
del publico se quedaba mirando sus payasadas con un feliz entusiasmo, como si fuera
la primera vez. De hecho, hacia el final, en algunas de esas caras aparecia una
expresion petulante, como de amo y sefior: sabian lo que venia a continuacion. Era un
juego al que todos jugabamos, hechiceros y hechizados, lanzandonos una brillante
pelota dorada bajo las candilejas, un juego que no significaba nada, no era mas que
una voluta de humo, y sin embargo, y sin embargo, en la tensa cuerda de acero de sus
estructuradas vidas, tocabamos una nota sombria y extatica que a nuestro paso dejaba
un hormigueo en su ordenada ciudad.

El mismo hormigueo que sentian nuestros intérpretes cuando se apagaban las
luces y los sofiadores regresaban a sus casas para su segundo suefio. Todos nos
apifiabamos en la abarrotada parte de la carpa que servia de camerino detras del
escenario. Reiamos, gritabamos, calamos unos encima de otros, derribabamos las
velas, temblando de los nervios, embargados por una alegria frenética que surgia de
no sabiamos donde, que burbujeaba por nuestras venas y, jpop!, estallaba mientras el
maquillaje caia como escamas de nuestros ojos. Entonces, uno por uno, ya calmados,
cruzabamos el campo a oscuras hacia la caravana negra en la que Angel nos esperaba
con una sopa de patatas y pan y unas enormes teteras llenas. Pasabamos casi toda la
noche conversando sobre cualquier cosa, mientras la solitaria ldmpara de parafina se
iba consumiendo. Los nifios dormitaban, las palidas gemelas cantaban en voz baja y
atiplada, y Silas permanecia sentado en su mecedora alta y nos sonreia a través de las
espirales de humo de su pipa. Esa era la hora que mas me gustaba, acurrucado,
rodeando las rodillas con los brazos en un rincén en penumbra de esa olorosa
caravana caliente, amodorrado y tranquilo, con el verde aroma de la hierba colandose
entre los tablones, una temblorosa estrella colgando en una esquina de la ventana, la
inmensa noche a mi alrededor, extendiéndose a través de los campos y los bosques y
los relucientes pantanos, toda esa oscuridad, ese silencio.

En esas noches todos hablaban de los viejos tiempos, tiempos mejores, contaban
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historias fabulosas, concebian nuevos suefios. Nunca mencionaban a Prospero.
Cuando yo preguntaba por él, se quedaban en silencio, se miraban las ufias, y
Magnus, con su lugubre sonrisa sesgada en medio de la penumbra, decia en voz baja:

—iEse sujeto tan prospero!

Y asi fue como Préspero se convirtio para mi en un misterio estrechamente
vinculado a mi busqueda. Me gustaba imaginarlo como un anciano diminuto y
marchito con la piel arrugada como papel de estraza, manos de gorrion, un gran
sombrero, una capa, un baston torcido, ojos claros y penetrantes, siempre delante de
mi, como una arafia negra, encorvado, el bastén golpeando el suelo, guiandome sin
cesar por un misterioso paisaje blanco. Sé que se trataba de una imagen erronea, pero
me bastaba. Al igual que nuestro publico, yo también queria sofiar. Asimismo sabia
que mi busqueda, de la que todo el mundo se reia y se burlaba, era una fantasia, pero
me aferraba desesperadamente a ella, y no estaba dispuesto a traicionarla, pues si no
podia ser un caballero andante no seria nada.

A veces tenia la extrafia sensacion de que el circo me habia estado esperando.
¢Como si no explicar la calma con que me recibieron, esa fantasmal presentacion, el
silencio y la silenciosa carcajada? Es una cuestion que consideré a lo largo de muchas
noches sin fin, y salia a la mafiana decidido a obtener una respuesta, pero todos me
decepcionaban con su impenetrable retraimiento. Se resistian a hablar de si mismos, y
tardé un tiempo prolongado y tedioso en reunir incluso los contornos de sus historias.
Es cierto que me aceptaron enseguida en la vida del circo, pero nunca senti que
perteneciera del todo a su ambiente, como si el pacto mediante el cual ellos se sentian
obligados a cuidarme no exigiera nada mas alla de lo esencial. ;Quiza la crueldad de
los nifios dorados era un poco mas cruel cuando se dirigia hacia mi? ;La colera de
Sybil era mas afilada cuando recaia en mi persona?

Mi primera dificultad consistio en desentrafar los hilos de sus relaciones. Por
ejemplo, desde el principio, cuando aparecieron a mi lado en el pueblo, imaginé que
Angel y Silas eran marido y mujer. Pronto descubri que me equivocaba, pero lo que
tardé mucho en descubrir, semanas, fue que Sybil era su compafiera. {Sybil la del
cabello flameante, la de los ojos verdes y gélidos, Sybil la austera!l Me quedé
asombrado, y al principio me repelio. ¢Como era posible que esa orgullosa criatura
patricia permitiera que ese viejo verde compartiera su cama, sus secretos, manoseara
sus resplandecientes extremidades? Sybil, con su fria belleza, su furia apasionada, era
un misterio vibrante e intocable, mientras que Silas no era mas que un borrachin, con
el culo como un tonel, jadeante, un viejales que daba risa. Posteriormente, cuando
conoci la verdadera naturaleza de Sybil, un amargo brebaje de rencor y mezquindad,
tuve que preguntarme como era posible que Silas, que después de todo no era tan
ingenuo, pudiera incluso tolerarla. La respuesta es que ella representaba su extrafia
idea de la belleza hecha carne, una belleza que era fuente inagotable de asombro y
diversion. Un dia la encontré en la caravana rifiendo con Angel, chillando, echando
espuma por la boca. No era algo inusual, pues a Angel le encantaba provocarla. Silas
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permanecia sentado a la mesa con las piernas cruzadas, los pulgares en el chaleco, y
las observaba con una sonrisa radiante como si dijera: mira, mira, ;no es exquisita,
mi Sybil? ;Y tan tonta!

El placer que le proporcionaba su mujer era sobre todo intelectual, mientras que
sus mas bajos anhelos los dirigia hacia otra parte. En una ocasion, alegremente
borracho de aguardiente de destilacion casera, nos confio a Rainbird y a mi su suefio,
que consistia en morar en idilica concupiscencia, esa fue su palabra, no con una, sino
con las dos gemelas, Ada y su sombria hermana Ida. «Tenerlas a las dos en pelotas,
una a cada lado, con sus tetas en mis orejas, jah, eso seria fabuloso!». Las chicas no
hacian el menor caso a sus atenciones, pero Silas insistia en que esa indiferencia solo
conseguia provocarle mayores éxtasis de deseo. Nunca pude tomarme en serio ese
anhelo ridiculo, en parte porque el propio Silas lo consideraba una debilidad
desconcertante pero divertida propia de su edad, y en parte porque, irénicamente, me
estaba ensefiando de una manera sutil a no tomarme nada en serio, aunque quiza seria
mas acertado decir a no tomarme nada con gravedad.

El descubrimiento mas asombroso de todos fue que Justin y Juliette, esos
duendecillos maliciosos, eran el producto de la union entre Silas y Sybil. Si!
Confieso que al principio no me lo podia creer, y cuando Magnus me lo reveld
escruté su cara en busca del gesto que delatara el chiste, pero no era ningun chiste. A
partir de entonces miré a los nifios con otros ojos. Eran una pareja extrafa,
inquietante. A pesar de la diferencia de sexo, que de todos modos era minima, eran
idénticos en cuerpo y alma, un hermoso monstruo de dos cabezas, pérfido,
destructivo, siempre alegre. Magnus los fusionaba en una sola entidad que llamaba
Justinette. No sabia hasta qué punto acertaba. Me daban miedo.

Magnus era un payaso nato. Tenia una larga cabeza en forma de cufia rematada
por una marafia aplastada de pelo claro, como de animal. Su nariz era fina, con venas
azules, nudosa en la punta, y resultaba casi doloroso mirarla en su austeridad, y sus
ojos claros y hiumedos asomaban a través de unos circulos concéntricos de carne
pardusca y cansada, y parecian permanentemente a punto de anegarse en lagrimas.
Ese cuerpo largo y nervudo y su sonrisa lastimera provocaban de inmediato en el
publico el tipo de carcajada que hace prosperar a los bufones, ese estrepitoso ja-ja con
una semilla de recelo alojada en su raiz. Nos mantuvo entretenidos durante todas
nuestras penalidades menos una, sentado en su taburete con las manos sobre las
rodillas huesudas, desgranando sus elegantes historias.

La ultima noche en el pueblo fue lluviosa y tempestuosa. Sables de lluvia negra
atravesaban el campo empapado, y el viento aullaba en las cuerdas de la carpa. El
espectaculo fue un desastre, y el publico, o al menos el que quedaba, exigié que le
devolvieran el dinero. Estdbamos apifiados en la caravana en torno a la estufa al rojo,
tosiendo mientras el humo volvia a bajar por el tubo. Incluso el té recocido de Angel,
lo bastante fuerte como para resucitar a un muerto, era incapaz de revivir nuestro
espiritu, y permanecimos sentados envueltos en un capullo de melancolia hasta que
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Magnus saco la arménica y toco una giga, siempre el preludio de una historia.

—¢Os he contado alguna vez —comenz6 a decir, golpeando la arménica en la
palma de la mano y observando el techo con el cefio fruncido— la historia del ataud
que explot6?

Nos acurrucamos aun mas cerca de la estufa y cada uno apret6 las manos contra
su taza de té. A pesar del humo y las corrientes, en una noche de tormenta no hay
nada tan acogedor como una caravana. La graciosa voz de Magnus proyectd un
hechizo sobre todos nosotros y nos sac6 de nuestro abatimiento, y cuando ahora
pienso en él me doy cuenta de que, de todas las criaturas que he perdido, lo que mas
echo de menos es su espiritu valiente y maniatico. Ah, Magnus, amigo mio.
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Silas amaba a las palidas gemelas, y estas amaban a Mario, pero el inico amor de
Mario era su mano izquierda. El dia que nos marchamos del pueblo me explico su
pasién. Iba junto a él en la ultima caravana, que por las noches compartiamos. Era
una mafiana luminosa, que la tormenta de la noche habia dejado impoluta. Mario
llevaba sus pantalones de montar negros y una camisa blanca holgada. En torno al
cuello delgado se habia anudado un pafiuelo amarillo. Componia una figura
romantica, con sus ojos negros de bandido y la marca del enfado en la boca. En el
regazo llevaba a Sophie, el bebé, una nifia solemne y despierta de pelo ensortijado.

—Me follo a una mujer una vez, ¢vale? —dijo cortando el aire con el canto de la
mano—. Una vez, no mas, y ya es mia, sentiendes? ;Sabes a qué me refiero? Tengo a
la mujer en la cabeza, todas ellas aqui dentro —se dio unos golpecitos en la frente—,
y cuando quiero a la mujer de verdad, una que lo haga todo, ¢sabes?, solo tengo que
pensar en unay... jrata ta ta ta! ;Entiendes?

Se echo a reir. La risa de Mario era digna de oirse, una risita aguda y carente de
humor que sonaba como si algo golpeara un cristal y lo desportillara. El bebé lo mird
con los ojos como platos. Mario le hizo unas cosquillas carifiosas. En una de sus
expediciones en busca de especimenes, para su intensa sorpresa, habia engendrado a
Sophie con la rubia Ada. Era un encanto, si. Su hija era lo tinico capaz de abrirse paso
a través de su congénita brutalidad y tocar en €l una nota oculta de ternura. Que un
juguete tan calido y brillante pudiera haber surgido de manera espontanea de ese
galope sin alegria era algo de lo que maravillarse. Los sentimientos de Ada, por otro
lado, habian quedado bastante intactos. Durante un periodo lo mas breve posible
llevo su carga antes de escupir a la mocosa y endosarsela a Mario, para después
olvidarla por completo.

Las gemelas se parecian solo en su aspecto. En espiritu eran tan diferentes como
el dia y la noche. Ada, a pesar de su aurea belleza, tenia el caracter de Mario, era
hurafia, propensa a rabietas incoherentes, de risa sombria, de una crueldad
despreocupada y, sin embargo, a pesar de su actitud caprichosa, exhibia cierto
esplendor despiadado. Comia con voracidad. Mientras los demas nos conformabamos
con patatas y pan en diversas e ingeniosas combinaciones, ella siempre conseguia
fruta o carne, algiin manjar, proporcionado sobre todo por Magnus, que tenia mafia
con los cepos y cosas asi, y que también, sospecho, albergaba un deseo secreto por la
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carne salvaje de Ada. Apoltronada en su litera con esa gracia negligente, desgarraba
con sus pequefios dientes blancos una pata asada de conejo o el tierno lomo
sonrosado de un salmon, con avidez y también con indiferencia. Vivia la vida con las
puntas de sus cinco sentidos y, aun asi, si uno era lo bastante necio como para
enfrentar su voluntad a la de ella, de inmediato se encontraba con un asombroso ruido
metalico, pues en su nucleo era una mujer de acero.

Y luego estaba Ida, ah, nuestra gentil Ida. Se nos acerco cuando nos detuvimos a
mediodia. Nos trajo la comida y se sent6 con Sophie sobre la hierba, a un lado de la
carretera, mientras almorzabamos. La chica y el bebé nos dirigieron la misma mirada
intensa, como si presenciaran la celebracion de algin rito extravagante. El
espectaculo de dos sujetos comiendo era tan misterioso y desconcertante aquel dia
como el anterior, y todos los dias antes que ese, pero mientras que Sophie, al igual
que los demas, ya no pretendia encontrar sentido a los gestos humanos una vez habia
aprendido a realizarlos, Ida nunca perdia su vision infantil. Para ella el mundo era una
perpetua fuente de asombro. Nunca habia comprendido la naturaleza de la costumbre,
la comodidad que proporciona, porque lo que le fascinaba era la permanente rareza
de las cosas. No era inocencia, sino, por el contrario, un rechazo a calificar de
ordinarias las complejas y exquisitas claves entre las que su vida flotaba de manera
tan tenue.

Una figura se acercé por la carretera por la que viajabamos, una mujer alta
enfundada en un vestido largo y apoyada en un bastén grande. Se aproximaba a toda
velocidad, balanceando los brazos, una criatura poderosa. Mario, encorvado sobre su
plato, iba masticando cada vez mas despacio a medida que ella se acercaba, las cejas
levantadas. Habia algo de lo mas extrafio en aquella mujer. No se detenia, y su paso
cadencioso expresaba, incluso de lejos, una irascibilidad contenida y torrencial. Llego
a la altura de la caravana y paso sin detenerse, clavandonos una mirada torva. Sobre
su gran cabeza llevaba una toca con volantes. Sus botas, grandes y negras, hacian
volar las piedras. Nos rebaso a paso de marcha, se detuvo, de repente gir6 sobre sus
talones, volvio y se plant6 delante de nosotros. Me quedé mirando aquella mandibula
cuadrada y azulada, las manos callosas y las mufiecas gruesas. Los musculos
protuberantes violentaban las mangas del vestido. Era un hombre.

—No me iria mal tomar un bocado —grufio, y de manera amenazante se paso el
baston de una mano a otra.

Mario, con la boca llena de pan, lanz6 una mirada cauta hacia la carretera.
Nuestra caravana estaba aparcada en un recodo y no podiamos ver a los demas. Se
encogio de hombros y le hizo una sefia con la cabeza a Ida, que se puso en pie y
reunié la comida que quedaba: dos patatas frias y un trozo de pan. El tipo vestido de
mujer solt6 el baston y de un tirén agarroé el plato que le alargaba Ida, y doblando las
piernas como si fueran tijeras se dejé caer en medio de la carretera y comenzé a
llenarse la boca de comida sin quitarnos ojo bajo sus cejas negras. Sophie solt6 una
risita y le sefiald con su grueso dedito. Las mandibulas del sujeto se detuvieron y
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puso una expresion cefiuda, y poco a poco volvié a masticar otra vez mientras Ida
hacia callar a la nifia. E] hombre se trago la tltima patata y aparto el plato metalico de
un empujon, suspiré y, de pronto, con un furioso grufiido, se quité la toca de la
cabeza.

—Puto trasto —farfull6, mirandola muy asqueado.

En aquel momento aparecieron dos nuevas figuras detras de él, en la carretera:
una rolliza y bajita, y la otra alta y delgada, unos individuos comicos vestidos de azul
que trotaban hacia nosotros. Mario solt6 una carcajada.

—EDh, signora, mire quién viene.

Nuestro invitado se volvio bruscamente, solté una palabrota, se puso en pie de un
salto y se perdio por el recodo a gran velocidad. Los dos policias llegaron jadeando
por el esfuerzo. Se detuvieron, se quitaron el casco, se secaron la frente, y se subieron
el cinturén, un tanto caido. Sophie solt6 otra risita, encantada al verlos. El gordo
volvio a ponerse el casco y nos sefialo con un dedo amenazante.

—Su gente —anuncio— esta buscando que la detengan —con el dedo senalo la
carretera—. Ese tipo pretendia abrirle la cabeza a alguien. Estan buscando que los
detengan, ya lo creo, y yo soy el que va a hacerlo. Pueden decirles que el sargento
Trouncer les ha avisado.

El otro, de constitucion tisica y con una cara de carnero larga y gris, asomando
por encima de la espalda de su superior y asintiendo vigorosamente, dijo:

—Exacto, diganselo.

Nos quedamos callados. Nuestra apatia ante sus amenazas lo desconcerté. Se lo
pensé un momento.

—Estan buscando que...

—Vamos, Jem, por amor de Dios —rugio Trouncer.

Se alejaron a toda velocidad. Mario volvid a reirse, y agilmente salt6 a la cuneta
para contemplar la persecucion, e Ida se inclin6 hacia mi con los ojos como platos y
los labios temblorosos y susurrd, como si acabara de desvelar un enorme secreto:

—Gabiriel, era... jun hombre!

www.lectulandia.com - Pagina 108



Lo exdtico, una vez experimentado, se convierte en topico, ese es uno de los grandes
inconvenientes de este mundo. Tocas el oro y se convierte en escoria. Pero eso no
ocurria con el grupo de Prospero. Viajé con ellos durante un afio, y siempre me
encontré en medio de alguna rareza nueva y espléndida que no solo surgia de la
emocion de ver nuevos lugares y paisajes, un nuevo mar de caras cada noche, sino
que era la esencia de esas cosas caprichosas y algo mas, una sensacion de infinitas y
extraflas posibilidades. Siempre nos esperaba algo, una promesa sin nombre nunca
alcanzada, pero siempre a nuestro alcance. Quiza por ello, por mantener la mirada fija
en un horizonte luminoso y mitico, lo que mejor recuerdo no es el circo en si, sus
paradas y actuaciones, sino el viaje, el chirriar de las ruedas sobre caminos de piedra,
el fuerte olor de los caballos, las voces que nos llegaban desde las caravanas que iban
en cabeza, y la tierra, girando en grandes y lentos circulos alrededor de nuestro eje en
suave movimiento, la tierra triste, encantadora.

Mas tarde ese mismo dia que dejamos el pueblo, mientras nos encaminabamos a
las lejanas montafias, el sol del atardecer rasgo las nubes, y Mario, de repente alegre,
se puso a cantar. Las sombras se alargaban sobre los brillantes prados. Unos instantes
de lluvia. O mi amore, mi amore. El camino descendia por una colina hacia unas altas
dunas de arena. El sol desaparecié y la luz se convirtio en un neblinoso azul. Un
resplandor de azufre ascendi6 y floté sobre las dunas. El viento silbaba entre los altos
carrizos, el mar invisible murmuraba. Nos alejamos tierra adentro, ahora cuesta
arriba, y cuando volvi la mirada vi, bajo la luz que se debilitaba rapidamente, un
barco con un mastil negro, sin ningun signo de vida, que se deslizaba en silencio por
detras de un cabo, una nave silenciosa y misteriosa. La niebla de la colina se aposento
sobre los espinos. Cayo la noche.

Subimos las estribaciones bajo un inmenso cielo estrellado. Era una noche negra,
sin luna, quieta. Las polillas revoloteaban al resplandor de nuestros faroles. En un
valle que distingui a lo lejos, a nuestra izquierda, un enjambre de luces delataba la
presencia de un pueblo, pero la serpenteante carretera que seguiamos se negaba a
llevarnos hasta alli. Los caballos, con la cabeza gacha, medio dormidos, continuaban
avanzando sin perder el paso. Nadie dio la voz de alto. Un extrafio letargo se apodero
de nosotros. En aquellas alturas el aire estaba enrarecido. Yo iba sentado junto a
Mario, en el pescante, y me balanceaba con el balanceo de la caravana, ensimismado
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y en paz. Una musica indefinida lleg6 a mis oidos. Al principio parecia venir de todas
partes al mismo tiempo, esa cancion casi inaudible, como si las pequefias luces y las
estrellas brillantes, los remotos ruiditos, como si la noche misma estuviera cantando,
pero un poco mas adelante, a un lado de la carretera, distingui el brillo de una
lampara bajo el envés de las hojas, e identifiqué el lamento de las gaitas, el redoble de
un bodhran, y Mario se desperté de golpe y soltd una palabrota cuando la caravana
que iba delante de nosotros se detuvo en seco. jUn pub!

Nos reunimos en la carretera. Silas pated el suelo y se froto el trasero
enérgicamente, y los dos nifios dorados bostezaron. Sybil, que mecia a Sophie,
farfull6 algo en voz baja. El pub era un lugar bajo y deslucido con el techo de paja.
Habia una ventana opaca muy poco iluminada, un farol colgaba junto a una puerta
torcida, y en la oscuridad ascendia una insinuacion de humo de turba. Destellaban
unos alamos altos. A través de un respiradero que habia encima de la puerta llegaba
una desenfrenada musica acompafiada de vapores de cerveza negra. Silas entro y el
estruendo cesO de inmediato. Lo seguimos arrastrando los pies, empujandonos medio
dormidos. Hundio6 las manos en los bolsillos y examin6 aquellos rostros levantados
de ancianos y crios, jovenes de cara sonrojada, mujeres de ojos desorbitados. Sonrio.

—Buenas noches, amigos.

Nadie le contestd, pero alguien se rio al fondo, un cristal tintine6 y el gaitero, un
sujeto cadavérico con una mata de pelo negro y lacio colgandole sobre un ojo,
emprendio otra melodia, el bodhran se le uni6 con su truculento retumbo, y la
conversacion se reanudo. Nos dirigimos a la barra. El propietario era un hombre
bajito y rechoncho de nariz roja y largo delantal.

—Muy buenas noches.

—Y que lo diga —contesto Silas—. Creo que, bueno, poénganos una ronda de
cerveza negra, y un vasito de whisky para mi, para engrasar las juntas. ;Quiere tomar
algo con nosotros?

—Oh, no.

—Tomese una.

—Bueno.

—A su salud.

—A la suya, sefior.

Esa fue la primera vez que probé la cerveza negra. Debo admitir que me parecio
algo horrendo, pues de muchacho yo no era un gran bebedor, pero tomado alli, aquel
brebaje negro y amargo, heraldo de una alegria descomedida y mordaz, me parecio, y
todavia me parece, que transmitia el mismisimo sabor del pais, esa pequefia y extrafia
tierra. Me quedé de pie acodado en la barra y con el talon enganchado en el
reposapiés, procurando que el vaso no pareciera fuera de lugar en mi mano inexperta,
estudiando el lugar. Los bebedores iban vestidos con su mejor traje de domingo.
Debia de ser alguna festividad, quizd la fiesta de los Mayos!®. De las bocas
desdentadas brotaban estruendosas carcajadas, y las voces y aquella extrafia charla
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macarronica colisionaban como los sonidos de una batalla. Una mujer gruesa de cara
sonrojada lloraba copiosamente mientras se mecia en un taburete entre dos hombres
avergonzados y sin habla. El gaitero cadavérico, encorvado sobre su instrumento,
emitia una alegre melodia de baile, pero en su cara alargada solo se veia una
melancolia profunda. En la musica mas alegre del mundo existe siempre una
profunda veta de pesar, nunca interrumpida, equivalente, aunque no proceda de él, a
la nota sostenida del roncon, un implacable lamento, y asi, aunque la giga hacia
cantar los vasos, la mujer rolliza lloraba y lloraba, y mecio6 su tristeza hasta quedar
dormida, y los dos hombres, con las manos en las rodillas y sin dejar de mover la
mandibula, permanecieron sentados y la miraron sin nada que decir.

Quiza yo ya estaba borracho, no hay manera de saber lo que te hara un trago de
cerveza negra, pero de repente Silas y los demas ya no estaban a mi lado, sino que se
habian desperdigado por la sala, uniéndose a la fiesta. Por el angulo que le formaba la
barbilla, Silas parecia haber entablado una conversacion furtiva con un muchacho o
un hombre pelirrojo y de baja estatura cuya cara no podia ver. Ida habia pedido
prestado el bodhran a su propietario, un chico con dientes de conejo que merodeaba
incomodo detras de ella, arrastrando los pies, con la cara tensa y una sonrisa
embarazosa. Mario saco su silbato y acompafi6 al gaitero en su son. Magnus y Sybil,
mientras Sophie dormia entre ellos envuelta en pafiales, se acurrucaban en un banco
abarrotado situado en un rincén, donde bailaba un decrépito y menudo anciano sin
dientes y con unas rodillas extraordinarias. Brincaba y hacia cabriolas como un loco,
y sus botas golpeaban con fuerza las losas. Rainbird extrajo de la nada un mazo de
cartas para alegria y temor de dos muchachitas de ojos grandes, guapas y
exageradamente timidas. A los nifios dorados no se les veia por ninguna parte, lo cual
no era buena sefial. Solo Ada, enfurrufiada, permanecia a mi lado, apoyada contra la
barra.

Comencé un juego, primero por pasar el rato y luego con cierto entusiasmo.
Cerraba los ojos y, cada pocos segundos, parpadeaba rapidamente. ;Que no es un
gran juego? Cada vez que parpadeaba me llevaba a la penumbra la imagen de un
movimiento congelado: el anciano flotando en el aire, Silas con un brazo levantado,
la mujer gruesa con un dedo metido en su ojo enrojecido, y todo me llegaba con la
claridad y la belleza de una hipotesis matematica segun la cual todo movimiento se
compone de una infinidad de quietudes minimas, ninguna de las cuales es idéntica a
otra, y sin embargo tampoco son tan diferentes. Ese descubrimiento de la fijeza
dentro de la continuidad me resultd enormemente agradable. Me abri paso a codazos
y, al salir, en la oscuridad y el silencio fragantes, si, era lo mismo, me refiero a que el
mismo principio de inmovilidad continuamente fluctuante seguia vigente, pero alli
los desplazamientos y las quietudes eran inmensos y dificiles de distinguir, aunque yo
los distinguia. Y vi algo mas, a saber, que asi era como vivia, observando de vez en
cuando desde la oscuridad y captando el tiempo astuto en ese proceso, pero dichos
atisbos eran escasos y breves y apenas trascendentes, pues el tiempo, el tiempo sigue
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de todas maneras, aunque yo no lo vigile.

Mi éxtasis bajo los relucientes alamos no tardé en verse interrumpido, pues los
demas salieron trastabillando del pub. Deduje que habian encontrado a los nifios
haciendo algo terrible en el retrete y que los habian expulsado junto con sus
cuidadores. Silas me observo en medio de la oscuridad, tambaleandose y eructando.

—Vamos, Caligula, vamos.

Posteriormente, tumbado en el catre de la caravana, con Mario a mi lado
emitiendo una especie de suave canturreo mientras repasaba su archivo de sefioras
fantasmales, me puse a pensar en el pub y en la gente, el gaitero, la mujer que lloraba,
el anciano bailarin, y dentro de mi surgié una emocion extrafia e inesperada que ain
hoy soy incapaz de definir, y que no tardé en quedar oculta de nuevo, hasta que al
final, sumido en la modorra, mis pensamientos vagaron lejos sobre los campos
oscuros, los lagos, los rios, el bosque en su murmullo. Cuando estaba a punto de
dormirme mi mente hizo un ultimo esfuerzo por permanecer despierta, mi pie sufrio
un espasmo, me castafietearon los dientes, y la esencia de todo lo que habia visto
aquel dia, la lluvia primaveral en la carretera, un barco negro, zarapitos gritando, el
residuo de todo eso se enredo en el ultimo resto de vigilia como uno de los discos de
Mario en su baston, y cuando me sumi en la oscuridad me llevé una palabra conmigo,
esa palabra que me da tantos problemas, y que es: tiempo.
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Al final de la primavera nos detuvimos en un pequefio pueblo costero del sur. Era un
lugar bastante agradable, dividido limpiamente entre las casuchas encaladas de los
nativos a un lado, y al otro unos bonitos chalets de vacaciones en lo alto de algun
promontorio o retirados detras de los cipreses, y no eran pocos los que tenian los
postigos abiertos y en los que incluso se oia jugar a nifios en esa época tan temprana
del afio. Acampamos en un prado detras de la playa. El tiempo era espléndido, dias
llenos de sol, cristalinos, noches suaves y negras pobladas de estrellas. Al amanecer,
cuando se levantaba la niebla, los conejos salian de la tierra y correteaban sin cuidado
alguno bajo nuestras ruedas, se metian en las trampas de Magnus. Nos dimos un
festin de estofado con patatas nuevas, suero de leche y pan moreno. El circo atraia a
un gran publico. Fue una buena época. Deberiamos haber sabido, al ver todo aquello,
que nuestros dias de despreocupacion estaban contados, que nuestra felicidad tocaba
a su fin. Pues éramos felices a nuestra manera.

También habia huevos y jarras de leche densa, comprados en una granja cercana.
Ahi iba yo cada mafana, recorriendo descalzo la hierba empapada de rocio,
espantando mariposas con el tarro de leche. La granja era un edificio inclinado, bajo
y alargado que necesitaba un nuevo techo de paja, y que tenia unas ventanitas
diminutas y una puerta verde alabeada. Las violetas florecian en medio de la mugre
del patio, entre las bostas de vaca. El vestibulo estaba impregnado de una luz amarilla
y pastosa, serena e inmovil. Yo permanecia en medio del silencio presionando las
puntas de los pies sobre las frias baldosas mientras esperaba a la hija de la casa. La
puerta enmarcaba un trecho de patio donde el sol brillaba sobre las gallinas
estilizadas, un chucho se rascaba la oreja, dos gorriones contemplaban una miga de
pan. Era extrafio estar dentro de una casa otra vez, pisar un suelo sélido y no escuchar
el crujido de los ejes ni el movimiento de los caballos. Mag bajaba las escaleras que
habia al final del vestibulo con los brazos levantados, las manos recogiéndose el pelo
en la nuca.

—Mmm —decia medio dormida.

Cruzo el patio delante de mi dando tirones a su vestido marrén, que parecia un
saco, hasta convertirlo en algo similar a la forma que habia debajo. Mag era una
muchacha robusta y achaparrada, toda huesos y musculos, un afio o dos mayor que
yo, de pelo rojo y crespo, nariz chata y manos como filetes. Parecera extraordinario,
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pero la primera vez que la vi el corazon me dio un brinco, aquel pelo, aquellos
extrafios ojos azules, aunque cémo es posible que me la imaginara, ni por un
momento, con un vestido blanco bajo un lilo es algo que soy incapaz de explicar. Aun
asi, tampoco soy un gran juez de la belleza femenina, y supongo que Mag me parecia
tan guapa como cualquier otra. En aquella época yo era un chaval inocente para el
que ese lado oscuro y himedo de la vida era todavia un territorio desconocido.
Comencé mi viaje siendo virgen, y lo acabé todavia impoluto, aunque no ignoro
ciertos hechos, y si aqui estos crean una vision un tanto deformada del dueto
acrobatico basico, insisto en que la deformacion esta en los hechos y no en mi relato
de estos.

Las gallinas vivian en un gallinero de alambre detrds de la vaqueria. Mag se
arrodillaba sobre la paja sucia e introducia la mano en la pequefia caseta donde se
encontraban los nidos. Qué raros parecian aquellos huevos, con su tersa
autosuficiencia y su forma perfecta entre los postes torcidos y el alambre roto, la paja,
la mierda, las manos grandes y rojas de Mag. Los metia en una bolsa de papel marron
con cuidado, casi con reverencia, mientras esos ridiculos pajarracos brincaban a
nuestro alrededor, indignados y temblorosos. Cuando la bolsa estaba llena, Mag
introducia ain mas la mano en la caseta, y aquel dia se quedo inmovil con el cefio
fruncido y retir6 lentamente el brazo. Abrié el pufio entre nosotros, y alli, en la
palma, un pollito amarillo sacudia sus incipientes alas y emitia un débil piar. Nos
quedamos mirando aquella diminuta criatura, asombrados de que la vida pudiera
existir en forma tan mindscula, y de repente Mag lo volvié a meter en el gallinero y
nos fuimos, inquietos y un tanto avergonzados.

Entramos en la vaqueria, un recinto de piedra alargado de paredes blancas y un
techo aun mas blanco. Los cubiculos para el ordefio estaban vacios y encalados, y el
suelo, recién fregado. La luz que entraba por las ventanitas era limpida y delicada.
Reinaba un silencio que no habia experimentado nunca, algo parecido a esa fragil
nada que persiste mucho después de que la campana de una iglesia haya lanzado su
ultimo repique hacia las palidas regiones superiores de la mafiana. Mag quito la tapa
de la lechera y fue vertiendo la leche en mi recipiente, enormes cazos que llenaban el
recinto blanco de una fragancia blanca. Se la veia ensimismada y febril. Salpicaba de
leche sus botas negras sin cordones y emitia una breve y frenética carcajada.

Parece increible que no hablaramos durante todo lo que ocurrio después, pero no
recuerdo ni una palabra, solo miradas e insinuaciones, retiradas subitas como
complejos pasos de baile y quiza, en lugar de palabras, pequefias modulaciones,
reajustes del silencio que habia entre nosotros. Mag me ofrecid el recipiente. Yo
intenté cogerlo. Ella no lo soltd. Yo retrocedi un paso. Ella puso el tarro en el suelo.
Yo carraspeé. Ella dio un decidido paso al frente, y yo me hice a un lado con mucha
habilidad y agarré la bolsa de huevos, colocandola con cuidado en el suelo, junto al
tarro, para que no se rompiera nada, habria sido terrible ver la yema aplastada en el
suelo, jese rezumar amarillo! Ella alarg6 una mano en direccion a mis pantalones. Yo
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estaba aterrado.

Se tumbo boca arriba en uno de los cubiculos de ordefio y yo me arrodillé delante
de ella, rojo como un tomate, con las rodillas doloridas, sonriendo como un idiota,
con el tallo ligubre y amoratado, mi espada de honor roma débilmente palpitante,
asomando fuera de mis pantalones. Mag se subio el vestido por encima de sus
enormes tetas y tir6 de mi, intentando que me colocara encima de ella. Yo
contemplaba su matojo negro y peludo y era incapaz de moverme. La situacién era
del todo absurda. Ella gemia suplicante y volvio a colocarse boca arriba, levant6 la
mirada al cielo hasta que solo el blanco de los ojos fue visible, y abrié de par en par
sus piernas moteadas, y fue como si se hubiera rajado por la mitad, como si se
hubiera partido en dos bajo mi mirada. Me incliné y miré la terrible herida con los
ojos desorbitados, horrorizado, mientras mi estandarte dejaba caer su livida cabeza y
Mag grufiia y se retorcia. Me temblaba la mano mientras la acercaba a sus rodillas
abiertas y, con los ojos cerrados, le introducia un dedo. Ella jadeaba y soltaba risitas,
volvia a jadear y agitaba los brazos como una loca. Yo abri los ojos y me miré la
mano. Parte de mi habia entrado en otro mundo. La idea me dejo sin aliento. Qué
sedoso y suave era aquel interior, qué inmaculado. Mag me cogido la mano y
lentamente metid y sacé mi dedo, una y otra vez, mientras se dedicaba a si misma una
sonrisa extrafia y secreta, y de pronto me senti lleno de compasion. Ese era el tesoro
mortal que yo habia tocado, su triste secreto, y solo yo podia compadecerla, y
también a mi, como pobres y fragiles criaturas bifidas que éramos. Por fin ella se
incorporo y yo me incliné hacia delante para besarla, para depositar mi ternura en su
mejilla. Ella apart6 la cabeza y le dedicé un bufido de desprecio a mi sensibleria, y se
levanto6 y desaparecio a traveés del patio.

Me quedé en el umbral y me pregunté si regresaria. No lo hizo. En el campo, las
caravanas estaban dispuestas en circulo en el ondulado verde de las colinas,
diminutas a lo lejos, como un juguete, alegres. Soplaba el viento. El olor del mar se
mezclaba de una manera extrafia con la intensa fragancia de la leche. Dos de los
huevos se habian roto. Recogi lo que quedaba. Dentro del tarro ya flotaba la nata. Sali
al patio. Violetas y mierda de vaca, mi vida siempre ha sido asl.

www.lectulandia.com - Pagina 115



A lo mejor he dado la impresién de que cada vez que nos deteniamos éramos
recibidos con grandes vitores de bienvenida, o en el peor de los casos con
indiferencia. No siempre era asi. A veces la indiferencia se convertia en un hosco
resentimiento que parecia surgir paradéjicamente de la envidia y de la desaprobacién
moral. Ese fenomeno exigia una rapida partida, tan rapida de hecho que nuestra
marcha se asemejaba a una gran farsa. Una veloz huida también resultaba imperativa
cuando el publico se iba al otro extremo y se sumia en tal paroxismo de excitacion
que todos nosotros, artistas, atrezo, escenario, todo corria el peligro de ser pisoteado
por unas botas en estampida y unos pies descalzos llenos de callos. En Wexford, en
una ocasion, el publico que llenaba el recinto mostr6 su agrado de manera tan
enérgica que la carpa se vino abajo, y en la confusién que siguié dos nifios pequefios
y un octogenario quedaron asfixiados. Pusimos pies en polvorosa.

La desaprobacién oficial era peor. Llegaba un sujeto con cara de rata y traia un
mandato judicial justo cuando los ultimos clientes habian pagado sus peniques y la
actuacion estaba a punto de comenzar, y entonces, sintiéndonos unos idiotas con
nuestro maquillaje y nuestros disfraces, saliamos de la carpa arrastrando los pies
mientras Silas, en medio de un descampado, defendia en vano nuestro derecho a
actuar, y mediante gestos representaba ante el enviado de la reina nuestro callado
desconcierto y resentimiento. Creo que era mejor, y con ello quiero decir menos
desalentador, cuando se ahorraban las formalidades y nos enviaban un escuadron de
soldados de a pie en pos de un oficial a caballo, que colocaba una elegante mano
sobre la rodilla y, mientras se inclinaba discretamente, sin levantar la voz, nos
ordenaba que nos largaramos. No habia manera de discutir con esas relucientes
bayonetas caladas. Me acuerdo ahora de la ultima vez que nos dieron puerta, la
ultima vez antes de que el pais se viera abocado al desastre y nadie se preocupara ya
mas de nosotros.

Era un hermoso dia de principios de verano, lo recuerdo. Habiamos acampado en
una colina a cuyos pies se asentaba una pequefia localidad con un puente y un
rutilante rio, calles estrechas, un campanario. La noche anterior la actuacion habia
sido bien recibida, y por la mafiana nos despertamos con esa serena euforia que
siempre sigue a un estreno de éxito. Magnus habia atrapado un par de conejos y me
dijeron que se los llevara a Angel. La encontré en la caravana grande, de pie junto a
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la mesa, arremangada, cortando un trozo de nabo. Silas también estaba alli, con el
cuello desabrochado y los tirantes colgando, la barba cubierta de espuma, afeitandose
delante de un pedazo de espejo agrietado. Levant6 la navaja a modo de saludo.

—Gabriel, muchacho, buenos dias.

Angel cogi6 aquellos animales peludos todavia calientes y les abri6 la tripa. Las
vividas entrafias se desperdigaron por la mesa, polipos magenta y purpura, tiernos
cordones color de rosa, brillantes grumos de sangre que emitian un oscuro olor a
nueces. Les segd las patas con un chasquido de huesos, corté la cabeza y los
despellej6. Fueron a parar a una gran cazuela negra: aquella carne dolorosamente
desnuda, y también el nabo y las zanahorias cortadas, la chirivia, el tomillo y otras
cosas aromaticas. Silas, pasando la navaja por el suavizador, levant6 la cabeza y
olisqueo, y las aletas de su nariz roja se agitaron con delicadeza.

—Ah —suspir6 con fervor—, ah, manduca.

Angel no dijo nada. Llevaba el pelo recogido en una grasienta coleta. Nuestra
Angel era una mujer rara. No hablaba casi nunca, casi nunca miraba directamente a
nadie, y siempre parecia absorta en alguna broma maliciosa y pesada. Cuando miraba
a alguien era para escrutarlo de manera breve e intensa, con una ceja levantada, los
labios apretados. Cuando hablaba, sus palabras quedaban marcadas por elisiones, se
juntaban en un solo sonido, como un ladrido, y en su tono resonaban el desdén y un
humor negro. A veces se reia sin causa aparente, con una especie de hipo estrepitoso,
como cuando transportas algo blando y pesado dentro de un barril. A pesar de su
engafiosa intangibilidad, presidia todo lo que ocurria en el circo con una fuerza
misteriosa, con su enorme tronco, su cara plana y amarillenta, plantada entre nosotros
como un totem implacable e irreverente. Yo la encontraba inquietante y procuraba no
cruzarme en su camino siempre que podia, pues me parecia que personificaba, mucho
mas que ningun otro, lo caprichoso, la burla, la tenue amenaza sobre la que se
fundaba el circo. Se limpié las manos ensangrentadas con un trapo.

—Comida, comida —dijo Silas, y se secd la cara con tanto vigor que le quedo
reluciente—. jMadre mia, cuanto echo de menos el esplendor de épocas mejores! —
se acercO y se sent0 junto a la mesa con una mirada comicamente triste—. Recuerdo
un festin que mi buen amigo Trimalcion me preparé una vez. jCuantos manjares!
Escuchad. Alrededor de la fuente, con el balsamico sonido del agua en nuestros
oidos, comimos aceitunas, liron ahogado en miel y semillas de amapola, y platos de
fragantes y pequefias salchichas. Dentro de la casa, donde ardian cien velas
perfumadas, nos recostamos en divanes de seda colocados de forma que pudiéramos
contemplar la ciudad iluminada por el crepusculo, las colinas. Alli tomamos copas de
vino rojo como el mar con oropéndolas envueltas en hojaldre. Después, unos
relumbrantes nubios nos trajeron bandejas de capones e ijadas de cerdo, una liebre
con alas que parecia un diminuto Pegaso. Las salseras..., bueno, bueno, olvidaos de
las salseras. A continuacion sirvieron un enorme jabali, una bestia sobrecogedora,
cuyos flancos, ahora abiertos, liberaron una nube de tordos vivos. Aquel cerdo salvaje
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no era para comer, solo para mirar, pues acto seguido vino un puerco descomunal que
tenia a modo de tripas grandes anillos de salchicha y morcilla especiada. Habia fruta
fresca y dulces, tordos de hojaldre rellenos de pasas, nueces y azucar. Habia
membrillos, peras y melocotones sonrosados. Por fin lleg6 una fuente de cerdo asado,
deshuesado y con forma de pescado y aves que nadaban en un estanque de salsa sobre
el cual, jah, amigos mios!, nadaba orgulloso un ganso hecho de carne de cerdo. Por
Jupiter, qué delicia. ;Y ahora? ;A qué me veo reducido? —hizo un mohin de disgusto
—. jEstofado de conejo!

Angel no le prestaba atencion. En silencio contaba con los dedos los ingredientes
que habia en la olla. Hizo una pausa, se puso a cavilar y de repente dio rienda suelta a
una de sus temibles risotadas.

—No hay patatas —dijo como si alguien le hiciera cosquillas—. jNo hay patatas!

Se oyeron pisadas en los escalones de la caravana y asomaron los nifios,
forcejeando y riendo, luchando entre si en la estrecha entrada.

—iElalguacilestaqui, elalguacilestaqui —canturreaban—, elalguacilestaquiconel
papel!

Silas se puso en pie de un salto y los espant6 con la toalla. Los nifios huyeron
entre carcajadas.

—Rufianes —dijo meneando la cabeza. De repente se detuvo y se qued6 mirando
su imagen en el espejo agrietado con una expresion de horror que se fue formando
lentamente—. ;Qué han...? jEl alguacil!

Dio media vuelta y de una patada abri6 la mitad inferior de la puerta. El alguacil,
que subia los peldafios a saltitos, recibié un fuerte golpe en las rodillas. Era un sujeto
larguirucho vestido con una chaqueta verde, pantalones negros y un ridiculo
sombrero de copa abollado. Tenia una nariz larga y delgada, roja y en carne viva, y
unos ojos palidos y llorosos. Blandio el mandato delante de Silas, que permanecia al
otro lado de la puerta holandesa con las manos entrelazadas a la espalda.

—:Es usted...?

—No —dijo Silas, y sonrio.

—Le entrego este mandato judicial en nombre de...

—No, no me lo entrega.

Aquello divirti6 al alguacil. Su cara demacrada se tifio con una sonrisita ladina.

—Oh, entiendo —dijo—. Conque esas tenemos. Pues deje que le diga que ya
hemos tenido por aqui a algunos como usted. ;Prefiere que vengan los soldados? Son
unos tipos bastante torpes, ya lo creo. Cuando llegan, siempre se rompe algo, cabezas
y esas cosas.

—¢Me esta amenazando?

—Pues si.

—iMenudo zafio! —troné Silas, y de un golpe cerré la mitad superior de la
puerta. Fuera se oy6 un grito de dolor, y el sonido de pies bajando las escaleras.

Silas esper6é un momento, inspir6 hondo, se subi6 los tirantes y volvié a abrir la
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puerta con brusquedad. El alguacil, con lagrimas en los ojos, estaba al pie de la
escalera, palpandose con cuidado la nariz sangrante. Silas lo acometid, pero cambio
de direccion bruscamente y desaparecio por un lateral de la caravana. El alguacil fue
tras €l agarrandose el sombrero con una mano y con la otra esgrimiendo débilmente
el mandato. Asomé la cabeza por la puerta a tiempo de ver cémo Silas llegaba por la
izquierda. El alguacil volvié sobre sus pasos, se toparon, y Silas se detuvo derrapando
y parodiando un grito de terror. No tardaron en ponerse a correr en circulos por el
campo, mientras el alguacil se secaba los ojos y Silas resoplaba, se reia y agitaba los
brazos. Los nifios, junto a la carpa, bailaban y lanzaban alegres vitores. Otros
acudieron a observar, Magnus y Sybil, Ida retorciéndose las manos, Mario cefiudo.
Silas y su perseguidor, agotados, al final dejaron de correr. Silas se meti6 las manos
en los bolsillos.

—No lo quiero —grito—. No quiero esa cosa.

—iINo es una cuestion de querer!

—Escuche, amigo...

—Cojalo de una vez!

—Pero por favor...

—iMuy bien! Pues entonces lo arreglara el capitan Tuzo. Ya veremos cémo le va
con €l y con sus hombres. Antes de que acabe el dia todos ustedes se habran
marchado de aqui.

—Escuche, mi querido Malvolio, sea razonable...

—Oh, ahora me viene con esas —dijo el alguacil, y con una fingida calma se
llevo la mano al sombrero para enderezarlo—. Ahora me viene con esas —se metio el
mandato judicial en el bolsillo, se llevo un dedo al lateral de la nariz hinchada y
deposito a los pies de Silas un grumo de sangre y moco—. jMuy bien! —remato.

Y desde luego cumplio su palabra, pues en menos de una hora Rainbird, a quien
habian enviado a vigilar, regresé pedaleando furiosamente con la noticia de que se
acercaban las tropas. Desmontamos la carpa, enjaezamos los caballos y nos largamos.
En la confusion, alguien volcé el guiso de Angel. El ejército vio como nos
marchabamos desde lejos, perdio interés en nosotros y regresé al pueblo. En las
carreteras el aire era nauseabundo, olia a podredumbre, y en medio de los campos
arruinados la gente permanecia inmovil, en grupo, desconcertada y en silencio. La
cosecha de la patata se habia perdido.
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Estaba a mitad de camino de mi viaje, tropezando en la oscuridad, y llego el dia en
que ya no pude ignorar el hecho de que esa oscuridad era mi propia creacion. Por
consiguiente, comencé a considerar en serio mi pasado y mi futuro. Deberia haber
pensado en el presente, pero no se puede pensar en el presente. Sin embargo, tefiia
todos mis pensamientos con una especie de indiferencia. La inminencia del desastre
no implica piedad ni preocupacion por las postrimerias, sino una especie de frivolidad
y risa. Creo que todos estaremos borrachos y alegres, bailando una giga desnudos,
cuando por fin llegue el apocalipsis para aniquilarnos. La hambruna pendia sobre
nosotros como un humo negro, y bajo esa nube negra yo me preguntaba, con
increible ligereza, si no me convendria mas dejar de lado la idea de una busqueda.

Todo el mundo se habia reido de la historia de mi hermana, la nifia robada. Esas
carcajadas me despertaron de un suefio. No, no precisamente de un suefio, sino de una
fantasia consciente y necesaria. Necesaria, si. Si no tenia una razon sélida para estar
aqui, recorriendo las carreteras con ese grupo absurdo, entonces mi mundo
amenazaba con derrumbarse, pues en esos tiempos aun creia que la vida era cuando
menos razonable. jEl futuro debia tener un lugar geografico! De lo contrario, ;qué
sentido tenia aquello? Era un mar frio y desolado en el que ir a la deriva. Aun asi, a
pesar de todos los peligros que entrafiaba, admiti por fin que la bisqueda de esa
hermana dudosa ya no era el sostén de mi vida. Pero si no existia —algo que no podia
llegar a admitir—, jcomo explicar las pistas y discrepancias de mi pasado, la
revelacion de diminutas esquinas de enormes secretos, y ese mensaje atrevido y
directo que se me transmitio la noche antes de marcharme? Repasé todos esos
fragmentos una y otra vez, y de todas mis consideraciones siempre se deslizaba un
nombre emocionante e inexplicable: Prospero. Solo el nombre emergia: ni razones, ni
explicaciones, ni revelaciones, excepto una sensacion apenas sustancial de que en
algun lugar existia una relacion entre un muchacho pelirrojo y la historia de un
enigmatico maestro de ceremonias. Me devanaba los sesos a fuerza de preguntas y
luego entraba en una especie de trance e iba a ver a Rainbird, pero cuando lo veia ya
no decia nada, pues en realidad a quien buscaba no era a él, sino algo de lo que era un
simbolo de tres al cuarto. Me marchaba, furioso y frustrado, y el enano me dedicaba
una sonrisita de suficiencia y decia:

—Todavia no la has encontrado?
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Si existia, esa hermana a la que yo llamaba Rose, no sabia por qué, ;qué
probabilidades tenia de encontrarla? El mundo esta lleno de gente, ;y cuantos saben
de dénde vienen? Se abre una grieta, cae una criatura, la grieta se cierra. Hacia media
jornada que habiamos salido del pueblo cuando Mario, a mi lado, grit6 de repente:

—iSophie! ;Donde esta? ;La has visto?

Yo no la habia visto. Se bajé de un salto y ech6 a correr hacia las caravanas
delanteras. No tardé en regresar, palido y frenético.

—iHa desaparecido! jMi nifia! La hemos perdido.

En su dolor habia también cierto asombro. Durante unos minutos sigui6 trotando
a mi lado, frotandose las manos y farfullando, y luego se quedo atras, se detuvo, y
mir6 impotente a un lado y a otro, se dio la vuelta y se marché corriendo por la
carretera que habiamos seguido hasta entonces. Nos detuvimos y le llamamos, pero
no nos oia. Aquella noche no volvié. Nuestras opciones estaban claras. O volviamos
y nos enfrentdbamos a los soldados o seguiamos avanzando y abandonabamos a su
suerte a €l y al bebé. Después de cenar, Silas recorri6 arriba y abajo la caravana negra
mientras los demas lo mirabamos en silencio. Evito nuestros ojos todo lo que pudo,
hasta que al final se volvié hacia nosotros y levanté los brazos.

—:Qué podemos hacer? —se lament6—. jNo podemos volver! —se arrodillo
delante de Ada y tomo sus manos en las suyas—. ;Qué vamos a hacer, querida? Es tu
hija, tu... —busco desesperadamente una palabra que pudiera describir a Mario—.

Tu amigo —dijo en un hilo de voz.

Ada se encogio de hombros.

—No podemos volver —mir6 a los demas—. ;O si?

No, no podiamos volver. Encarnamos nuestro miedo en los soldados, pero lo que
nos hacia seguir adelante era la plaga que nos pisaba los talones. Subimos a las altas
montafas, pensando que quiza alli, lejos de las poblaciones, no habria escasez de
comida. Nos equivocamos. Al principio no acababamos de comprender lo que
significaba la penuria de la patata. Habria una hambruna, eso ya lo sabiamos, y
moriria gente de hambre, pero nosotros no. La patata nunca habia sido nuestro
principal sustento, ¢y acaso no existian una variedad de verduras, carne y pan, leche y
huevos? Pero al cabo de un tiempo, de eso tampoco hubo. Conforme se propagaban
las noticias sobre la enfermedad de la vid, solo un poco mas veloces que la propia
plaga, los campos quedaron desnudos, y lo que quedd, los grandes prados del maiz, el
ganado, se reservo para exportarlo a otra tierra, y asi el comercio no se veria alterado,
ni siquiera interrumpido, por culpa de una mera hambruna. A medida que zarpaban
los barcos llenos de cereal, llegaban noticias de las primeras muertes.

En lo alto de las montafias no nos morimos de hambre, aunque esta fue una
compafiia constante y funesta, algo que de momento solo nos roia las paredes del
estobmago, jpero qué horrores prometia! Oh, no digo que estuviéramos desesperados.
Al igual que el resto del pais, las cosas tendrian que empeorar mucho antes de que
admitiéramos nuestra dificil situacion. Todavia conseguiamos algun conejo, alguna
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hogaza de pan. Le encontramos el gusto a la sopa de ortigas. Después de todo, era
verano y el tiempo era espléndido. Angel prepar6 vino de endrinas, y una noche
cogimos una borrachera de campeonato, todos nosotros, incluso los nifios, pero por la
mafiana, con la resaca, volvio el letargo, esa extrafia y pertinaz paralisis que habia
atacado el espiritu del circo. En cada pueblo en el que nos deteniamos Silas
contemplaba las casuchas en ruinas, los pubs cerrados, las caras cenicientas y
demacradas, las miradas perdidas e inexpresivas, gente que negaba con la cabeza,
diciendo que no, que ese no era lugar para nuestro talento. Al final incluso dejamos
de viajar. Ya no tenia objeto alguno. El sol del verano adquiri6 un tinte turbio, quedo
como empanado, como si nuestros 0jos estuvieran llenos de agua.

Pero en qué lugar decidimos detenernos, una pequefia hendidura verde entre dos
colinas, con un arroyo y un roble desde el que se veia un valle alargado y verdeante
en el que sombras de nubes descendian todo el dia por las laderas de la montafia, y a
mediodia las alondras hacian temblar el cielo con su musica. Fue alli, una mafiana de
julio, donde Mario nos encontro. Le vi cruzar el valle, avanzando lentamente con la
ayuda de un baston, la cabeza gacha. Parecia un anciano. Y vestido de harapos. Los
soldados le habian dado una paliza. Tenia una mirada extrafia. Se quedé largo rato
sentado entre nosotros, envuelto en el silencio, hasta que se levanto y suspiro.

—Nada —dijo—. Ha desaparecido.

Delante de él, sobre la mesa, habia depositado una mano que parecia un animal
blanco y muerto.
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Mi menguante fe en la existencia de mi hermana revivi6 de manera breve e
inesperada gracias a Sybil. Para Sybil solo habia dos clases de personas, las que
quedaban bajo la esfera de influencia de Silas, y aquellas otras espléndidas criaturas
que quedaban bajo la suya. No sé en qué se basaba para decidir quién pertenecia a
cada grupo, pero a sus ojos la distincion era muy clara, y a aquellos que ni haciendo
un esfuerzo de imaginacion podia asignarseles ninguno de los dos campos los
ignoraba hasta tal punto que podrian haber sido transparentes. A Angel, que era
neutral, ni la vela, pero sentia hacia Mario, uno de los hombres de Silas, una
enemistad tan enconada, incluso después de que la pérdida de su hija lo hubiera
destrozado, que no te quedaba otro remedio que admirarla. Desde luego, cuando me
refiero a la influencia de Silas quiero decir que él era simplemente el patrén que ella
tenia mas a mano para medir el lado depravado, estentoreo y vulgar de la vida, esa
vida que llevabamos en el desagradable mundo de la gente que tanto la horrorizaba, y
que, estaba convencida, en ningun momento rozaba su planeta privado de pétalos de
rosa. Se consideraba una flor delicada que luchaba por sobrevivir en medio del
estiércol, y su mal genio, su maldad, la frialdad, para ella no eran mas que rasgos de
un temperamento aristocratico. Asi era Sybil. Bueno, el ciego orgullo no es un delito,
digan lo que digan, y creo que debi de amarla un poco a mi extrafia manera si ahora,
en este engafioso septiembre, puedo confiar en este sentimiento. Ella me veia como el
nifio prodigio mimado de Silas, y asi me trataba, y por eso me quedé sorprendido y
aterrado cuando me demostré lo que para ella solo podia denominarse ternura.

Llovi6 todo el dia, gotas que caian como gruesas perlas de un cielo luminoso y
convertian el lugar en el que estabamos acampados en un lodazal esponjoso y verde.
Los pajaros se posaban en silencio en los arbustos, abatidos, sacudiendo la lluvia de
su plumaje, y las piedras goteaban y chorreaban. Era uno de esos dias en los que el
tiempo parece haberse detenido por falta de interés. Yo pasaba por delante de la
caravana de Silas cuando oi que alguien pronunciaba mi nombre en voz baja a través
de la puerta abierta. En el interior, cuando consegui ver a través de la penumbra,
encontré a Sybil sola, sentada con las piernas cruzadas en un banco bajo la ventanita,
balanceando indolente un pie, la mejilla apoyada sobre los dedos de la mano derecha.
Llevaba una falda larga y negra, una blusa blanca y unas botas estrechas de charol.
De nuevo adverti que era una criatura exquisita, con ese pelo de un rojo vivo, el
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rostro bien cincelado, aquellas manos delgadas y palidas, aunque ahora veia cuanto
habia cambiado también en las ultimas semanas. Algo le habia ocurrido en la cara, un
cambio infimo pero devastador. El ojo izquierdo parecia un poco mas bajo que el
derecho, y ese desequilibrio le otorgaba a lo que habia sido su mirada fria y
calculadora un matiz quejumbroso, un tanto enloquecido. También tenia las mejillas
hundidas, y su tez lozana habia adquirido un lustre plateado.

Sus arrebatos de furia eran mas frecuentes, menos comprensibles. Atacaba a Silas
sin otra razon aparente que su mera existencia. Sus furores se disipaban a la mitad,
sin previo aviso, se le agotaban las palabras y se quedaba temblando, inclinada a un
lado, con un ataque de hipo y sin poder hablar, las manos apretadas y una mancha
roja extendiéndose poco a poco por su frente. A continuacion se alejaba con la cabeza
gacha, tapandose la cara con las manos, y tras un incémodo silencio, alguien, por lo
general Magnus, se ponia en pie y la seguia a grandes zancadas mientras los demas
nos quedabamos sentados y esperabamos, conteniendo la respiracion, a que llegara el
primer aullido prolongado y desgarrador.

En aquel momento levanto el rostro hacia la luz nacarada de la ventana y miro
hacia el valle.

—¢Es cierto que estas buscando a tu hermana? Eso dicen. Es algo muy...
romantico.

Hablaba sin alzar la voz, seria. No se me ocurrié nada que decir, y supongo que,
al ser tan joven, me avergoncé, frunci los labios y suspiré. Me mir6 con sus ojos de
un verde gélido, ahora torcidos.

—¢Como se llama?

—Rose... Creo.

—Rose. Ah. ;Y sabes como es? ; Tienes una foto?

—Si.

Sonri6. Habria preferido su mirada fria. Ahora balanceaba el pie mas deprisa.
Entrelazé un mechon de pelo entre los dedos.

—A lo mejor podria ayudarte —dijo—. ;Te gustaria que te ayudara, Gabriel? Hay
muchas cosas de aqui que desconoces. Silas me cuenta cosas. Tiene un plan, sabes.
Pronto, pronto nos iremos de aqui, y entonces podria ayudarte, si tu... —hizo una
pausa y arrugo la frente, como si buscara algo que yo pudiera ofrecerle—. Si fueras
mi... amigo. Eso es todo lo que les pido a los demads, que sean amigos mios. Dicen
que soy una bruja, si, ya lo creo que lo dicen, Gabriel, eso dicen, pero no es cierto, de
ninguna manera. Lo dnico que soy es... infeliz.

Aquella voz me acariciaba, era casi una sensacién fisica, sus calidas palabras
tocaban mis parpados, mis mejillas calientes. Si le daba una respuesta, tendria que ser
un suave gemido. Me ofreci6 la mano, pero no la cogi.

—:Gabriel? ¢Tampoco te caigo bien? —entorno los ojos, y aunque parecio no
mover los labios, pude ver el brillo de sus dientes blancos y afilados. La mano que
me ofreciéo comenzo a temblar, y los dedos bailaban como palidas serpientes—. jPor
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qué no te caigo bien, Gabriel! —se puso en pie, y un pafiuelo le cay6 de la manga y
alete0 hasta el suelo—. Bestezuela —me solt6 en un grufiido—. Eres como los
demas, me odias. Pues muy bien, hombrecito, ya veremos quién necesita a quién. Si,
ya lo veremos. Podria salvarte, pero después de esto no lo haré. Me reiré, si, me reiré
cuando te cuelguen y te saquen las tripas. Y ahora jlargate!

Me di la vuelta para marcharme, aliviado y aterrado al mismo tiempo, pero antes
de que yo pudiera dar un paso ella me adelanté con arrogancia, cruzoé la puerta y bajo
los peldafios hacia la lluvia. Recogi su pafiuelo, con cuidado, con mucho cuidado, y
volvi a colocarlo en el banco. Se oy6 un chaparrén a mi espalda, y alli volvia a estar
ella, con los ojos desaforados. Tenia el pelo veteado de relucientes gotas de lluvia.
Cayo de rodillas y me rode6 las caderas con los brazos, y apoyando la cabeza en mi
vientre se puso a llorar, unas lagrimas amargas, un pesar sombrio.

—iSoy tan infeliz! —solloz6—. {Tan infeliz!

Quise reir, aunque no habia nada divertido, nada en absoluto, y ahora me
sorprende descubrir que todavia me entran ganas de reir al pensar en esa escena, y
sigo sin ver en ella nada que dé risa. Qué extrafio. ;Qué provoco esa pena? Vacilo, no
quiero decirlo. Apenas me atrevo a expresar la idea, y si no se me ocurrio entonces se
me ocurre ahora, la descabellada idea de que quiza recayo sobre ella, sobre Sybil,
nuestra brillante bruja, todo el dolor del pais, de esas personas desconcertadas en los
campos cubiertos de podredumbre, de los ojos afligidos asomando de las casuchas.
Que recay6 sobre ella en contra de su voluntad y quiza incluso sin que ella misma lo
supiera, de modo que pudieran derramarse todas aquellas lagrimas y expresarse lo
inexpresable. ;Os parece una sugerencia ridicula? No lo sugiero, solo me lo pregunto.
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Aquel verano lleg6 a su fin. Nos sentiamos aliviados, creo. Septiembre encajaba
mejor con nuestro sombrio estado de animo. Cada otoflo parece que va a ser el
ultimo. Tampoco es que el tiempo cambiara. Seguia brillando el sol, burlandose de
nosotros con su alegria, y todavia se oia correr el arroyuelo, pero en las colinas el
cobre espolvoreaba los arboles, el dorado del otofio estaba en el aire, y por la noche
flotaba un olor a humo. jPero todo ese tiempo, desaparecido! Nuestro letargo nos
asustaba. Habia otras cosas peores. Llegaban terribles rumores de las tierras bajas,
segun los cuales cada semana disminuia la reserva de provisiones. Alli la gente no
tenia comida, ingerian hierba, corteza de arbol, hojas secas. Los nifios engullian
puiiados de arcilla. Bandas de hermafroditas con brutales colmillos asolaban el
campo por la noche matando y saqueando. Algunos decian que se comian a sus
victimas. Esas descabelladas historias nos hacian reir, aunque también nos llenaban
de un silencioso terror que no admitiamos ante nosotros mismos ni ante los demas.
Admitirlo habria sido peor, asi que jugabamos con la exageracion como una manera
de mantener a raya la realidad. No funcion6. La realidad era el hambre, y eso
resultaba innegable.

Encontramos una forma de neutralizar la verdad, si no de anularla, y fue
inventando historias mas increibles que las que podian producir las tierras bajas. Un
dia, sin embargo, el tiro nos salié por la culata cuando Silas nos habl6 del método
ingenioso y econdmico que, juraba y perjuraba, utilizaban alli para enterrar a sus
muertos. Moria mucha gente, todos ellos sin un penique, y era imposible celebrar un
funeral completo con todo el ceremonial para cada uno, hasta que alguien inventé el
ataud falso. Era un artilugio espléndido, construido por un artesano con la mejor
madera, asas de latén y pernos relucientes, pagado por un fondo comun.

—Caro, es cierto —dijo Silas—, pero esa es su belleza, escuchad. Una ciudad
grande no necesitaria mas de dos, pongamos tres como maximo. ;Por qué? Bueno, se
introduce el fiambre, se cierra la caja, se lleva al cementerio, se coloca sobre el
agujero, el druida pronuncia las oraciones, acto seguido alguien aprieta un interruptor
y iplof!, nuestro hombre cae, llena la tumba, cierra la trampilla, jy ya puedes usar la
caja para otro cadaver! ;Qué os parece la idea?

Nos tronchamos de risa y pateamos el suelo sin poder controlarnos, de tan
divertida y absurda como era la historia. Una hora mas tarde, Mario y Magnus
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regresaron de su vana busqueda de comida alli abajo, y cuando nos hablaron del
funeral que habian presenciado, la historia de Silas dej6 de ser una fantasia, aunque el
ataud que habian visto distaba mucho de ser espléndido, no era mas que una sencilla
caja de madera con un panel mal encajado en la parte inferior que se abria de un tirén
para soltar el cadaver. Magnus recordaba el golpe seco del cuerpo en la fosa.

Ahora solo comiamos lo que producia la tierra, bayas silvestres, manzanas
silvestres cocidas, algiin conejo o liebre, incluso algunas raices. En una ocasién nos
comimos un zorro que Magnus cazo sin querer en uno de sus cepos. Era una criatura
tan hermosa que llorabamos mientras nos la comiamos, por el zorro y por nosotros,
pero la belleza no tenia lugar en ese mundo, y era una época en la que lo tinico que se
podia hacer con la belleza era destruirla. Ah, Ida, mi gentil Ida. Una tarde me fui con
ella a recoger moras. Era un perfecto dia de otofo, lleno de luz y olores lefiosos,
reluciente y tonificante. Nos alejamos bastante del campamento. Cruzamos las
colinas y acabamos en otro valle donde los arbustos estaban rebosantes de fruta. Ida
cantaba mientras la recogiamos. Nos hartamos de comer bayas tiernas. Sabian a
verano y a sol. Los desastres suelen esperar instantes como ese, el momento
oportuno.

—Gabriel —dijo Ida—, ¢de verdad tienes una hermana?

—Si que la tengo. Claro que si.

Me mir6 con esa extrafia expresion sobrecogida tipica de ella, y con aire ausente
dejo caer lo que habia recogido en la hierba, junto al tarro que llevabamos.

—Pero ¢;como piensas encontrarla? —gimio en voz baja, y se inclin6 sobre mi
llena de preocupacion.

Me encogi de hombros y aparté la mirada hacia las montafias mientras fruncia el
cefio. Cuando me volvi otra vez hacia ella, habia lagrimas en sus ojos.

—Pobre Mario —dijo.

Entonces se alejo por el prado y yo me tumbé en la hierba calida, detras de los
arbustos. Estaba medio dormido cuando los oi, y me puse de rodillas para observar
por encima del brezo. Al otro lado del valle, tres soldados descendian con apuros la
ladera de la colina. Eran unos sujetos descomunales, creo que estaban borrachos, pues
trastabillaban y tropezaban en las piedras, agarrandose unos a otros, con los fusiles
rebotandoles contra la espalda. En cuanto llegaron al valle se detuvieron de repente y
se quedaron con la cabeza levantada, escuchando. La brisa me trajo el débil sonido de
la cancion de Ida, que ellos también oian. Avanzaron sigilosos hacia los arbustos y
pronto la cancién ces6 y se transformé en un grito, un grito como no habia oido
nunca, y he oido muchos, que expresaba no tanto miedo, sino una desolacion y una
congoja terribles y profundas. Crucé el valle corriendo, me adentré en los arbustos sin
hacer caso de los espinos que me arafiaban las piernas, pero no pude encontrarlos, y
ya no habia gritos que me guiaran.

Busqué durante horas, recorriendo las colinas en un trance. Caia la lluvia. Cuando
la luz comenzd a declinar los encontré en la carretera. Solo quedaba un soldado.

www.lectulandia.com - Pagina 127



Avanzaba tambaleandose delante de mi arrastrando a Ida por un brazo inerte. Era una
carga pesada. Iba boca arriba y sus talones rebotaban sobre las piedras. El soldado se
detuvo, solt6 un juramento y empezd a pegarle con la culata de su fusil,
machacandole el craneo en un tamborileo aburrido y cansado, repitiendo una y otra
vez con voz aflautada: jNifia mala! jNifia mala! La pobre Ida permanecia alli en
silencio, la cabeza rodando de un lado a otro bajo los golpes mientras la lluvia caia
sobre ella. El soldado me mir6 y se interrumpi6 con el fusil levantado por encima del
hombro. Me mir6 a mi, luego a Ida, otra vez a mi, con la boca abierta, hasta que se
encogio de hombros y bajo el fusil.

—Putos irlandeses —farfull6—. jChiflados!

Se alejo carretera abajo. Me eché a Ida al hombro y me dirigi al campamento.
¢Como consegui llevar ese peso hasta tan lejos? Quiza no era tan lejos. Silas no dijo
nada. Después de todo, ya se lo esperaba, o algo parecido, alglin desastre, y no le
sorprendio. Yo estaba cubierto de sangre, hasta en el pelo. La envolvimos en una
manta y la dejamos sobre su camastro. Por la noche se desperto y se puso a gritar que
queria ver a Mario. Lo encontré en nuestra caravana, con la mirada absorta en la
llama parpadeante de una vela. Le dije que lo necesitabamos para una escena en el
lecho de muerte. Me dirigi6 una larga mirada inexpresiva con aquellos ojos extrafios
y tranquilos.

—A tomar por culo —dijo al final sin alzar la voz, y se volvio hacia la pared.

Ya no importaba. Ida ya estaba muerta. Regresé justo cuando Silas le cerraba los
ojos, y fue como si hubiera cerrado una puerta al resto del mundo.
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Es curioso, no recuerdo lagrimas. Los lamentos parecian un tanto superfluos. Si uno
se paraba a pensar por un segundo en su muerte decia si, claro, es bastante logico, y
lo era, con la grotesca logica de los tiempos. Al volver la vista atrds comprendimos
que era esa muerte lo que habiamos esperado mientras viviamos suspendidos en lo
alto de las montafias, como si fuese necesario un sacrificio antes de poder seguir
avanzando, y, por supuesto, el sacrificio era la muerte de un inocente. ;O todo esto
resulta demasiado sutil, demasiado perfecto? La enterramos a la mafiana siguiente,
envuelta en un sudario blanco, junto al arroyo, y no se oyé mas que el ruido del
azadon y el canto de las alondras. Ni oraciones, ni panegiricos, nada.

Con el asesinato de la inocente desaparecio nuestra inocencia, y su lugar lo ocupo
algo brutal y gélido. Levantamos el campamento aquel mismo dia y bajamos hacia
las llanuras. Se hacia extrano estar de nuevo en movimiento, oir el chirrido de las
ruedas y el pisar de los cascos. Habiamos creido que la muerte quedaba atras en las
montafas, pero alli abajo también impregnaba el aire. Era tan terrible como nos lo
habian contado, si no peor. Se olia la muerte. Las bestias no pacian en los prados, no
salia humo de las chimeneas. L.os nifios permanecian inmoviles en las encrucijadas
mirando con unos ojos redondos e inmensos. Pasamos junto a una mujer que reia
tumbada en una acequia. Los campos estaban baldios. Al cabo de una semana
llegamos a la costa y nos dirigimos al sur en medio de una tormenta. El viento rugio
durante dias, azotando las fragiles paredes de las caravanas y llenandonos de sal la
boca y los ojos. Cuando el viento amainé era invierno, y habia hielo en los setos, las
hojas caidas estaban rigidas de escarcha y el aire tenia colmillos. Ahora los cascos de
los caballos producian un repiqueteo acerado, y las mafianas eran negras como la
brea. Se me estropearon los dientes. No teniamos dinero, ni comida. Fue una época
terrible.

Llegamos a una poblacion que me trajo un eco del pasado. Si, alli estaba la
muralla rota, el campanario, el cuartel. Si queréis decirlo asi, estaba en casa. No me
dieron ninguna bienvenida. Todo estaba igual, aunque cambiado. Silas vio mi mirada
y sonrio.

—Si, Maestro Botines, sreconoces el lugar? Aqui termina nuestro viaje —me
guifo el ojo—. Conozco a alguien...

Recorrimos la calle mayor vacia en medio del ruido sordo de las caravanas. Una
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campana repico tres veces, tres golpes sombrios. L.os nifios nos arrojaron piedras en
medio de un silencio inquietante, malévolo, y después huyeron. Entramos en una
plaza vacia y desigual. En dos lados se veian magnificos edificios, de ladrillo rojo
vino y ventanas blancas con cortinas de encaje, mientras que los que tenian enfrente
eran unos chamizos de poca altura y techo de paja, casi todos en ruinas, con brechas
en los muros como si hubieran recibido cafionazos. Los tejados estaban destrozados.
Asomaban chimeneas hechas pedazos. Incluso las casas mas ruinosas estaban
habitadas. Una de ellas carecia completamente de fachada, y era como una grotesca
ilustracion recortable de aquellos tiempos. En la planta inferior, una madre
demacrada cocinaba algo espantoso dentro de un cazo negro, mientras su progenie de
nifios debiluchos correteaba a su alrededor. El padre, en el piso de arriba, atendido
por una servicial hija, yacia sobre un camastro hecho de sacos, esforzandose en morir.
No prestaron la menor atencién al paso de nuestra boquiabierta cabalgata.

En una de las dos calles que conducian al exterior de la plaza, Silas dio el alto.
Tiramos de las riendas de los caballos y esperamos, no sabiamos el qué, y miramos
expectantes en direccion a Silas, que se sento a la entrada de su caravana, fumando su
pipa y contemplando el cielo que se vela sobre las casas con un esbozo de sonrisa
sofiadora. Al final de la calle que su caravana bloqueaba se veia una esquirla de mar.
El silencio era extrafio, profundo pero liviano como el frio viento invernal, anhelando
con un cosquilleo que algo lo rompiera, cosa que ocurrié por fin gracias a un silbido
fino y agudo. A Silas parecieron temblarle las orejas, pero sigui6 mirando hacia
arriba, fumando y sonriendo. Algo se movié en medio de los escombros de una de las
casas en ruinas, y en la plaza apareci6 una mujer menuda enfundada en un vestido
amplio y floreado y con la cabeza cubierta por un chal negro. Se sacudio6 el polvo
igual que un perro se sacude el agua y se acerco apresuradamente a nosotros. Habia
algo en su paso, en la manera de cortar el aire con los brazos, de mover las ancas, los
hombros tensos bajo la delicada tela del vestido, que me record6 otra época, una
carretera, una persecucion. Alcanzé la caravana de Silas y se detuvo, y él, mostrando
gran sorpresa, se quito la pipa de la boca y se inclin6 para ayudarla a subir a su lado.
Estiramos el cuello y nos quedamos mirando. ;Quién era esa mujer, que aparecia
entre las ruinas en una localidad extrafia? Coloco el pie en la llanta de la rueda y Silas
tird de ella, y soplé el viento y el vestido se infld, y en lugar de las bragas color de
rosa que, por asi decir, habiamos esperado, vimos unos toscos pantalones de tweed
arremangados hasta las rodillas y atados con un cordel. Los dos entablaron
conversacion y desaparecieron en el interior de la caravana, y volvimos a sumirnos en
el silencio. Alguien soltd una risa incomoda. Yo estaba emocionado y un tanto
alarmado, pues en ese extrafio hombre-mujer veia, aparte del eco de aquel al que
habiamos dado de comer mientras huia de los agentes, otro eco aun mas débil
procedente de un pasado mas remoto. Comencé a bajar del pescante con la intencion
de acercarme sigilosamente a espiar su reunion secreta, pero Mario alarg6 un brazo y
me detuvo.
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—No es asunto tuyo, muchacho —grufid, y en ese momento empecé a sentir
miedo de verdad. El chal negro estaba ahi para ocultar algo mas que el género.

Pas6 media hora. Magnus y Ada jugaban a las cartas. Los nifios fueron a echar
otro vistazo a la familia que se moria de hambre. Sybil estaba sentada en una caja de
madera detras de la caravana de Silas, con la mirada perdida, cepillandose el pelo con
reiteradas pasadas lentas, interminables. Un ruido que habia comenzado como un
zumbido lejano y vago se convirtio en la temblorosa voz de una concurrencia que
cantaba. El sonido se iba acercando, subia y bajaba como el latido de un corazon
enfermo detras de las casas que habia en la otra punta de la plaza. Volvimos hacia alli
los rostros, hacia la aparicién de los cantantes, pero lo que irrumpi6 por la bocacalle
fue una horda de criaturas grises y achaparradas, docenas, que se arrastraban sobre el
vientre y correteaban unas sobre otras, o brincaban con ese extrafio estilo tan propio,
como si cada brinco fuera la acometida de un ave de presa, deteniéndose,
levantandose sobre las ancas para olisquear el aire con sus delicados hocicos, con un
brillo en sus ojos negros. jRatas! Se desperdigaron por el interior de las casas en
ruinas, y entonces la procesion lleg6 y se arrastrO penosamente hacia nosotros
cruzando la plaza como una serpiente con la espalda rota, una hilera ondulante de
vecinos demacrados. Su triste canto se alzaba como un gemido. A la vanguardia
marchaba un sacerdote pelirrojo con el pelo cortado a cepillo y calzado con unas
botas agrietadas que sujetaba en alto una tosca cruz de madera, y a un lado, siguiendo
la linea como un escolta, se veia una figura tocada con un bicornio y polainas,
pantalones blancos y una levita verde. jStrongbow!, ahi estaba, de tiros largos, tan
ridiculamente emplumado y acicalado como siempre. Casi me rei al verlo, mi
patético amigo. Si le lanzaba una piedra, ¢se acordaria del dia en que me echo de las
murallas histéricas de la poblacion? Parecia improbable, pues ahora tenia cosas mas
urgentes que hacer que ocuparse de la irreverencia de los chavales. Detras del
sacerdote, cuatro hombres encorvados transportaban un ataid a hombros. Era una
caja pequefia. Ahora las construian mas pequefias. La hambruna habia encogido los
cadaveres. Me pregunté si se trataria de uno de los artilugios deslizantes de los que
habia hablado Silas.

La multitud cantaba, serpenteaba con la mirada perdida mientras cruzaba la plaza.
Detras del ataud avanzaba a trompicones una anciana enloquecida que gimoteaba en
voz baja. La reconoci. Los demas apartaban la mirada de ella, como avergonzados
por sus lagrimas. Aquel no era lugar para esa exhibicion de dolor, morian
demasiados, el silencio bastaba. La caravana de Silas les bloqueaba el paso. El
sacerdote dio el alto y bajo la cruz, y detras de él el gentio se detuvo en una
convulsion que sacudi6 la fila. La cancion temblé indecisa, se elevo en una dltima
nota y se apago. Strongbow se acerco, hablé con el sacerdote, luego se dirigié hacia
la caravana y dio unos golpecitos con el pufio en la ventana. No hubo respuesta, y
retrocedié un paso, confuso, apoyandose en los talones. Uno de los portadores del
féretro emitio un levisimo gemido. Strongbow miro de soslayo a las demas caravanas
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y a sus ocupantes, silenciosos y atentos. Estaba a punto de hablar cuando se abri6 la
puerta que quedaba encima de él, Silas aparecio en el pescante de la caravana, se
inclino hacia abajo y pregunté:

—Digame, buen hombre.

La pluma de Strongbow se erizo.

—iQuite esta reata de en medio!

—¢Perdon?

—iQue se quite de en medio!

El sacerdote sefial6 con un dedo tembloroso la silenciosa procesion que venia tras

—Esta bloqueando la calle —tron6—. ;Es que no ve que es un funeral, hombre?

—Vaya, asi que es eso.

—iLargate, maldita sea! —grité Strongbow, e hizo ademan de agarrar la pierna de
Silas y fallé.

Se acercaron corriendo los agentes en medio de un ruido de botas y de hebillas.
iMas viejos amigos! El sargento Trouncer se enderezo el casco y dijo:

—iMuy bien! ;Qué pasa aqui?

El agente tisico que estaba detras de €l no podia hablar porque se habia quedado
sin aliento, pero apoyaba a su superior con una mirada de acero en sus ojos de
cordero. Todos se pusieron a gritar a la vez. El sacerdote blandia los pufios,
Strongbow dio una patada en el suelo y tron6é amenazante, y el sargento Trouncer le
pego un grito al agente, que saco su porra e hizo ademan de subir a la caravana. Silas
le solt6 una patada en la sien, y mientras el agente caia hacia atras arrastro con €l al
sargento, y este se agarrd a Strongbow, que cayo sobre el sacerdote, y los cuatro
acabaron uno encima del otro, sacudiendo los brazos y vociferando, y la cruz le dio al
sacerdote en el ojo. Lleno de jubilo, Silas se dio unas palmadas en las rodillas, la
anciana chillo, Mario se echd a reir, y el ataud explotd. Los tornillos salieron
disparados de sus tuercas como una descarga de perdigones, la tapa salié volando, las
tablas se partieron y el cadaver, joh!, esa cosa terrible e hinchada, se deslizo entre los
hombros de los portadores encorvados y rodo por el suelo dejando a su paso un sucio
vendaje que parecia el rastro de una serpiente. Escuchad, escuchadme, he visto cosas
peores, he visto cosas mas terribles que esa. Los dolientes huyeron en todas
direcciones, agitando los brazos y gritando, e incluso los cuatro pilares caidos de la
comunidad se alejaron presas del panico. Solo quedo la anciana. Se arrodillo y se tiro
del pelo, y se rio histérica con el mismo estruendoso cacareo que le habia oido mucho
tiempo atras entre los arbustos de grosellas negras. Me quedé mirando el cadaver en
ruinas. Silas fustigé su caballo y el circo sali6 de la plaza en medio de un retumbo de
ruedas.
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Del tipo vestido de mujer no hubo sefial hasta que, tras abandonar el pueblo, a un
kilometro y medio, se bajo de un brinco de la caravana disparada de Silas y salt6 una
zanja, tropezo al otro lado y cay6 de cara, aunque de inmediato volvié a ponerse en
pie y se alej6 corriendo a través de los campos. Aflojamos el paso conforme se
evaporaba el panico, y llegé un momento en que los caballos ya no siguieron, sino
que se detuvieron y se quedaron con la cabeza gacha, temblando y tosiendo. Yo me
bajé y deambulé por la carretera como aturdido. En lo alto de la caravana, Mario
sacudia la cabeza y reia en voz baja, para si.

—Bum —farfullaba una y otra vez—. jBum!

Silas, en medio del vuelo de los faldones de su levita y con el sombrero negro
ladeado, se apresur¢ a recorrer la hilera.

—iVamos, vamos, seguid avanzando, no os paréis todavia! Muévete, Botines.
iMario! Los soldados nos persiguen, ponte en marcha.

Estaba en plena forma, lleno de entusiasmo y alegria. Mario me dirigié una
sonrisa desaforada, abrido mucho los ojos y dijo:

—iBum!

Silas se par6 en seco y se echo a reir sin poder remediarlo.

—ILoco —dijo—, jloco de remate! Gabriel, no le pierdas de vista, procura que no
se quede rezagado. jChalados! —se alej6 corriendo—. jVamos, nifios, venga!

Fustigamos a los caballos y bajamos un sendero angosto que nos llevo hasta un
prado, vadeamos un arroyo y subimos una colina de espinos, y cuando llegamos otra
vez a la carretera nos encontramos a Rainbird pedaleando furiosamente en direccién
opuesta hasta que nos rebasé. No tardo en volver, palido y sin aliento. El sargento
Trouncer y una docena de agentes, respaldados por un escuadron de soldados, nos
pisaban los talones. Nos persiguieron sin tregua todo el dia, hasta que por la noche los
perdimos. Cambio el tiempo, y un viento glacial comenzo a soplar desde el este. La
tierra estaba dura y desnuda como un hueso. Con el frio llegaron las punzadas del
hambre. Un resplandor sulfuroso se apag6 poco a poco por poniente, y en un
desolado crepusculo nos detuvimos en un pub, el mismo que habiamos visitado en mi
primer dia de viaje con el circo, hacia siglos. Ahora no habia musica. Nos apifiamos
en la entrada y contemplamos en silencio las sillas vacias junto a las mesas, el
humear de las lamparas, el brillo de los vasos, nuestras confusas siluetas ondulandose
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en el espejo, y entonces Silas se acerco a la barra desierta y dio unos golpecitos con
los nudillos, y Rainbird, en un visto y no visto, pasoé por debajo de la portezuela del
mostrador y se asomo sonriente al otro lado.

—Un whisky, amigo mio —dijo Silas, pero sus palabras resonaron sordamente en
el vacio de aquella misteriosa quietud. Se quedé contemplando las mesas vacias,
retando a los fantasmas a que aparecieran, y se volvié hacia nosotros, que aun
estabamos en la puerta—. Entrad, amigos, pedid lo que se os antoje. Esta noche todo
corre por cuenta de la casa. jVenid!

Entramos con cautela, Rainbird se ocup6 de las botellas. El primer trago cayé en
un silencio incémodo, pero a medida que se iba asentando en sus estdbmagos vacios
comenzo una especie de delirio, y con €l la fiesta. Yo no bebi nada y me quedé
sentado en un rincén, alimentando mi hambre. Algunos vasos cayeron al suelo,
reventé un barril y salpico el espejo de espuma. Alguien derrib6 una lampara. El
aceite en llamas se desparramo por el suelo con un rugido. Vertieron cerveza negra en
las llamas. Mario, sentado sobre una mesa con las piernas cruzadas, vomito
repetidamente en su regazo. Algo estaba muriendo alli. Observé cémo palpitaba en
aquellas caras ebrias que ya no podia reconocer, esas mascaras impenetrables de cera
gris y amarilla. A pesar de sus carcajadas y sus chillidos, el silencio permanecia
debajo de todo, la angustia y el mudo anhelo de aquellos cuya ausencia seguia a
nuestro lado como un implacable pajaro negro en esa casa de la muerte. Ya no era el
hambre lo que nos mataba, sino la propia hambruna. EI humo negro nos envenenaba.
La plaga estaba aqui. Solo Silas parecia inmune, presidiendo aquella danza macabra
con su pérfida alegria de siempre, acodado en la barra y moviendo su vaso al compas
del febril ritmo de la danza.

Sali al patio que habia a la espalda del pub. No habia luna, y en la noche sentia el
hormigueo del hielo. El viento cantaba sobre los campos invisibles. No sé cuanto
tiempo permaneci alli, con la mirada perdida en la oscuridad. A lo mejor me dormi de
pie. Al principio no me fijé en los ruidos, las voces y el golpe sordo de las botas, el
entrechocar del metal y la madera, y un extrafio crujido familiar. Hice ademan de
regresar al interior del pub, me lo pensé mejor y me escabulli por un lateral del
edificio bajo los alamos. Una de las caravanas se habia incendiado, en la carretera
algunos soldados iban de un lado a otro recortandose contra el resplandor como si
fueran hombres de hojalata. En algin lugar de la oscuridad el sargento Trouncer
bramaba sus drdenes. Silas y los demas salieron dando tumbos del pub y tropezaron
unos con otros, soltando chillidos y palabrotas. Eché a correr hacia la caravana en
llamas. Magnus me adelanto.

—Vuelve, Gabriel, vuelve!

Alguien dio el alto a mi lado y yo me di la vuelta, brot6 una llamarada del cafion
de un fusil, y a mi espalda vi, bajo esa luz viva y efimera, c6mo Magnus se detenia al
tiempo que la nuca le explotaba. Se derrumbd como una arafia herida, con los brazos
y las piernas girando, y en el lugar que ocupaba apareci6 ante mi, como un triste y
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encantador tentetieso, la imagen de €l bailando en la hierba bajo la lluvia de abril,
mientras una musica de armonica lo envolvia como una guirnalda de flores. {Magnus!
Encontré un caballo sin enjaezar, me subi de un salto a su lomo combado y me alejé
al galope por los campos.
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II1. Mercurio
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La espuma que caia de los temblorosos belfos del caballo me llegaba a la cara y se
me congelaba en las pestafias, las mejillas, y la escarcha me quemaba los ojos. Una
esquirla de luna que parecia un carambano colgaba del cielo. En una acequia, el viejo
Incitatus se plant6 y me lanzé por encima de sus orejas. La caida me aflojo hasta la
ultima muela, y los globos oculares parecieron girar en sus orbitas como peonzas.
Senti que algo se habia soltado en la parte posterior de mi cerebro. Tras la caida, mi
razonamiento echd el cierre, dejé de pensar, y solo una frenética y basica serie de
instintos me mantuvo en movimiento. Dentro de mi todo era oscuridad. ;Y el frio!
Terrible, terrible.

Sobrevivi a aquella noche y a muchas otras, no me preguntéis como, vagando por
los campos, medio muerto de hambre, sospecho que también medio loco, no sé
durante cuanto tiempo, quiza fueron semanas, meses, ;afios? Acabé con un grupo de
gitanos que me dieron de comer y me vistieron sin hacerme preguntas. Una noche,
presa de un panico indescriptible, hui del campamento. Las carreteras estaban
abarrotadas de refugiados, gentes desesperadas que venian de ninguna parte y se
dirigian al mismo lugar, dejando a su paso un rastro de pertenencias rotas. La caridad
me mantuvo con vida. Dios sabe qué pensaban que era yo, esa criatura enloquecida y
mugrienta a lomos de un jamelgo famélico. A lo mejor me veian como un mensajero
celestial de esperanza, todo es posible. Yo no agradecia su amabilidad. Despreciaba y
detestaba su miseria, su desamparo. Mi acento los impresionaba. Algunos incluso me
llamaban sefior. jSefior! {Menudo personal!

Viajé, pero no fui muy lejos. Mi viaje describié un amplio circulo en cuyo centro,
sin que yo lo supiera, se hallaba el circo, que me llevaba con él hacia su meta gracias
a algin misterioso e intangible magnetismo. Llegaron los primeros e indecisos dias
de primavera. Recuerdo quedarme boquiabierto y desconcertado ante los brotes
verdes de un arbol que la noche anterior, al tumbarme debajo de €I, estaba pelado. Me
costaba enfrentarme a la estacién de las resurrecciones. Un dia se me muri6 el
caballo, se desplom6 bajo mi cuerpo y se quedd echado a un lado de la carretera,
esputando una materia indescriptible, dio una coz y muri6. Hay un punto en el que
uno decide rendirse. Bajo nuestros pies danzarines siempre aguarda un abismo negro,
siempre seductor. Habia sentido esa oscuridad debajo de mi durante tanto tiempo que
habia llegado a parecerme un ultimo refugio al que podia huir, y ahora, mientras
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dejaba al pobre bruto en la carretera y me internaba en el bosque, me alegraba pensar
que no volveria a ver la luz del dia. Pero la vida, sea lo que sea, no es tan simple.

En un calvero de lo mas profundo del bosque habia una casita en ruinas,
escombros, malas hierbas y una cama oxidada, y en mitad de uno de los muros que
quedaban en pie colgaba un espejo agrietado, y se vela también un tembloroso
cobertizo de ramas y fragmentos de saco pegado al muro como un parasito
tambaleante. Entre las malas hierbas ardia una hoguera bajo una lata abollada y
ennegrecida que pendia de un palo ahorquillado, y me estaba inclinando sobre esa
lata humeante y su olor embriagador y apenas familiar cuando un par de ojos feroces
surgieron del oscuro cubil que formaba la tela de saco.

—iSaca tu hocico de ahi!

El hombre estaba sentado sobre una piedra con las manos en las rodillas y me
lanz6 una mirada de odio. Era un sujeto enorme cubierto por un abrigo hecho jirones
y un sombrero de copa sin tapa. Dos pies repugnantes asomaban de sus botas, y unos
temibles dientes amarillos se apretaban en un agujero de su barba. Escupi6 al fuego y
solto un gruiiido. Pensé en salir corriendo, pero sabia que las piernas no me
obedecerian.

—¢Quién cojones eres? —pregunto.

—Johann Livelb, sefior.

—Ese es un nombre muy raro. ;Joe qué?

—Johann, senor. Livelb.

De repente solt6 una carcajada.

—Por Dios que es un auténtico trabalenguas. Siéntate.

Repté hasta la casucha y me acuclillé en el suelo, a su lado. Me mir6 un instante
en silencio, rechinando los dientes, y a continuacion dirigié la mirada al fuego.

—Creo que me estoy muriendo, sefior —dije.

Asintio distraido, recogio un palo del haz que tenia a los pies y lo arrojo a las
llamas, que se avivaron e hicieron burbujear violentamente lo que habia en la lata.
Senti una arcada.

—Tengo un poco de manduca —observo el hombre, me mir6 y me guifié un ojo
—. Carne. No recuerdo cuando fue la ultima vez que la comi. Este pais se va a la
mierda. Estan cayendo como moscas. Nunca habia visto nada igual —vertio el
estofado que estaba preparando en la tapa de una caja de galletas y la coloc6 en el
suelo, entre los dos. Me parecié que me invitaba a comer, pero vacilé. Desconfio de
tanta amabilidad, socava mi falta de fe en la naturaleza humana. Dej6 de masticar y
me lanzo6 una mirada furiosa—. jCome de una vez! Esta bueno.

Comi. Tras el primer bocado me escabulli y vomité entre las malas hierbas. Mi
fiero amigo solt6 una carcajada. Volvi a cuatro patas e intenté tragar otro trozo de
carne. Mi estomago no lo expuls6. Nos acabamos lo que habia en el plato y nos
servimos una segunda racion, que también nos zampamos en un visto y no visto. Me
quedo en la boca un sabor a pelo de animal hervido.
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—¢Sabes qué era en realidad? —preguntd, limpiandose la barba con la mano.
Solto otra carcajada—. jEstofado de mono! Si, ya lo creo. Me lo encontré en lo alto
de la colina, junto a la carretera, sentado en un arbol, tan fresco, comiendo hojas. jUn
maldito mono! Casi me rompo el cuello intentando atraparlo —hizo una pausa y
frunci6 el entrecejo—. Sabes, llevo veinte afios viajando por estas carreteras y no
sabia que en este pais habia monos. Al principio pensé que era un pajaro o, no sé, una
ardilla, pero no, era un mono de pies a cabeza, un mono que habia visto antes con
esos tipos del organillo, bailando atado a una cuerda. Sabroso, de todos modos, ;no?

Después de eso se echo una siesta, sentado muy erguido con las manos en las
rodillas, y yo me recosté contra la pared y me coloqué las manos sobre la tripa
mientras intentaba digerir los restos de Albert, pues tenia que ser Albert, aquella
region no podia alardear de mas de un mono. ¢Habia sobrevivido algo mas del circo?
Tuve la vision de Mario posado en una rama, masticando hojas y farfullando palabras
incomprensibles, o0 de Angel servida bien caliente dentro de una lata. Mi amigo se
despert6 de golpe y me agarro por el cuello.

—cQué? —tron6—, ;qué? —solté un ronco gafiido y saqué la lengua, y al final
me solté y se pasé una mano por la frente—. Jesus, esta vez ha faltado un pelo —
murmur6 de manera criptica, y se puso a cantar:

Hay pelo aqui

y hay pelo alla.

Hay pelo en mi perro Tiny,
pero yo sé donde

hay muchisimo pelo...

Bostezd, se sacudié con energia y se froté las manos.
j...en la chica que dejé atras!

Su alegria se fue tan rapidamente como habia venido, y de nuevo empez6 a
rechinar los dientes y a mirar el bosque helado con aire melancélico.

—Antes esto era mi casa —dijo sefialando con el pulgar el muro que habia a
nuestra espalda—. Tenia una casa, un lugar estupendo. No me faltaba de nada, un
poco de caza en el bosque, patatas en la parte de atras, unas cuantas coles. Habia...
—algo le vino a la cabeza, y se volvio hacia mi y me tendi6 la mano—. Me llamo
Cotter. jLa casa de Cotter, ja! —antes de que pudiera estrecharsela, cerrd el pufio y se
golped la rodilla—. jPanda de cabrones! Escucha, dime una cosa, ses que estaba
haciendo algo malo? Cristo, ¢es que no poseen ya la mitad del pais? ;Para qué
querian mi casita? ;Yo tenia derechos, los derechos del colono! Pero no, oh no, la
Gran Casa no me permitiria vivir en su bosque, oh no. Algun dia te pegardn un tiro,
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dijo. Por accidente, dijo. Una mierda, por accidente. Eso me dijo ese viejo cabronazo,
el viejo Simon. Y entonces vinieron y me rompieron el tejado..., jy yo estaba en la
maldita cama! Cabrones.

Se qued6 rumiando un rato en un furioso silencio, dandose golpes con el pufio,
hasta que una lucecita nacié en sus ojos, me ensefi6 los colmillos y sonrio.

—Pero tuvieron su merecido —grufio—, ya lo creo. Lo oi cuando estaba en el
norte, que la mujer habia acabado en el manicomio, y que al marido lo molieron a
palos los que trabajaban para €l cuando se hicieron con el lugar. Lo tienen merecido,
esos cabrones sarnosos. Y ahora he vuelto para reclamar lo que es mio, mis derechos,
ya lo creo.

Esperé a que se calmara, y le pregunté con mucho tacto:

—¢Y qué fue de... tu sefior?

—¢Qué? ;De quién?

—De Godkin.

—:El amo Joseph? Que me aspen si lo sé. He oido decir que le dejaron quedarse,
que vive en una especie de edificio anexo —me mir6 con desconfianza—. ;Por qué?

—Simple curiosidad.

—Vaya, asi que simple curiosidad, ;eh? Entiendo, entiendo —volvié a ensefiar
los dientes y le asomo de nuevo ese brillo en la mirada. Se paso6 la mano por la barba
en un ataque de suspicacia—. Jesus. ;Sabes qué pasa? Que hablas como uno de ellos.
No habras venido hasta aqui para espiar al viejo Cotter, ;verdad? No sera eso,
;verdad?

Retrocedi lentamente hasta salir del refugio y me quedé junto al fuego,
mirandolo. Se quito el sombrero y comenzo a darse con €l en el muslo, mientras
musitaba compungido:

—Y dice que se esta muriendo..., jno te jode!

Arremetié contra mi, fall6 y cay6d entre las ascuas, y cuando me volvi, aparecié
aullando y tosiendo en medio de una nube de ceniza. Hui.

—iYa te pillaré! jYa te pillaré!

En la linde del bosque intenté saltar la zanja, pero solo consegui caerme dentro, y
cuando sali a rastras del fango me encontré mirando fijamente el ojo amarillo y
desencantado del tigre disecado en su jaula.
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No me sorprendi6. Desde el principio supe que al final volverian a encontrarme. A lo
mejor fue saber eso lo que me mantuvo con vida todo ese tiempo, cuando parecia
imposible. Y ahora aqui estaban, las silenciosas caravanas tapadas con cortinas, los
caballos dormidos en sus arneses, una vida que regresaba para reclamarme. El ataque
delante del pub habia dejado algunas magulladuras. Faltaban dos caravanas, y en las
que quedaban la pintura estaba chamuscada y formaba ampollas. Las ventanas
estaban rotas, en las ruedas faltaban algunos radios. Media hoja de una puerta colgaba
de sus goznes como la mano inerte de una mufieca rota. El remolque en el que
transportaban la carpa y el equipo estaba enganchado a la ultima caravana, y un solo
caballo tenia que hacer el trabajo de dos. En aquel circo que permanecia alli quieto y
abandonado habia algo que me asustaba, una malevolencia que no podia comprender,
solo sentir, y cuando el propio Silas, casi nada mas pensar en €él, aparecié por un
recodo, me agaché y corri hacia el remolque y me escondi dentro, bajo un pliegue de
la carpa. Oi como le gritaba a alguien, y la respuesta, apenas un murmullo, se oy6
asombrosamente cerca de mi, y enseguida se escucharon unas botas en el suelo.
Mario, creo que era €él, meaba contra la rueda. Llego Silas.

—Date prisa, muchacho, nos ponemos en camino. Una época interesante, ;no te
parece?

Mario no contesto, se limito a emitir un grufiido. Se alejaron, y al cabo de un rato
nos pusimos en marcha. Debajo de mi habia unos sacos humedos, recuerdo el olor, y
también recuerdo el rechinar apagado de las ruedas y la sensacion de panico que
provoco que me dolieran los dientes picados mientras me llevaban a ciegas hacia lo
desconocido. El viaje fue breve. Abandonamos la carretera y entramos en un camino
de gravilla, y cuando levanté la lona y miré con cautela observé una verja abierta
sobre la que se leia la leyenda Casa Lawless. Cruzamos el césped, entramos en un
campo y nos detuvimos, y enseguida oi un gran ajetreo a mi alrededor. Seguramente
ahora instalarian la carpa y me descubririan, lo que creo habria sido un alivio, pues
comenzaba a sentirme como un estipido alli encogido. Pero nadie se asomé a mi
guarida, y me abandoné el deseo de que me descubrieran, y volvio el miedo. Las
voces y el ajetreo se alejaron por el campo. Esperé mucho tiempo sin oir nada, y de
repente me lleg6 un grito a lo lejos y un sonoro y familiar crac. Tuve la vaga
sensacion de que muchos pies corrian sobre la hierba, y de que habia tormenta, y
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panico, y dolor, y las voces regresaron con la estridencia del terror, y Silas dijo
jadeando:

—Métela aqui, si, aqui dentro..., jmuévete, maldita sea!

Ahora estaban cerca de mi, forcejeando con algo pesado. Oi como Mario
lloriqueaba.

—¢Esta muerta? —chillé Sybil.

—Cierra la boca.

—iAy, Dios, Dios!

—ijA tomar por culo! —tron6 Mario con una voz en la que temblaban la rabia y la
histeria. Silas chasque6 la lengua.

—Controélate, muchacho, y td también, mujer. La cosa ya no tiene remedio. Se
pondra bien.

—No lo hara —murmur6 Mario—. Se esta muriendo.

—Tonterias. jAh! Caramba, esta sangre es terrible.

Volvieron a marcharse. Ya no me pude contener mas. Levanté la lona. Angel
estaba boca arriba en la puerta abierta de la caravana, delante de mi. Tenia la
coronilla a pocos centimetros de mi cara, el pelo enmarafiado y los hombros
temblando, y un poco mas alla, en la oscuridad, entrelazaba los dedos agarrandose la
barriga, que subia y bajaba de manera agitada. Habia sangre por todas partes, en tal
cantidad que parecia imposible que un solo cuerpo pudiera haber derramado tanta. De
repente volvio la cabeza y me mir6 entrecerrando los ojos.

—iTa! —dijo—. jJa!

Su rostro era una mueca de angustia, pero hablaba con serenidad y un cierto
humor amargo, indiferente a esa terrible herida que cerraba con las dos manos. Quise
huir, pero esa gran montafia de carne palpitante me tenia clavado al sitio. Aparto de
mi aquella espantosa sonrisa y dijo:

—iRatas!

No sé cuanto tiempo permanecimos absortos en su agonia. Al otro lado del campo
se libraba una batalla. No parecia real. Figuras diminutas corrian, luchaban y daban
brincos de una manera irreal. La lluvia caia y tamborileaba sobre la lona que me
cubria, una suave lluvia de primavera. Angel comenz6 a hincharse, no puedo
explicarlo, llen6 la entrada hasta que los postes crujieron bajo el esfuerzo y su
inmenso tronco se derramo por cada recoveco de la caravana, y pronto todo estaba
lleno de ella, vibraba y se hinchaba y se mecia sobre las ruedas. Angel exhal6 un
grito, su cuerpo formé un arco entre los talones y la cabeza, y, con la cara invertida,
quedé boquiabierta y se volvié morada, y sus manos escarbaron furiosas, correteando
sobre la herida como animales. Se estremecio y tosio, y toda ella sufrié una sacudida,
la carne, la grasa, el pelo, los dientes, la sangre, y murio entre el grufiido y la risa, y
se rompio el hechizo, y yo sali de mi agujero.
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El pasado regresa transformado solo para sobrecogernos con su tenacidad. Es nuestra
vision fracturada la que lo ha transformado. Todo mi reino destruido cambid, y sin
embargo sigui6 siendo como siempre. La casa estaba en mejor estado, y observaba el
mundo a través de sus ventanas resplandecientes con una nueva seguridad acerada, y
habia nuevas tejas en el techo, y el jardin estaba elegantemente recortado, pero todos
esos adornos no podian disimular el triste y quisquilloso corazon de Birchwood, mi
Birchwood. En el vestibulo, el reloj de pie no habia abandonado su osado tictac. Unas
rosas muertas que se desperdigaban entre los afiicos de un cuenco roto contemplaban
su fragmentado reflejo en un espejo entreverado de grietas. En una silla reposaba un
grueso rombo de sol. Yo era incapaz de tocar nada, nada. Habian mutilado mi mundo.
Subi las escaleras hasta el ventanal del rellano. El sol y las sombras primaverales
barrian el jardin, y la sangre relucia en la hierba. La fuente que habia debajo de la
ventana estaba rota. Sobre la superficie del agua temblaba un cielo caido. Una
mariposa azul revoloteaba por el césped. Yo tenia los pufios humedos. Los levanté
ante mi y me los quedé mirando con un escozor en los 0jos, incapaz de reconocer mis
lagrimas por lo que eran.

—Mueve un pelo, muchacho, y por mis cojones que te vuelo la cabeza.

Era Cotter, posado como un cuervo maltrecho en la entrada del dormitorio que
habia al otro lado del descansillo con una escopeta apoyada en la cadera. Escupio en
el suelo, a mis pies, sin apartar los ojos de mi, gir6 la boca por encima del hombro y
grito:

—iEh, ya le tengo!

Silas aparecié detras de €l y se quedé mirando la escena un momento, y a
continuacion sonrid y se me acerco con los brazos abiertos. Me aparté. Cotter alzo la
escopeta y me apunto a la cabeza.

—¢Me cargo ahora a este hijo de puta? —le pregunt6 impaciente a Silas, que hizo
un gesto con la mano enguantada de blanco y le solt6:

—iLargate! jLargate!

Cotter se fue, marcando el paso con las botas y refunfufiando, y Silas me dirigi6
una sonrisa radiante y carifiosa.

—NMuchacho, ¢como estas? Ya creia que te habiamos perdido para siempre. ¢ Por
qué lloras? Vamos, Gabriel, hablale a tu viejo amigo. Ya sabes que nunca te deseé
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ningun mal. ;Gabriel?

Aparté la mirada y me volvi hacia la ventana. Unas figuras se movian por el
bosque, acarreando cosas. Silas también las vio, y suspir6 y dijo:

—Enterrando a los muertos. Terrible, terrible —encendio la pipa y entrelazé su
brazo con el mio, y juntos empezamos a recorrer el descansillo arriba y abajo—. Ha
sido horrible, Gabriel, realmente espantoso. No esperaba tanta... tanta... Ninguno de
nosotros lo esperaba, créeme. ;Has visto a esos sujetos violentos que se pasean
vestidos de mujer? Los llaman los Molly Maguires!”!. ;El nos hizo creer que luchaban
por la libertad, Gabriel, que eran patriotas! Ah, deberia haberlo sabido, pero no —me
mir6 de soslayo y dio unas caladas frenéticas—. Todo fue culpa suya, ya lo sabes.
Tanta... tanta...

Tanta safia. Desde mi escondite en el remolque los habia visto arrastrar al viejo
John Michael por el césped, colocarlo contra el invernadero y pegarle un tiro en la
cara con una escopeta. Vi como le cortaban el cuello a una mujer. Golpearon,
patearon y estrangularon a los Lawless hasta matarlos, y Silas y el circo habian
participado en esa carniceria, luchando hombro con hombro con los Molly Maguires.
Y yo no habia hecho nada, nada. Silas me apreto el brazo.

—Vente con nosotros, muchacho. Ahora tenemos dinero, y las caravanas estan
cargadas de provisiones. No hay de qué preocuparse. No es una mala vida, sabes,
mejor que quedarse aqui. ;Qué dices? Que se quede la maldita casa si tanto la quiere.
¢Crees que le hara algun bien? ;O a ti? —se detuvo y me dio la vuelta para que lo
mirara a la cara—. No seas estipido, muchacho —me aparté de €él y dejo caer los
brazos. Del jardin llegd6 un suave silbido. Silas mir6 por la ventana y volvié a
clavarme los ojos—. ;Y bien? —de nuevo se oyo0 el silbido. Yo no dije nada—.
Gabriel, Gabriel, me decepcionas. Te creia sensato, o te atribuia al menos la vil
astucia de los de tu clase, y ahora estas a punto de hacer el ridiculo por esta... jesta
ruina! —se quitd los guantes y me tendio la mano, y me lanz6 una ultima y
prolongada mirada en la que se mezclaban el humor, el carifio y el reproche—. Adi6s,
mi Caligula. Tenemos un ultimo deber que cumplir, desagradable pero necesario, y
luego nos iremos. No volveré a pedirte que nos acompafies, pues veo que ya has
tomado una decision. Adi6s, mi necio Caligula. Disfruta de tu herencia.

Dio media vuelta y bajé las escaleras, al tiempo que se enfundaba de nuevo los
guantes. Una vez abajo, le oi hablar entre murmullos con Cotter mientras se perdian
en el jardin, y desde la ventana observé como cruzaban el campo hacia las caravanas.
Cotter avanzaba despacio con sus pies planos, y la escopeta, abierta en la recamara, le
golpeaba el costado como si fuera un mayal. Silas se reia. Incluso de lejos podias ver
como temblaban sus hombros gruesos. Ya empezaba a echar de menos a ese taimado
y diabdlico viejo cabron. Desaparecieron detras de las caravanas, y en ese momento
los Molly Maguires salieron de los arboles y se plantaron en el camino de entrada,
tres tipos duros y harapientos, con la cabeza rapada al cero y una mirada asesina.
Cada uno llevaba una pala al hombro. Se encaminaron al campamento, pero mientras
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se acercaban Cotter apareci6 junto a la caravana negra esgrimiendo la escopeta. Ese
fue el dltimo acto. La escopeta tron6 dos veces, y dos hombres cayeron, y una pala
sali6 volando como si fuera una lanza y relucié en medio del aire. Cotter volvié a
cargar sin perder la calma, y el tltimo de los Mollies dio media vuelta y ech6 a correr.
El vestido le trabo las piernas y le hizo tropezar, y mientras caia, el tercer estampido,
esta vez con los dos cafiones al mismo tiempo, le reventé la cabeza y salpico de
sangre la hierba primaveral. El circo se marché. Bajo las lilas apareci6 una figura con
un vestido blanco, y una cara se inclind hacia el sol y levant6 la mirada hacia mi con
unos dientes terribles y apretados en una mueca. El pelo, rojo, le brillaba.
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Recorri la casa presa de un frenesi, atrancando puertas y ventanas. No para que él no
entrase, sino para encerrarme yo. Desde la ventana de la cocina observé el césped.
Ahora no habia ni rastro de él, pero esa ausencia solo consiguié aumentar mi panico.
Encontré un malévolo amigo en un cajon del aparador, un cuchillo negro y
refulgente, un Sabatier. La hoja susurrdé y temblé cuando la saqué de su funda de
madera y probé el filo con el pulgar. Volé con él escaleras arriba, rumbo al desvan, y
me acuclillé en medio de aquella penumbra que olia a cebolla, gimiendo y farfullando
y mordiéndome los nudillos. El dia declinaba. Caia la lluvia, luego salié un poco el
sol, y después llego el crepusculo. Los inquilinos de aquella pequefia habitacion —un
baul con guarniciones de laton, el polvoriento esqueleto de un triciclo, la raqueta de
tenis sin cuerdas en un rincén, como una exclamacion petrificada de horror—
comenzaron su baile en la oscuridad. Mi cara, con sus ojos desorbitados, se aparto
furtivamente de un mugriento trozo de espejo, y entonces supe que él estaba en la
casa, pues podia percibir su presencia como un diminuto temblor en el aire. Esperé
tranquilo. Las escaleras crujieron, los radios de las ruedas del triciclo se
estremecieron y la puerta se abrio de golpe. Michael, balanceando las dos piernas y
con la amplia falda cayendo a su alrededor, hacia el pino en el descansillo, como un
enorme champifién blanco del revés. Podria haberlo matado facilmente, e imaginé
que caia sobre €l con el cuchillo y se lo hundia en el corazon, pero, después de todo,
era mi hermano.

Si, era mi hermano, mi gemelo, siempre lo habia sabido, aunque no lo admitiera
hasta ese momento, cuando admitirlo despertaba en mi el deseo de matarlo. Pero los
nueve largos meses que habiamos pasado juntos en el vientre de Martha al final
sirvieron para algo. Dio una voltereta para recuperar la verticalidad, extendio los
brazos y sonrio, y yo cogi el cuchillo sin sacarlo de la funda y me lo puse bajo el
cinturon. Ensancho la sonrisa. No habia cambiado. Sus cabellos no habian perdido el
rojo intenso de siempre, sus dientes eran igual de terribles. Era como si contemplara
mi imagen en un espejo. Ahora solo sus ojos, frios y azules como el mar, eran
diferentes. Desapareci6. Cayo6 la noche, de un negro azulado y lustroso.

Bajé las desvencijadas escaleras, trastabillando en la penumbra, y me detuve en el
descansillo de abajo, donde levanté la cabeza y escuché. Una risa sombria subid por
el hueco de la escalera. Me asomé por encima del pasamanos. Michael estaba en el

www.lectulandia.com - Pagina 146



vestibulo, haciendo malabares con una pelota, una pieza de construccion azul y una
canica. Fui tras €él, y se metio en la biblioteca agarrandose el vestido y derramando
risas a su paso, y cuando llegué al umbral ya habia desaparecido a través de las
puertas acristaladas. Cruzo el jardin bailando como un pajaro enloquecido, ululando,
chillando y agitando los brazos.

En el bosque susurraron las hojas plateadas. Debia de haber luna, viento, estrellas.
No recuerdo ninguna de las tres cosas. Una palida forma brill6 entre los arboles, pero
cuando le lancé una cuchillada la hoja silbo en el aire vacio y el vestido cayé flotando
al suelo. Algo se derrumbo bajo mis pies, una de esas traidoras cavernas ocultas en la
hierba, y cai de cara sobre una marafia de espinas. De nuevo aquella risa. Permaneci
alli mucho rato con el rostro hundido entre el brezo, y él comenzé a cantar a lo lejos.
La musica maléfica y angustiada se fue posando como una lluvia negra sobre los
espinos, los arboles y las hojas temblorosas, y al poco todo el bosque cantaba aquella
terrible y fascinante cancién. Segui avanzando a cuatro patas. La cancién ceso.
Llegué al borde del lago. Habia una tenue luz en las ventanas de la casita de verano,
la puerta estaba abierta de par en par. Subi los peldafos arrastrandome. El lugar
seguia abarrotado de fragmentos del pasado de Birchwood, tumbonas, sombreros de
paja y espejos rotos, pero en medio de todo ello habian creado una especie de
guarida, y se veia una cama de latén y una caja de embalaje, una estufa y una lampara
de aceite, una silla plegable desplegada. Sobre la cama, papa yacia con su traje negro
y un chaleco, la cara azulada, la mirada perdida, y una lengua gruesa que asomaba
entre los dientes. Michael salio de las sombras y esboz6 una sonrisa hacia él.

—Padre nuestro, que estas muerto.

Alz6 la mirada hacia mi y la sonrisa se desvanecio, y ahi estaban de nuevo sus
ojos, con la misma fria furia blanca de antafio. Saqué de la funda la reluciente pantera
y la levanté con las dos manos sobre mi cabeza, y tanto apreté que la hoja tembl6 y
cant6 bajo el esfuerzo. Michael miré fijamente la pérfida arma y retrocedié despacio,
despacio, hacia la puerta abierta, hacia las sombras, hasta que solo se vieron sus ojos
angustiados ardiendo en la oscuridad, y al final estos también se apagaron. Bajé el
cuchillo y pronuncié mi nombre en voz alta siete veces y escuché los ecos, y a
continuacion regresé por el bosque y crucé el jardin hasta Birchwood.
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Aquella noche dormi sobre la mesa de billar del estudio, no sé por qué, pues habia
camas suficientes. Al despuntar el alba me levanté y me puse a recorrer la casa.
Habian movido unas cuantas sillas, y el escritorio de papa, con sus fajos de facturas
sin pagar, habia desaparecido, pero aparte de huecos como ese, y la podredumbre
saneada y el solido tejado, era como si los Lawless no hubieran estado nunca. Tenia
que verlo todo, tocarlo todo, como si solo mediante esos contactos yo existiera. Papa
habria estado orgulloso de mi comportamiento, y le habria divertido. jUn auténtico
hijo y heredero! Me detuve junto a las ventanas del comedor, en medio de una
neblina de luminosa luz rosacea que llegaba del jardin. El1 campo en el que yacian
muertos los Molly Maguires estaba abarrotado de amapolas, y también el césped,
unos encendidos objetos rojo sangre, terribles y deliciosos. Su resplandor inundaba el
alba.

Los pajaros cantaban alegremente a mi alrededor mientras me dirigia a la casita
de verano. El lago bafiado de sol parecia flotar sobre la tierra, como algo a punto de
alzar el vuelo. Abri los postigos de la casita, y alli, en el suelo, estaba esa zona
chamuscada, la abuela Godkin, su marca. A la luz del dia mi padre no se veia
diferente, seguia estando muerto. Creo que fue Cotter quien lo estrangul6. No puedo
estar seguro, pero mi celoso amigo habia resultado ser un diligente verdugo, y
sospechaba sobre todo de él. Doblé las sabanas encima de papa y lo até fuerte con un
cordel, y arrastré aquella larva fria y rigida hacia el bosque. Era una carga pesada, y
avanzaba lentamente. En el calvero donde estaban enterrados los Lawless habia mas
amapolas. Se me ocurri6 enterrarlo bajo esas flores florecientes y apasionadas, pero
aunque eso habria aligerado mi tarea, no tuve animo para plantarlo entre sus
enemigos. Lo subl hasta la cresta de la colina y cavé un hoyo entre los abedules,
maldiciendo ese terreno rocoso, la roma pala y el peso muerto que casi me arrastro
con €l a la tumba. Lo cubri e intenté pensar en una oraciéon apropiada para ese
momento. Tampoco es que hubiera nadie para escucharla, pero le habria otorgado
cierta solemnidad a esa ceremonia absurda. Toda aquella muerte carmesi que brotaba
a mi alrededor en medio de la mafiana verde y chispeante me habia embriagado. No
recordaba ninguna oracion, por lo que tuve que conformarme con una cancion, la
unica que sabia.
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Hay pelo aqui

y hay pelo alla.

Hay pelo en mi perro Tiny
pero yo sé donde

hay muchisimo pelo...

Me animo6 estar alli de pie llorando y riendo, con las manos devotamente
cruzadas, cantando por mi padre. Sé que él habria saboreado la escena.

j... enla chica que dejé atrads!

No hay ninguna chica. Nunca la hubo. Supongo que siempre lo supe, en el fondo
de mi corazon. Creia en una hermana para no creer en él, mi hermano frio y loco.
Tampoco habia ningun Prospero, nunca lo hubo. Oh, pero yo queria mantener con
vida la imagen de ese mago marchito, con su capa y su sombrero negro, caminando
enérgico delante de mi siempre con su baston, su garra y sus 0jos penetrantes,
mientras me conducia lentamente hacia ese grial sonrosado. Ahora el paisaje blanco
estaba vacio. Quiza es mejor asi, dije, y afiadi en voz baja: Podria encontrar otras
criaturas para habitarlo. Y lo hice, y asi fue como me converti en mi propio Prospero,
y el vuestro.

Deijé alli a papé para que echara todas las raices que pudiera, y volvi a la casa. El
también habia querido un homunculo de mascota que lo consolara, pero qué golpe
debié de suponer para él comprender, con una fria y repentina claridad —me lo
imagino golpeandose la frente con el pufio—, que si Beatrice iba a engendrar un nifio,
seria un medio Lawless. Y qué ambiguo alivio debié de suponer descubrir que
Beatrice era estéril, pues en aquella época ya resultaba evidente que Martha habia
conseguido un triunfo con su truco de dos cartas. Me pregunto cuantos de la familia
estaban al corriente de la impropia union entre hermano y hermana. La abuela
Godkin lo sabia, pero no el abuelo. Yo lo sabia, pero me negaba a reconocerlo, al
igual que Beatrice lo supo todo el tiempo que su fracturado cerebro se lo permitio,
hasta que, de manera conveniente, se volvio loca, y muri6 encerrada. ;Y Michael?
Oh, si, él lo sabia.

Martha y Joseph llegaron a un acuerdo, admirable en su astucia, por el que yo
permaneceria en Birchwood para ser el anhelado hijo de papa —un Godkin auténtico,
por Dios—, y Martha se retiraria con Michael a un refugio secreto financiado con las
arcas de Birchwood. Habia una condicion, a saber, que yo seria el hijo de la casa,
pero Michael se convertiria en heredero. jAceptada! ;Como decidieron entre dos
gemelos idénticos recién nacidos? Quiza papa cerro los ojos y me clavo una aguja, o
acaso Martha vio en la cara arrugada de Michael un vestigio de esa furia fria y
taimada y comprendio que era un villano igual que ella? No lo sé, lo que si sé es que
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se equivocaron al elegir, y esa fue su ruina.

Me parece increible que Martha creyera que su hermano era un hombre de honor,
aunque quién sabe si, de no haber contado con aquel perverso sentido del humor, no
hubiera sido honorable. No sentia carifio por mi, pues yo fui una amarga decepcion,
ni odio por ella y Michael, simplemente no quiso dejar pasar la oportunidad de crear
el marco para el perfecto chiste de accion retardada que, el mismo dia de la partida de
Martha y Michael, lo llevo a sentarse en su escritorio y escribir concienzudamente mi
nombre en su testamento. Qué sonrisa de oreja a oreja debi6 de poner, encorvado en
la penumbra de su estudio, mientras admiraba esa palabrita y se servia un brandy. Ah,
padre, te amé a mi manera.

Su plan de iluminar la oscuridad de su tumba con una risa desdefiosa se torcio,
pues Martha comenz6 a sospechar de él y regresé corriendo a Birchwood con las
garras afiladas. Encontro el testamento, o quiza él se lo ensefio, y empez6 la batalla.
Pero ella no era rival para Joe. El descubri6 su broma péstuma y se rio de ella. ;Qué
queria, Martha? ;Es que, al igual que yo, tenia que tocar la casa para creer que ella
misma existia? Esas cuestiones, y muchas mas, aun me intrigan. A lo mejor ella solo
queria luchar, pues mientras refilan apenas se daban cuenta de que la propiedad se
caia a pedazos. ;Como explicar tanta estupidez? Eran Godkin, y no hace falta decir
mas.

Michael, naturalmente, queria ser el sefior del lugar, recorrer sus tierras montado
en un caballo negro, cazar zorros y azotar a los campesinos. Queria todo lo que yo
tenia, y me odiaba por tenerlo y despreciarlo. Creo que me habria matado de buena
gana, habria sido muy facil, pero algo le retenia, ese mismo algo que retuvo el
cuchillo en mi mano cuando nos encontramos en la asesina oscuridad de la casita de
verano, y asi, en lugar de cometer un fratricidio, se entreg6 al astuto juego de Martha,
y entre ambos me mandaron en busca de una hermana. Pero para entonces todo lo
que era Birchwood ya se habia derrumbado, los Lawless se habian hecho con el
control y Michael también tuvo que huir. Ahi donde yo iba, él ya habia estado,
siguiendo unos pasos que yo aun no habia dado. Encontr6 el circo y se unio a los
Molly Maguires, y los llevo a combatir a los Lawless, y al circo a combatir a los
Mollies. jToda esa sangre! jEsa carniceria! ;Y para qué? Por la misma razon por la
que papa solt6 a su padre en el bosque de abedules para que muriera, por la que la
abuela Godkin atorment6 a la pobre loca de Beatrice, por la que Beatrice le hizo creer
a Martha que Michael estaba en el cobertizo en llamas, por la misma razén que
provoco todas aquellas tragedias absurdas, la razon que no tiene nombre. Y este es el
final, mas o menos, de mi historia. Puede que no fuera asi, o que no hubiera ninguno.
Lo invento, no hay mas remedio.

El tiempo aguant6 limpido y despejado durante semanas, viento todo el dia, sol y
lluvia y un luminoso resplandor lila sobre los arboles, y luego el atardecer, noche y
estrellas. Al principio el silencio me incomodaba, hasta que comprendi que en
realidad no era silencio. Un dia vino un grupo de ancianas y se llevo los cadaveres de
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los hombres enterrados en el campo. Yo contemplé la escena fascinado desde mi
ventana. Me dieron ganas de ir a ayudarlas, decirles: jYo no soy como mi padre, soy
diferente!, pero habrian huido horrorizadas. L.as amapolas languidecian. Yo trabajaba
en la casa, despejé el desvan, cegué con tablas las ventanas destrozadas durante el
asedio, me ocupé de los arriates de flores, no sé por qué. La casita de verano estaba
invadida de palomas, estorninos, un enjambre de abejas. Los dejé quedarse. Estaban
vivos, y ya estaba harto de muerte. Quiza me vaya de aqui. Pero ;adonde? ;Por eso
lucharon todos tan encarnizadamente por Birchwood, porque no tenian otro sitio a
donde ir? Fuera todo es destruccion y decadencia. No hablo el idioma de este pais
salvaje. Me quedaré aqui, solo, y llevaré una vida distinta de las que la casa ha
conocido hasta ahora. Si.

En la cocina aun habia restos del peculiar olor de Josie. Me pregunté si ella
también formaba parte de esos derechos que Cotter pretendia reclamar. Lo dudo.
Josie se habia escurrido por una grieta del tiempo y permanecia alli olvidada. Ya no
me acordaba de su aspecto. ;A cuanta gente habia perdido asi? Empecé a escribir
como una manera de volver a encontrarlos, y me dije que por fin habia descubierto
una forma que contendria y ordenaria todas mis pérdidas. Me equivocaba. No existe
forma ni orden, solo ecos y coincidencias, juegos de manos, una risa sombria. Lo
acepto.

La primavera ha regresado de nuevo, el dia de Santa Brigida, justo a tiempo. La
armonia de las estaciones se burla de mi. Paso horas contemplando el cielo, el lago, el
mar inmenso. Este mundo. Siento que si pudiera comprenderlo, quiza podria
comenzar a comprender a las criaturas que lo habitan. Pero no lo entiendo. El mundo
me parece siempre extrafio, aunque mas extrafio aun, supongo, es el hecho de que me
lo parezca, pues ;para qué sirven las verdades eternas mediante las que mido estas
aberraciones temporales? Abundan los indicios, pero no son mas que percepciones,
las palabras no consiguen fijarlos. De todos modos, algunos secretos no hay que
revelarlos bajo pena de quién sabe qué castigo, y de lo que no puedo hablar, debo
callar.
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Notas del traductor
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(1] Las numerosas referencias a los abedules obedecen a que el nombre de la
propiedad, Birchwood, significa «bosque de abedules». <<
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[2] Se trata de un tambor de marco irlandés. <<
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3] «Tipula» en inglés es daddy-longlegs, literalmente «papa piernas largas». <<
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[4] Es el verdadero nombre de Sandro Botticelli. <<
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(5] Apodo de Richard de Clare (1130-1176), segundo conde de Pembroke y juez
mayor de Irlanda, quien jugé un importante papel en la invasion normanda. <<
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(6] Dicha festividad, que también se celebra en Espafia, tiene lugar en el mes de mayo,
y en ella una nifia, ataviada con adornos y flores, se sienta en altares improvisados de
los pueblos y canta y baila. <<
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[7] Fue una sociedad secreta activa en Irlanda, Liverpool y parte del este de los
Estados Unidos. Sus victimas solian ser administradores de tierras, intermediarios y
terratenientes, a los que se atacaba de manera violenta. Se decia que algunos lideres
locales se vestian de mujer y se hacian pasar por madres que pedian para sus hijos a
los tenderos; si estos se negaban, les saqueaban la tienda. <<
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