


Cuando	Gabriel	Godkin	regresa	a	Birchwood	tras	varios	años,	 la	gran	casa
familiar	 no	 es	más	 que	 una	 propiedad	 ruinosa	 con	 habitantes	 enajenados.
Hurgando	en	los	recuerdos,	rememora	sus	primeras	experiencias	de	amor	y
de	pérdida,	pero	los	desastres	se	suceden	y	el	joven	decide	huir	con	un	circo
ambulante	 para	 buscar	 a	 su	 hermana	 gemela,	 desaparecida	 tiempo	 atrás.
Pronto	 descubrirá	 que	 el	 hambre	 y	 el	 malestar	 acechan	 el	 campo	 y	 que
Irlanda	también	está	arruinada.
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Odi	et	amo.	Quare	id	faciam,	fortasse	requiris.
Nescio,	sed	fieri	sentio	et	excrucior.

[Odio	y	amo.	Preguntarás,	tal	vez,	por	qué	lo	hago.
No	lo	sé.	Pero	lo	siento	así,	y	me	torturo].

CATULO
[Trad.	de	Luis	Antonio	de	Villena]

www.lectulandia.com	-	Página	6



I.	El	libro	de	los	muertos
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Existo,	 luego	 pienso.	 Eso	 parece	 innegable.	 En	 esta	 casa	 desmadrada	 dedico	 las
noches	 a	 devanar	 mis	 recuerdos,	 los	 toqueteo	 cual	 impotente	 casanova	 con	 sus
antiguas	cartas	de	amor,	olisqueando	el	polvoriento	aroma	de	las	violetas.	Algunos	de
estos	recuerdos	están	en	un	idioma	que	no	comprendo,	aquellos	que	podrían	figurar
bajo	 el	 encabezamiento	de	«el	 comienzo	de	 la	 vieja	vida».	Cuentan	 la	 historia	 que
pretendo	 copiar	 aquí,	 toda	 ella,	 y	 no	 solo	 su	 sentido:	 la	 historia	 de	 la	 caída	 y
ascensión	de	Birchwood,	y	del	papel	que	el	Sabatier	y	yo	desempeñamos	en	la	última
batalla.

Me	llamo	Godkin,	Gabriel.	Tengo	la	impresión	de	haber	vivido	ya	un	siglo	o	más,
lo	 que	 solo	 puede	 ser	 una	 ventaja.	 ¿Estoy	 loco	 al	 empezar	 de	 nuevo,	 y	 de	 esta
manera?	He	 visto	 cosas	 terribles.	Me	 asombra	 que	me	 hayan	 permitido	 sobrevivir
para	contarlas.	Desde	luego,	estoy	loco.

Y	puesto	que,	 en	 cierto	 sentido,	pensar	 es	 siempre	 recordar,	 ¿qué	hacía	yo,	por
ejemplo,	en	el	seno	materno,	nadando	en	medio	de	esas	sombrías	aguas	rojizas,	con
todo	mi	pasado	aún	por	delante?	Los	indicios	sobreviven.	A	menudo,	un	sonido	que
llega	 palpitando	 al	 crepúsculo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 colina	 parece	 un	 eco	 del
entrechocar	de	sus	vientres	mientras	copulaban,	inconscientes	de	los	pequeños	errores
que	 ya	 se	 estaban	 interponiendo	 entre	 ellos.	 Esto	 no	 es	 nada.	 En	mi	 época	me	 he
bañado	dos	veces	en	el	mismo	río.	Cuando	abrí	 los	postigos	de	 la	casita	de	verano
junto	al	lago,	un	trémulo	disco	de	sol	se	posó	en	el	círculo	chamuscado	del	suelo	en
el	 que	 explotó	 la	 abuela	 Godkin.	 Eso	 ha	 de	 significar	 algo,	 esos	 momentos
extraordinarios	en	los	que	el	cerdo	encuentra	la	trufa	incrustada	en	el	barro.

He	comenzado	a	trabajar	en	la	casa.	No	es	que	necesitara	ser	reparada,	no,	pero
he	 barrido	 los	 cristales	 rotos,	 las	 flores	 marchitas,	 otras	 cosas	 innombrables.
Cualquiera	 habría	 dicho	 que	 esperaba	 invitados,	 menuda	 broma.	 No	 alcanzo	 a
discernir	una	razón	que	justifique	mis	esfuerzos,	pero	tiene	que	haber	una,	supongo,
oculta	en	alguna	parte.	Así	tengo	algo	que	hacer	en	estos	días	largos	y	bochornosos.
Por	 la	 noche	 escribo,	 cuando	 Sirio	 asciende	 en	 un	 silencio	 glacial.	 El	 pasado	 está
suspendido	 a	 mi	 alrededor;	 me	 imagino	 el	 silbido	 de	 una	 flecha	 que	 surca	 la
oscuridad.

Llegué	en	primavera.	Era	una	mañana	de	un	verde	cristalino,	fría	y	luminosa.	Los
sacos	del	carro	estaban	húmedos,	el	olor	no	me	abandonaba,	y	tampoco	el	olor	de	los
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caballos,	esas	bestias	inmensas	de	color	pardo	que	piafaban	y	pisoteaban	el	camino,
lanzando	la	cabeza	hacia	arriba,	con	un	destello	en	los	ojos.	Centelleaban	las	hojas	de
los	árboles	del	bosque,	 retales	de	niebla	avanzaban	entre	 las	 ramas.	Bajé	 la	mirada
hacia	la	fuente	rota,	hacia	las	hojas	del	año	anterior	hundidas	en	el	agua	estancada.	La
luz	deslumbraba	las	ventanas	de	la	casa.	Sol	y	sombra	barrieron	el	jardín,	un	pájaro
trinó	de	repente,	desgarrador,	y	abajo,	en	la	superficie	del	estanque,	una	nube	blanca
se	adentró	en	un	cuenco	azul	de	cielo.

La	biblioteca	es	una	habitación	 larga	y	estrecha.	En	el	 extremo	sur,	 las	paredes
forradas	de	libros	polvorientos	se	abren	con	un	toque	jovial	a	la	cristalera	blanca	que
asoma	al	bosque,	más	allá	del	césped.	Aquel	día	cazaban	en	 la	hierba	 los	mirlos,	y
también	 los	 tordos,	 pequeñas	 criaturas	 frenéticas	 entre	 gritos	 de	 guerra	 no	 más
grandes	que	ellos	mismos.	Flotaba	un	olor	a	altramuces,	y	a	mar,	aunque	más	tenue.
Los	cristales	de	 las	ventanas	estaban	hechos	añicos	y	unas	hojas	 resecas	cubrían	 la
alfombra.	Las	esquirlas	de	cristal	reflejaban	cuñas	de	un	estilizado	azul	celeste.	Las
sillas	se	agazapaban	en	una	inmovilidad	amenazadora.	Todas	esas	cosas	que	fingían
estar	 muertas.	 Desde	 el	 descansillo	 mi	 mirada	 recorrió	 el	 lago	 y	 los	 campos	 en
dirección	 al	 mar	 lejano.	 Qué	 azul	 estaba	 el	 agua,	 qué	 amarillo	 era	 el	 sol.	 Una
mariposa	revoloteaba	por	el	jardín.	Me	esforcé	por	captar	el	ínfimo	ruido	que	debían
de	producir	esas	torpes	alas.	Tenía	los	puños	mojados	de	lágrimas.	No	lloraba	por	los
que	 ya	 no	 estaban.	 La	 gente	 es	 fácil	 de	 reemplazar,	 gracias	 a	 su	 abominable
predisposición.	Lloré	por	lo	que	había	allí	y	aun	así	faltaba.	Por	Birchwood.

Creemos	recordar	las	cosas	tal	y	como	eran,	cuando	en	realidad	lo	único	que	nos
llevamos	 al	 futuro	 son	 fragmentos	 que	 reconstruyen	 un	 pasado	 completamente
ilusorio.	Esa	primera	muerte	que	presenciamos	será	 siempre	un	murmullo	de	voces
que	se	pierden	por	un	pasillo	y	un	reloj	que	se	queda	en	silencio	en	la	habitación	a
oscuras;	el	final	del	amor	siempre	son	dos	cigarrillos	consumidos	en	un	platito	y	una
puerta	blanca	que	se	cierra.	Había	soñado	tan	a	menudo	con	la	casa	en	mis	viajes	que
ahora	se	negaba	a	ser	real,	 incluso	mientras	yo	permanecía	entre	sus	ruinas.	No	era
con	 Birchwood	 con	 lo	 que	 había	 soñado,	 sino	 con	 un	 Birchwood	 de	 ensueño,
entretejido	 de	 retazos	 y	 fragmentos.	 En	 las	 luminosas	 mañanas	 de	 verano	 las
habitaciones	cobraban	vida	con	una	especie	de	 suspense	 repentino	y	 silencioso,	 los
juguetes	y	las	tazas	de	té	de	la	noche	anterior	exactamente	como	se	habían	dejado,	y
sin	embargo	transformados	por	completo.	Al	caer	 la	 tarde,	el	vuelo	aterrado	de	una
gallineta	a	través	de	la	superficie	del	lago	parecía	partir	en	dos	el	paisaje.	Cuando	el
viento	soplaba	del	este	las	chimeneas	cantaban.	Esas	cosas,	esas	magdalenas,	concluí
de	 nuevo,	 comparadas	 con	 los	 recuerdos	 que	 tenía	 de	 ellas,	 ampliaban	 el	mosaico,
igual	que	un	arqueólogo	traza	el	mapa	de	un	imperio	enterrado.	Pero	esa	cosa-en-sí
todavía	se	me	escapaba,	y	el	pasado	no	floreció	por	fin	en	el	presente	hasta	que	me
aventuré	 por	 los	 desvanes	 y	 los	 sótanos,	 por	 mis	 refugios	 preferidos,	 los	 rincones
olvidados.	Me	detuve	en	las	escaleras	de	atrás,	a	la	luz	del	ocaso,	junto	a	la	maceta	de
la	palmera	que	hay	ante	la	puerta	de	los	cristales	verdes,	y	los	años	quedaron	en	nada.
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En	esta	búsqueda	de	un	tiempo	desubicado	había	depositado	grandes	esperanzas
en	 la	 fotografía,	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	me	había	 llevado	de	 allí.	Revelada	 en
tonos	marrones	y	amarillentos,	con	un	pliegue	blanco	en	diagonal,	como	una	vena	sin
sangre,	mostraba	a	una	 joven	vestida	de	blanco,	de	pie	en	un	 jardín,	con	una	mano
posada	en	el	respaldo	de	un	asiento	de	hierro	forjado.	Mamá	decía	que	era	una	foto
suya	de	niña,	pero	yo	no	 lo	creía.	La	mitad	de	 la	escena	estaba	 inundada	de	sol,	 la
otra	mitad	en	sombra,	y	la	niña,	con	los	ojos	cerrados,	se	inclinaba	desde	la	oscuridad
hacia	 la	 luz	mientras	sonreía	alegremente,	con	aire	soñador,	como	si	escuchara	una
música	misteriosa.	No,	yo	sabía	que	esa	niña	era	otra	persona,	una	niña	extraviada	en
un	tiempo	que	no	era	el	suyo,	y	cuando	regresé	la	fotografía	se	había	alterado	de	un
modo	inexplicable,	ya	no	encajaba	en	el	nuevo	orden	de	las	cosas,	así	que	la	destruí.

Así,	siempre	me	sorprende	la	diferencia	entre	cómo	son	las	cosas	y	cómo	espero
que	sean	antes	de	encontrarlas.	Por	ejemplo	la	vagina,	que	había	imaginado	como	un
limpio	 y	 agradable	 agujero	 situado	 en	 la	 parte	 de	 delante,	 casi	 como	 un	 segundo
ombligo	 pero	menos	 turbio,	 un	 sol	 brillante	 en	 comparación	 con	 la	 hosca	 luna	 del
ombligo.	 Imaginaos	 pues	 mi	 sorpresa,	 no	 exenta	 de	 cierto	 espanto,	 cuando,	 en	 el
atardecer	del	bosque,	revolcándome	con	Rosie	entre	la	hierba	húmeda	y	exuberante,
hurgué	con	el	dedo	su	secreto	oscuro	y	peludo	y	más	que	con	un	agujero	me	encontré
con	una	herida,	debajo	y	perturbadoramente	cerca	de	ese	otro	orificio	 tan	siniestro.
Así	era	volver	a	casa,	siempre	lo	inesperado.

Con	su	delicado	tajo,	¡Rosie	no	se	parecía	en	nada	a	esa	imponente	doncella	que
me	encontré	por	el	camino	tantos	años	más	tarde!	Cómo	reía	y	jadeaba,	qué	manera
de	patalear,	 intentando	desembarazarse	de	(o	engullir,	no	sabría	decir)	ese	dedo	que
introduje	 en	 ella	 con	 tanto	 remilgo.	Debió	 de	 ser	 ese	 encuentro	 fortuito	 lo	 que	me
dejó	la	perdurable	impresión	de	que	la	mujer	era	una	especie	de	obeso	esqueleto,	un
magnífico	 armazón	 de	 alambre	 del	 que	 colgaba	 una	 flácida	 fruta	 de	 carne,
desgarbada,	 torpe,	 frágil	 a	 pesar	 de	 su	 volumen,	 una	 mole	 con	 un	 bamboleo
involuntario.	¡Puaj!	En	ella	también	descubrí	rincones	y	recovecos	mohosos,	rendijas
que	por	encima	de	todo	me	recordaban	las	aguas	estancadas	de	la	casa	en	la	que	había
jugado	de	niño,	esa	casa	que	ahora	duerme	a	mi	alrededor	con	un	sueño	 tan	 ligero
como	 el	 de	 un	 pajarillo	 mientras	 mi	 pluma	 furtiva	 tiñe	 de	 negro	 las	 páginas.	 He
entrado	en	posesión	de	mi	herencia.	Pienso	en	ese	día	en	la	ventana	de	arriba,	cuando
las	lágrimas	cayeron	por	primera	vez	y	vi	esa	figura	en	el	césped	que	alzaba	la	vista
hacia	mí	con	aire	irónico	y	furioso,	los	nudillos	blancos,	los	ojos,	los	dientes,	el	pelo
rojizo,	esas	son	las	cosas	que	recordamos.	También	recuerdo	a	Silas	y	a	su	pandilla
marchándose	 por	 fin,	 las	 últimas	 caravanas	 con	 su	 pesado	 rodar	 camino	 abajo.
¿Acaso	descubrí,	 en	 la	oscuridad	de	una	de	 sus	diminutas	ventanas,	 el	brillo	de	un
alegre	ojo	al	mirarme?	Se	marcharon,	y	una	vez	se	hubieron	ido	quedó	esa	criatura
vestida	 de	 blanco,	 de	 pie	 bajo	 las	 lilas	 con	 una	 mano	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento,
inclinada	hacia	el	sol,	sonriendo,	como	una	de	esas	doncellas	de	Botticelli,	y	que	me
perdonen	 por	 preguntarme	 si	 a	 lo	 lejos	 oía	 la	 estridencia	 de	 unas	 trompetas	 que
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hacían	sonar	su	música	por	tierra	y	aire.
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Mi	padre	sonríe	de	oreja	a	oreja	en	su	 tumba	 imaginándose	al	mezquino	de	su	hijo
metiéndole	mano	a	esto,	a	su	extravagante	manicomio.	Lo	más	probable	es	que	mamá
esté	 llorando	 a	 lágrima	 viva	 en	 la	 suya.	 Para	 ella	 Birchwood	 era	 una	 especie	 de
desierto,	desolado,	magnífico,	ajeno.	Le	habría	encantado	ver	cómo	la	casa	se	venía
abajo	 un	 domingo	 cualquiera,	 uno	 lluvioso,	 como	 corresponde.	 En	 primavera	 y	 en
verano,	arrancada	del	sueño	por	el	escandaloso	coro	de	los	pájaros,	se	despertaba	al
amanecer	 y	 deambulaba	 por	 los	 pasillos	 y	 las	 habitaciones	 vacías,	 suspirando,
cantando	en	voz	baja,	un	poco	chalada	ya	entonces.	El	día	que	llegué	fue	ella	quien
vio,	a	través	de	la	ventana	que	había	sobre	los	fogones	de	la	tenebrosa	cocina,	a	Silas
y	la	gorda	Angel	acercándose	por	el	camino	de	entrada.	Me	pregunto	qué	se	le	pasó
por	la	cabeza	al	verlos,	qué	arrebato,	qué	pestilencia.	Aunque	a	ella	nuestra	historia	la
traía	sin	cuidado,	esa	gloriosa	crónica	de	muerte	y	 traición	de	 la	que	 los	Godkin	se
enorgullecían	 tanto,	 era	 esa	 misma	 historia	 la	 que	 le	 complicaba	 la	 vida.	 Era	 una
Lawless,	y	para	ese	pecado	no	había	perdón.

Nuestro	árbol	genealógico	es	bien	curioso,	con	extraños	ecos	que	resuenan	entre
las	ramas	y	numerosas	aves	extrañas	que	trinan	entre	las	hojas.	Los	Lawless	fueron
los	 amos	 de	 Birchwood	 durante	 generaciones,	 hasta	 que	 llegó	 mi	 tatarabuelo	 y
tocayo,	Gabriel	Godkin.	No	se	sabe	de	dónde	venía,	ni	tampoco	quién	era.	Un	día,	de
repente,	estaba	ahí,	y	ya	nada	volvió	a	ser	igual.	Joseph	Lawless,	por	aquel	entonces
señor	de	la	propiedad,	desapareció,	murió,	fue	asesinado,	tanto	da.	En	nuestros	anales
se	 le	 recuerda	 por	 la	 respuesta	 que	 dio	 al	 comisionado	 que	 le	 informó,	 en	 el	 peor
momento	 de	 la	 hambruna	 de	 la	 patata,	 de	 que	 el	 hambre	 estaba	 diezmando	 a	 los
inquilinos	 de	Birchwood.	 ¡Es	 una	 treta,	 señor,	 no	 es	 más	 que	 otra	 de	 sus	 tretas!,
rugió	 Joseph.	 Y	 de	 hecho	 tenía	 razón,	 ya	 lo	 creo,	 pues	 los	 campesinos	 eran	 una
pandilla	bastante	 astuta,	morían	 a	docenas,	 lo	que	obligó	a	 las	 autoridades	del	otro
lado	del	mar	a	enviar	un	cargamento	de	ayuda	de	seis	sacos	de	maíz.

La	 finca	 estaba	 en	 la	 ruina,	 desangrada	 por	 los	 empleados	 del	 gobierno	 y	 los
usureros.	 El	 terreno	 se	 había	 dividido	 en	 minifundios	 en	 los	 que	 los	 inquilinos
asfixiaban	la	tierra	en	sus	desesperados	esfuerzos	por	pagar	los	alquileres	y	alimentar
a	sus	familias,	que	se	ampliaban	año	tras	año.	Todo	aquello	iba	a	cambiar.	Al	cabo	de
seis	meses	de	la,	digamos,	desaparición	del	amo,	nuestro	Gabriel	Godkin	se	casó	con
la	 hija	 de	 la	 casa,	 llamada	 Beatrice	 —¡eco!—	 y	 tomó	 posesión	 de	 Birchwood.
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Desmontó	los	minifundios	y	desahució	a	todo	aquel	que	no	pudo	o	no	quiso	aceptar
sus	 planes.	 Convirtió	 la	 finca	 en	 una	 inmensa	 granja	 colectiva	 gobernada	 por	 su
despotismo	 implacable,	 aunque	 no	malvado.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 los	 arrendatarios	 le
odiaban	 por	 la	 pérdida	 de	 lo	 que	 consideraban	 suyo,	 aquellas	 diminutas	 parcelas,
renunciaron	 a	 su	 dignidad,	 se	 convirtieron	 en	 siervos,	 y	 cuando	 los	 campesinos	 de
otros	lares	cayeron	de	rodillas,	sin	más	comida	que	la	hierba,	ellos	al	menos	tenían	la
barriga,	si	no	llena,	tampoco	del	todo	vacía.

En	 ese	 punto,	 el	 esplendor	 de	 Gabriel	 se	 desdibuja,	 pierdo	 interés	 en	 él.	 El
siniestro	 desconocido	 del	 principio,	 llegado	 del	 sur	 y	 tocado	 por	 la	 magia	 de	 la
muerte	y	el	ensueño,	se	transforma	ahora	en	un	simple	hacendado	más,	un	nombre	en
un	registro	parroquial,	algo	del	pasado.	¿Que	quién	era?	No	lo	sé.	No	estoy	diciendo
que	 no	 tenga	mi	 propia	 opinión,	 que	 la	 tengo,	 sino	 que	me	 la	 guardo	 para	mí	 por
razones	que	no	están	del	todo	claras.

Los	 Lawless,	 los	 hermanos	 de	 Joseph,	 lucharon	 por	 Birchwood,	 y	 entre	 los
tejemanejes	 legales	 y	 las	 peculiaridades	 del	 testamento,	 por	 no	 mencionar	 la
inquebrantable	fe	en	la	perfidia	que	albergaban	las	dos	partes,	la	contienda	fue	larga	y
sucia	en	extremo.	Venció	Gabriel,	y	sus	negocios	prosperaron.	Desmoralizados	por	la
derrota,	 los	Lawless	 languidecieron.	De	ser	un	 linaje	de	 terratenientes	a	convertirse
en	 mercaderes	 de	 pueblo	 había	 solo	 un	 paso.	 Sin	 embargo,	 siempre	 existe	 cierta
justicia,	 y,	 mientras	 los	 Lawless	 crecían	 sólidos	 y	 cuerdos,	 los	 Godkin	 se	 veían
acechados	por	una	locura	insaciable	y	fastuosa,	nacida,	sospecho,	de	la	necesidad	de
odiar	a	alguien	digno	de	su	odio,	un	papel	que	los	Lawless	ya	no	podían	desempeñar.
Pienso	en	Simon	Godkin,	que	murió	furioso	con	los	dientes	hundidos	en	una	corteza
de	abedul[1],	en	mi	madre	chillando	en	el	desván.	Pienso	en	todas	las	muertes	tristes	y
estériles.	Esa	violencia	recaerá	sobre	mí,	cuando	llegue	la	hora.

La	parte	de	locura	congénita	de	la	familia	que	le	había	tocado	a	mi	padre	adquirió
una	 forma	 nueva	 y	 desesperada.	 Se	 empeñó	 en	 enamorarse	 de	Beatrice,	 la	 hija	 de
John	Michael	 Lawless	 y,	 corregidme	 si	 me	 equivoco,	 la	 doble	 sobrina	 bisnieta	 de
Joseph,	el	último	de	los	Lawless	de	Birchwood.	Papá,	también	llamado	Joseph,	otro
de	esos	ecos	destinados	a	provocar	confusión,	no	consiguió	enamorarse,	pero	se	casó
con	 ella	 de	 todos	modos.	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 tuvo	 las	 agallas	 para	 atajar	 de	 raíz	 la
causa	de	la	locura	de	los	Godkin,	poner	fin	a	la	enemistad,	traer	a	casa	a	los	Lawless
y	cerrar	el	círculo	iniciado	un	siglo	atrás?	Lo	dudo.	Quizá	se	casó	con	mamá	porque
su	madre,	la	abuela	Godkin,	se	oponía	con	uñas	y	dientes	al	casamiento,	y	nunca	fue
muy	propio	de	 Joe	 lo	de	dejar	 pasar	una	pelea	 con	 aquella	vieja	bruja,	 la	 única	de
nosotros	a	la	que	quiso,	y	espero	haber	utilizado	el	verbo	correcto.	En	aquel	asunto	—
afirmaba	 ella—,	 era	 capaz	 de	 olerse	 la	 sucia	 trama	 por	 parte	 de	 los	 Lawless	 para
recuperar	Birchwood	 por	 el	 único	medio	 del	 que	 disponían,	 es	 decir,	 la	 tiranía	 del
coño	y	 su	 corolario:	 el	 seno	materno.	Y	quizá	 estuviera	 en	 lo	 cierto.	 John	Michael
Lawless,	 detrás	 de	 su	 sumisión,	 era	 un	 viejo	 y	 astuto	 bribón,	 pero	 si	 era	 él	 quien
repartía	las	cartas	en	esa	partida	—cuya	victoria	consistiría	en	trasladar	el	negocio	de
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su	 tienda	 a	 la	 magnífica	 granja	 de	 Birchwood—,	 se	 equivocó	 de	 naipes	 y	 de
jugadores.	Mi	padre	no	era	de	los	que	se	dejan	tiranizar,	 la	pobre	Beatrice	tampoco
era	una	amazona,	y	cualquier	trama	de	los	Lawless	que	pudiera	haber	existido	acabó
yéndose	a	pique	con	la	llama	del	atormentado	y	baldío	amor	que	Joseph	prendió	de
manera	tan	inesperada	en	su	prometida.

Era	 un	 hombre	 apuesto,	 con	 abundante	 cabello	 oscuro	 que	 lucía	 en	 un	 adusto
peinado	hacia	atrás,	bigote	negro	y	unos	dientes	como	piedras	blancas.	¿Quién	se	le
habría	 resistido,	 con	 ese	 espíritu	 cansino,	 con	 su	 desencanto,	 con	 ese	 gracejo
sardónico?	 Beatrice	 se	 imaginaba	 que	 el	 conjunto	 de	 aquellas	 cualidades
malinterpretadas	 era	 lo	 que	 con	 tanto	 agrado	 la	 alarmaba	 y	 la	 emocionaba.	 Estaba
equivocada.	Lo	que	le	resultaba	fascinante	en	él,	aunque	ella	ni	lo	sabía,	era	aquella
angustia	 sorda	 pero	 atroz	 que	 lo	 persiguió	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 que,	 con	 tal	 de
sobrellevarla,	 transformó	 en	 furia	 o	 en	 pasión,	 en	 una	 inquietante	melancolía	 o	 en
palpable	dolor.	Esto	era	lo	que	ella	amaba,	a	causa	de	la	distorsionada	naturaleza	del
amor,	 pero	 por	más	 que	 al	 principio	 le	 resultara	 romántica	 una	 infelicidad	 que	 no
aliviaría	nada	excepto	la	muerte,	no	tardaría	en	percatarse	de	la	insensatez	de	aquella
idea	 suya.	 Vivir	 con	 alguien	 aquejado	 por	 esa	 enfermedad	 supone	 experimentar
compasión	 y	 comprensión	 primero,	 luego	 irritación,	 resentimiento,	 y	 en	 último
término	una	lástima	que	no	se	puede	distinguir	de	la	repugnancia.	¡Qué	romántico!

Cuando	aquella	mañana	de	invierno	ella	se	detuvo	en	las	escaleras	y	lo	vio	en	el
vestíbulo	con	su	padre,	apenas	lo	conocía;	lo	había	visto	en	el	pueblo,	cabalgando	por
los	 campos,	 había	 bailado	 con	 él	 dos	 foxtrots	 en	 el	 baile	 de	 una	 cacería.	 El	 viejo
Lawless	 iba	encorvado	y	ponía	una	sonrisa	 tonta,	entrelazaba	las	manos	delante	del
pecho	mientras	Joseph	se	inclinaba	hacia	atrás	para	apartarse	de	él	con	la	mandíbula
tensa	 en	 señal	 de	 fastidio.	Aunque	 ella	 no	hizo	ningún	 ruido,	 él	 la	 oyó	y	 se	 dio	 la
vuelta.

—Quiero	casarme	contigo	—le	dijo	por	las	buenas.
Muerta	de	vergüenza,	ella	notó	cómo	toda	la	sangre	le	subía	a	la	cara.	No	estaba

sorprendida,	y	eso	la	sorprendió.	Hicieron	caso	omiso	de	la	empalagosa	perorata	de
su	padre	y	salieron	y	cruzaron	el	jardín	hacia	el	huerto.	Allí,	sumidos	en	el	silencio,
permanecieron	bajo	un	árbol	negro	sin	hojas,	y	ella	contempló	fascinada	cómo	Joseph
se	quitaba	lentamente	los	guantes,	dedo	a	dedo.

—¿Y	bien?	—preguntó	él—.	¿Qué	me	dices?	No	voy	a	arrodillarme,	sabes.
Ella	 no	 dijo	 nada,	 pero	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos.	 Forcejearon	 con	 torpeza	 en	 un

silencio	 de	 asombro,	 los	 dientes	 de	 ella	 entrechocando	 con	 los	 de	 él.	 Él	 la	 apartó,
asustado	 por	 su	 ferocidad,	 y	 se	 le	 cayó	 el	 sombrero,	 y	 tras	 recogerlo	 le	 lanzó	 su
sonrisa	despiadada	y	fría,	en	la	que	brillaba	el	diente	de	oro,	rápidamente	dio	media
vuelta	y	se	perdió	entre	los	árboles.	Ella	se	descubrió	temblando	y,	por	primera	vez,
observó	el	frío	glacial	y	blanco	del	aire.	Él	no	se	volvió,	y	ella	regresó	con	el	crujido
de	 la	 escarcha	 bajo	 sus	 zapatillas	 camino	 de	 la	 casa,	 ahora	 transformada	 hasta	 el
punto	de	ser	irreconocible.
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Se	 casaron	 en	 primavera.	 Ella	 iba	 de	 blanco.	 En	 la	 iglesia,	 la	 luz	 inundaba	 el
ventanal	 que	 había	 tras	 el	 altar	 y	 esparcía	 pálidos	 destellos	 sobre	 las	 losas	 que	 la
rodeaban.	 Desconcertada	 por	 el	 enjambre	 de	 emociones,	 vivió	 la	 ceremonia
convencida	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 otra	 parte.	 La	 temblorosa	 música	 del	 órgano	 la
acompañó	mientras	salía	al	patio	del	cementerio,	donde	el	corazón	se	le	paró	en	seco
por	un	instante	al	ver	que	el	sol	de	abril	brillaba	colorido	sobre	las	lápidas.	Joseph	lo
soportó	 todo	 en	 un	 estado	 de	 cansino	 aburrimiento	 que	 solo	 consiguió	 animar	 una
vez,	cuando	hizo	una	pausa	de	cinco	segundos	contados	antes	de	decir	Sí	al	contrato.
El	pastor	lo	miró	boquiabierto,	asintiendo	y	pronunciando	palabras	sin	sonido	en	una
frenética	pantomima,	y	la	madre	de	Beatrice,	que	iba	a	morir	al	cabo	de	un	año,	dejó
escapar	 una	bocanada	de	 congoja	 y	 se	 desplomó	en	 su	 silla	 de	 inválida,	 y,	 durante
años,	papá	recordaría	ese	momento	con	una	cálida	oleada	de	rencor.

Casi	 todos	 los	 Lawless	 asistieron	 a	 la	 boda.	 Lloraron	 en	 la	 iglesia	 y
permanecieron	 solemnemente	 en	posición	de	 firmes	mientras	 se	 tomaban	 las	 fotos.
En	 la	 recepción	 todos	 se	 emborracharon	 y	 el	 tío	 Teddy,	 el	 vividor,	 atusándose	 el
bigote,	entonó	canciones	de	dudoso	gusto.	Brindaron	por	la	novia	y	lloraron	de	nuevo
unos	en	el	hombro	de	otros.	Luego	retiraron	las	mesas	y	comenzó	el	baile,	y	una	de
mis	 tías	 se	cayó	y	 se	 rompió	el	 tobillo.	Hay	que	ver	 lo	bien	que	 se	 lo	pasaron.	De
tanto	 trabajar	 en	 la	 tienda,	 todos	 se	 habían	 convertido	 en	 tenderos.	 Los	 Godkin
mantuvieron	las	distancias.	Puede	que	algunos	realmente	desaprobaran	la	boda,	pero
la	mayoría	tuvo	miedo	de	asistir	por	culpa	de	la	abuela	Godkin,	que	se	quedó	sentada
en	casa	en	la	misma	silla	durante	todo	aquel	largo	día	mientras	planeaba	cómo	darle
la	bienvenida	a	Birchwood	a	la	novia	de	su	hijo.

Y	 menuda	 bienvenida.	 Regresaron	 de	 un	 París	 en	 flor	 a	 un	 cielo	 lluvioso	 y
desatado	que	agitaba	los	árboles	implacable.	El	jardín	estaba	empapado,	las	primeras
flores	del	año	habían	caído	sobre	la	hierba,	sucias	y	rotas.	En	la	casa	no	había	ningún
fuego	encendido.	Joseph	cruzó	las	habitaciones	a	grandes	zancadas	llamando	a	gritos
a	Josie,	el	ama	de	llaves,	a	su	madre,	reclamando	la	cena.	Beatrice	tuvo	que	acarrear
las	bolsas,	enlucidas	de	pétalos	mojados	y	amarillos,	hasta	el	vestíbulo,	y	deambuló
por	la	casa	sonándose	la	nariz.	En	la	sala	de	estar	encontró	a	Joseph,	a	su	madre	y	a
su	hermana	Martha	en	pleno	enfrentamiento,	ciegos	de	rabia	los	tres.	Los	ojos	de	la
anciana	parpadearon	hacia	la	puerta	abierta,	donde	mamá	rondaba	indecisa,	y	Joseph
se	volvió	y	se	quedó	mirando	a	su	mujer	con	una	mirada	gélida.

—Jesús	—murmuró.
Para	 ella,	 aquello	 supuso	una	 especie	de	 final.	Había	pensado	que	 la	 vida	 sería

diferente	y	por	lo	tanto	mejor,	pero	solo	era	diferente,	y	ni	siquiera	la	diferencia	era
tan	grande.	Se	ponía	a	pensar	en	los	momentos	en	que	todo	había	parecido	a	punto	de
cambiar,	pero	apenas	le	llegaban	retazos,	un	árbol	en	invierno,	el	olor	de	la	primavera
en	 una	 calle	 de	 París,	 retazos	 y	 fragmentos.	 Los	 auténticos	 momentos	 de
transformación,	esos	los	olvidó	con	el	tiempo,	mucho	antes	de	que,	tres	años	después,
mirase	desde	la	cocina	y	viese	llegar	a	ese	par	de	tarambanas	a	estropearle	la	mañana.
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Para	ser	precisos	—¡para	ser	precisos!—,	lo	que	vio	o	advirtió	en	primer	lugar	fue	la
línea	 de	 caravanas	 tiradas	 por	 caballos	 y	 detenidas	 en	 la	 carretera,	 con	 sus	 toldos
negros,	 detrás	 del	 seto.	 Imaginaos	 su	 sorpresa,	 pues	 no	 se	 detenía	 un	 viajero	 ante
nuestra	 imponente	 verja	 cada	 día,	 y,	 por	 si	 las	 caravanas	 no	 eran	 suficientes,	 a
continuación	tuvo	que	lidiar	con	Silas	y	la	gorda.	Silas	era	un	sujeto	bajito	y	rollizo,
de	piernas	cortas	y	rollizas	y	cabeza	grande,	barriga	grande,	y	unos	mechones	de	pelo
blanco	que	 le	asomaban	por	debajo	del	ala	de	un	sombrero	negro.	Llevaba	un	 traje
negro	que	le	quedaba	demasiado	estrecho,	y	unos	guantes	de	lino	blanco.	La	gordura
de	 la	 gorda	 quedaba	 atrapada	 en	 un	 vestido	 de	 flores	 sin	 forma	 con	 el	 dobladillo
torcido.	Un	arco	iris	de	plumas	se	bamboleaba	en	su	sombrero	flexible.	Se	detuvieron
para	echarle	un	vistazo	a	la	casa,	y	Silas	dijo	algo,	y	Angel	rio,	y	por	un	momento	una
especie	de	frivolidad	cruel	y	destartalada	se	desató	en	el	jardín,	como	la	que	se	desata
en	el	 instante	que	 transcurre	entre	 el	 trastabillar	del	 reparador	de	campanarios	y	 su
caída	sobre	los	adoquines,	cuando	una	risa	generalizada	amenaza	con	irrumpir	entre
los	asistentes	a	un	 funeral	en	el	cementerio.	Del	brazo	se	dirigieron	hacia	 la	puerta
delantera,	y	enseguida	mamá	ya	no	pudo	verlos,	aunque	se	inclinó	sobre	el	fogón	con
la	 mejilla	 apretada	 contra	 la	 ventana.	 La	 campana	 sonó	 de	 manera	 insistente,	 y
cuando	mamá	cruzó	corriendo	el	comedor	y	el	vestíbulo	hasta	el	primer	descansillo,
volvió	 a	 verlos,	 dos	 figuras	 grotescas	 y	 escorzadas	 sentadas	 tranquilamente	 en	 la
escalera	de	entrada	con	 la	cara	vuelta	hacia	el	 jardín.	Creo	que	se	asustó.	 ¡Menudo
apuro!	No	 les	permitiría	entrar.	Un	poco	más	 tarde	 le	dejaría	a	Josie	el	esfuerzo	de
abrir	la	puerta	y	recompensar	por	fin	la	paciencia	de	esa	pareja.

En	el	vestíbulo	Angel	 se	 sentó	en	una	de	esas	pequeñas	sillas	antiguas	que	hay
nada	más	cruzar	 la	puerta,	con	el	culo	desbordándose	del	asiento.	Silas	permaneció
junto	a	ella	con	el	sombrero	apretado	entre	las	puntas	de	los	dedos.	Mamá	juntó	las
palmas	de	las	manos	y	vio	cómo	se	posaba	un	pequeño	mirlo	en	el	escalón	iluminado
de	fuera.	Silas	la	observó	en	silencio,	con	humor,	con	compasión,	la	cabeza	inclinada.
Se	quitó	 uno	de	 los	 guantes	 y	 avanzó,	 se	 diría	 que	de	 puntillas,	 y	 en	 el	 espejo	 del
perchero	 sin	 sombreros	 apareció	 un	 instante	 un	 rollizo	 fantasma	 sonriente.	 Silas	 le
ofreció	 su	mano	 sonrosada	 y	 regordeta	 y	 farfulló	 unos	 obsequiosos	 saludos.	Angel
abrió	 la	 boca	 y	 estornudó	 dos	 veces	 de	manera	 escandalosa,	 entre	 el	 ruido	 de	 sus
tacones	en	el	parqué	y	el	bamboleo	de	sus	plumas.	Silas	y	mamá	la	ignoraron,	y	ella
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les	 lanzó	 una	 mirada	 furiosa	 y	 sorbió	 altiva	 por	 la	 nariz.	 Una	 diminuta	 sombra
oscureció	la	entrada,	y	los	tres	agacharon	la	cabeza	cuando	el	pájaro	se	introdujo	en
el	vestíbulo,	ascendió	y	con	un	tremendo	batir	de	alas	dio	media	vuelta	y	desapareció.
Silas	se	llevó	una	mano	al	corazón	y	de	nuevo	se	volvió	hacia	mamá,	con	los	labios
fruncidos,	sonriendo	ante	su	propio	miedo.

Nítidamente	veo,	o	imagino	que	veo,	tanto	da,	escenas	como	esta	a	través	de	un
cristal.	La	luz	es	clara,	constante,	y	no	se	deshace	en	puntas	ni	estrellas	al	reflejarse
en	 cosas	 brillantes,	 sino	 que	 reluce	 en	 cubos	 fríos,	 planos	 y	 líneas	 violeta	 y	 líneas
dentro	de	planos,	igual	que	brilla	la	luz	atrapada	en	un	cristal	pulido.	De	hecho,	ahora
que	lo	pienso,	me	parece	que	no	veo	a	través	de	un	cristal,	sino	de	una	combinación
de	prismas	perfectos.	Apenas	se	oye	nada,	solo	de	vez	en	cuando	un	tenue	repiqueteo,
un	gorjeo	lejano,	extraño	y	perturbador.	Fuera	de	mis	recuerdos,	este	silencio	y	esta
armonía,	este	brillo	que	encuentro	de	nuevo	en	ese	segundo	mundo	silencioso	existe,
de	manera	independiente,	regido	por	leyes	desconocidas,	en	las	profundidades	de	los
espejos.	Así	es	como	recuerdo	esas	escenas.	Si	escribo	algo	diferente	a	eso,	podéis
estar	seguros	de	que	me	lo	estoy	inventando.

Silas	 y	 Angel	 se	 marcharon	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 con	 un	 paso	 más
desenfadado	 que	 cuando	 llegaron,	 y	 las	 caravanas	 no	 tardaron	 en	 cruzar	 la	 verja	 y
atravesar	el	césped	rumbo	al	campo	en	barbecho.	Hubo	gritos	y	risas,	y	alguien	hizo
sonar	un	silbato	de	hojalata.	En	cuanto	soltaron	a	los	caballos,	estos	se	dirigieron	al
césped	 en	 busca	 de	 hierba	 dulce.	 Un	 niño,	 o	 quizá	 un	 enano,	 apareció	 para
espantarlos.	Al	silbato	se	le	unió	un	bodhrán[2].	Mamá	se	quedó	observando	cómo	el
campamento	 tomaba	 forma.	 El	 reloj	 de	 pie	 emitió	 su	 lento	 tictac,	 y	 delgadas
columnas	de	sombra	pendían	inmóviles	del	techo	detrás	de	ella.	Al	final	se	volvió,	y
con	un	gesto	firme	y	rápido	cerró	la	puerta.

La	abuela	Godkin	permanecía	despierta,	esperando	en	el	asfixiante	refugio	de	su
habitación.	 Su	 vigilante	 silencio	 ponía	 a	 mamá	 de	 los	 nervios	 al	 entrar	 allí	 cada
mañana.	No	era	el	alba	sobre	los	campos	lo	que	iniciaba	el	día	en	Birchwood,	sino	la
primera	luz	que	surgía	del	dormitorio	de	la	abuela	Godkin.	Mamá	corría	las	cortinas.
Esa	era	su	 tarea.	En	aquella	época	nuestra	casa	seguía	un	 ritual.	La	anciana	 tosía	y
farfullaba,	 fingiendo	despertarse,	 y	 se	 revolvía	 bajo	 las	mantas,	 hasta	 que	mamá	 le
colocaba	el	almohadón	en	la	cabecera	y	la	dejaba	bien	apoyada.

—Ya	está.
—¡Ah,	eres	tú!	—la	abuela	Godkin	soltaba	una	tos	seca—.	¿Y	bien?
—Ya	ha	salido	el	sol.
—Muy	bien.	No	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	¡Menudos	dolores!	¿Qué	hora

es?
—Las	ocho.
—Te	lo	has	tomado	con	calma.	¿Y	mi	té?
—Ya	viene.
El	diálogo	apenas	variaba	de	un	día	para	otro.	Cuando	 terminaba,	ya	no	 sabían
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qué	decir.	Mamá	volvía	a	 la	ventana,	mientras	 la	anciana	rascaba	el	cubrecama	con
las	uñas	y	miraba	de	un	lado	a	otro	con	expresión	ausente.	La	suya	era	una	relación
curiosa.	Antes	de	conocer	a	Beatrice,	la	abuela	Godkin	se	la	había	imaginado	como
una	zorra	insensible	de	ojos	azules.	¡Menuda	batalla	campal	mantendrían!	Lustró	las
armas	y	esperó.	El	día	de	la	boda,	cuando	se	quedó	sentada	mirando	el	jardín,	ardía
de	entusiasmo.	La	auténtica	Beatrice,	una	criatura	amable	que	se	había	dejado	cegar
por	su	pasión	por	mi	padre,	resultó	una	amarga	decepción,	pero	la	anciana	se	negó	a
renunciar	a	sus	sueños	de	que	corriera	 la	sangre	y	 lanzó	su	ataque	de	todos	modos.
Mamá,	confundiendo	lo	que	se	esperaba	de	ella,	fingía	que	las	cosas	eran	diferentes,
procuraba	 mostrarse	 agradable,	 respondía	 a	 lo	 que	 ella	 quería	 oír,	 no	 a	 lo	 que	 se
decía,	sonreía,	sonreía,	y	rabiaba	en	sueños.	Dicha	táctica	era	imbatible	debido	a	su
inocencia,	y	la	abuela	Godkin,	entre	la	furia	y	el	desconcierto,	la	tomaba	con	su	hijo	y
gritaba:	¡No	tiene	estilo,	no	tiene	estilo!	Joseph	sonreía,	encendía	un	cigarrillo	y	salía
al	jardín.	Algo	se	plegaba	dentro	de	su	madre,	se	ponía	a	gruñir	y	comenzaba	a	morir,
y	al	final	acabó	descubriendo	su	mejor	arma,	pues	Beatrice	sabía,	sin	saber	cómo,	que
estaba	matando	 a	 la	 anciana.	 Joseph,	 un	 tanto	 divertido,	 observaba	 ese	 inesperado
giro	 en	 el	 curso	 de	 la	 guerra	 y,	 cuando	 Beatrice	 mencionaba	 con	 aire	 culpable	 el
declive	 de	 su	 madre,	 él	 también	 le	 sonreía	 y	 decía	 que	 ella	 nunca	 moriría,	 no,
querida,	no	mientras	te	tenga	a	ti.	Lo	que	podría	haber	resultado	cierto	de	no	haber
sido	porque	la	casa,	harta	ya	de	aquella	anciana	enloquecida,	finalmente	se	volvió	en
su	contra	y	acabó	con	ella.

Se	oyó	como	si	alguien	rascara	la	puerta	del	dormitorio,	que	se	abrió	lo	bastante
para	permitir	que	asomara	el	cráneo	marchito	del	abuelo	Godkin.	Mi	abuela	le	dio	la
espalda.	Aquella	anciana	pareja	no	podía	recordar	la	última	vez	que	habían	hablado,
lo	que	no	significaba	que	no	tuvieran	sus	suspicacias,	aunque	a	menudo	se	me	ocurría
que	quizá	cada	uno	de	ellos	pensaba	que	el	otro	había	muerto	y	volvía	en	forma	de
fantasma	rencoroso	y	 tenaz.	Aún	con	solo	 la	cabeza	asomada	a	 la	puerta,	el	abuelo
Godkin	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 mamá,	 que	 había	 apartado	 la	 vista	 de	 la	 ventana	 con
repentina	alarma.

—Hoy	estamos	de	morros,	¿no?	—preguntó	él,	y	asintió	en	dirección	a	su	mujer.
Retiró	la	cabeza,	con	sus	cuatro	pelos	anaranjados,	y	el	gorgoteo	de	una	flema	en

el	 pasillo	 delató	 su	 risa	 secreta.	 Era	 un	 anciano	 menudo	 y	 malvado.	 De	 nuevo
apareció	su	cara	de	duendecillo,	y	ya	estaba	hablando	cuando	mamá	comenzó	a	negar
con	la	cabeza	para	llamar	su	atención	de	manera	urgente	y	silenciosa.

—Veo	que	los	gitanos	se	han	instalado	en	el	jardín.
Otra	retirada,	otra	carcajada,	y	esta	vez	se	cerró	la	puerta.	Los	ojos	y	la	boca	de	la

abuela	Godkin	se	abrieron	de	golpe…
—¿Dónde	 está	 esa	 Josie?	—farfulló	 mamá,	 y	 se	 marchó.	 Estaba	 en	 el	 pasillo

antes	de	que	la	anciana	comenzara	a	rebuznar.	La	cabeza	gris	y	desgreñada	de	Josie
surgió	en	las	escaleras;	se	detuvo,	derramando	el	té	en	el	platillo,	y	se	puso	a	escuchar
el	alboroto	del	dormitorio	con	una	media	sonrisa	funesta.
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—¿Qué	le	pasa	ahora?	—preguntó.
—Llévale	el	té,	Josie,	llévaselo	—contestó	su	ama	en	tono	cansado.	Pobre	mamá.
Salió	al	jardín,	a	la	luz	manchada	y	al	canto	de	los	pájaros,	y	caminó	por	el	césped

hasta	la	linde	del	bosque.	Un	viento	procedente	del	mar	azotó	las	copas	de	los	árboles
hasta	 juntarlas	 y	 dibujó	 círculos	 con	 las	 hojas	 de	 mayo	 caídas	 sobre	 la	 hierba.
Nockter,	 el	 jardinero,	 un	 hombre	 cuadrado	 y	 corpulento,	 estaba	 arrodillado	 en	 los
arriates	arrancando	las	malas	hierbas	que	florecían	entre	las	violetas.

—M-m-magnífico	día,	señora.
—Sí,	espléndido.
Se	apartó	un	poco	de	ella	y	 regresó	a	su	 tarea,	nervioso	por	culpa	de	 la	sonrisa

plácida	y	demente	de	mi	madre.
Mamá	se	sentó	en	el	asiento	de	hierro	que	había	en	la	pequeña	pérgola,	bajo	las

lilas.	Un	grillo	precoz	cantó	entre	las	campánulas.	Ella	oyó	sin	oír	la	música	que	se
desvanecía	 en	 el	 campo	 en	 barbecho.	 Todo	 estaba	 quieto	 en	 su	 pequeña	 capilla,
mientras	fuera	la	primavera	susurraba	en	las	hojas,	en	las	chimeneas,	aullaba	a	través
de	 las	 altas	 hierbas,	 bajo	 los	 árboles.	 La	 primavera.	 Percibo	 la	 escena	 y	 no,	 no	 sé
cómo	 explicar	 que	 el	 día	 oscila	 entre	 el	 silencio	 y	 ese	 canto	 primaveral,	 esos
momentos	 tan	 escasos,	 cuando	 parece	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 podríamos	 perdonar	 al
mundo	por	todo	lo	que	no	es.	La	abuela	Godkin	se	acercó	por	el	césped,	la	mandíbula
temblando	 furiosa.	 Iba	 vestida	 de	 negro	 y	 lucía	 un	 broche	 blanco	 en	 el	 cuello.	Un
paso	 sí	 y	 otro	 no,	 hundía	 el	 bastón	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 arrancaba	 con	 fuerza	 cuando
quedaba	atrás.

—¡Gitanos!	—gritó—.	¡Y	tú	los	has	dejado	entrar!
Mamá	no	dijo	nada.	La	anciana	se	sentó	junto	a	ella	en	el	banco.
—Tú	 los	 has	 dejado	 entrar	 —suspiró,	 ahora	 lastimera,	 hundiendo	 sus	 finos

hombros,	sus	omoplatos	plegándose	como	alas	arrugadas.
Ese	paso	de	la	cólera	a	una	cansina	tristeza	fue	un	ataque	bien	ensayado	al	blando

corazón	 de	mamá,	 pero	mamá	 ya	 no	 estaba	 para	 juegos.	 Algo	 extraño	 ocurría,	 un
silencio	 plomizo	 iba	 cayendo	 a	 su	 alrededor.	 Recorrió	 el	 jardín	 con	 una	 mirada
cautelosa	y	murmuró	distraída:

—No	son	gitanos.	Es	un	circo.	Podría	estar	bien.	¿Qué	daño…?
—¿Qué	daño?	—chilló	la	abuela	Godkin—.	¿Qué	daño?	¡Mira!
La	sombra	de	una	nube	cruzó	el	campo	en	barbecho	y	a	través	de	esa	penumbra

vieron	 marchar	 a	 una	 banda	 andrajosa.	 Había	 un	 joven	 de	 aspecto	 huraño,	 dos
extrañas	 chicas	 pálidas	 y	 el	 niño	 o	 enano.	 ¿Estaban	 allí	 también	 los	 demás,	 esas
mujeres,	 figuras	 grotescas?	 La	 abuela	 Godkin	 se	 puso	 en	 pie	 y	 blandió	 su	 bastón
contra	ellos,	graznando	de	furia	y	de	miedo.

—¡Jesús,	María	y	José,	nos	matarán	a	todos!
Una	bandada	de	pájaros	alzó	el	vuelo	sobre	los	árboles	en	medio	de	un	estrépito

de	alas.	La	abuela	Godkin	huyó	y	mamá	cruzó	las	manos	en	el	regazo,	cerró	los	ojos
y	 sonrió.	La	 ruina,	 la	masacre	 y	 la	 sangre,	 polvo	 de	 ladrillo,	mil	 briznas	 de	 cristal
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hecho	añicos,	la	parhilera	partiéndose…,	¡las	amapolas!	¡De	repente	las	veo,	como	un
campo	de	sangre!

Aquel	día	iba	a	ser	famoso	para	siempre	en	la	historia	de	Birchwood,	y	con	razón.
¡Una	 invasión,	 nada	 menos!	 A	 la	 abuela	 Godkin	 se	 le	 dislocó	 el	 hombro	 por	 el
retroceso	 de	 la	 escopeta	 que	 disparó	 contra	 los	 invasores.	 El	 abuelo	 Godkin	 se
encerró	en	un	aseo,	donde	lo	encontraron	horas	después	de	la	batalla	paralizado	en	la
taza	y	soltando	espuma	por	la	boca.	A	un	policía	le	abrieron	la	crisma	con	un	bastón
de	fresno.	Beatrice	reía	y	reía.	Y	yo	nací.

Cuando	papá	 llegó	 a	 casa	 aquella	noche,	Nockter	 lo	 fue	 a	 recibir	 a	 la	 carretera
para	darle	la	noticia.	Qué	espléndida	figura	debió	de	componer	mi	padre,	con	su	pelo
negro,	los	ojos	muy	abiertos	y	enseñando	los	dientes	mientras	irrumpía	en	el	camino
de	entrada	a	lomos	de	su	corcel	negro,	entre	el	repiqueteo	de	los	cascos,	 la	gravilla
volando,	los	faldones	de	la	chaqueta	restallando	al	viento,	eso	es	algo	que	ya	no	se	ve
hoy	en	día.	Desmontó	junto	a	la	fuente,	lanzó	las	riendas	y,	en	el	repentino	silencio,
se	 detuvo	 y	 escuchó	 un	 grito	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 casa,	 una	 especie	 de	 tos
enferma,	y	en	una	ventana	de	arriba	levantaron	a	un	niño	desnudo,	cuyos	puñitos	aún
temblaban.	Se	oyó	otro	grito,	más	débil	que	el	primero,	y	cuando	cesó,	y	cesaron	los
ecos,	un	silencio	como	un	cuerno	vacío	resonó	por	toda	la	casa.
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Una	 hilera	 de	 altos	 árboles	 temblorosos,	 un	 campo	 tortuoso	 salpicado	 de	 flores,	 y
figuras	 bajo	 el	 sol	 alejándose	 por	 el	 camino.	El	mar	 estaba	 cerca,	 una	 voz	 tenue	 y
balsámica.	 El	 suelo	 cubierto	 de	 hierba	 me	 sustentaba	 con	 admirable	 firmeza.	 Un
halcón	en	lo	alto	del	cielo	giraba	muy	despacio	en	arcos	descendentes	alrededor	de	un
campanario	de	aire.	Una	risa	lejana	tintineaba	como	el	sonido	de	esquirlas	de	cristal
cayendo	en	el	agua.	El	halcón	se	detuvo	en	su	vuelo,	batiendo	las	alas,	suspendido	en
el	aire,	y	a	continuación	cayó	en	picado	hacia	la	tierra.	Un	diminuto	chillido	desgarró
el	 silencio	 como	 una	 fría	 aguja	 de	 acero.	 El	 pájaro	 volvió	 a	 remontar	 el	 vuelo	 y
ascendió	penosamente	por	el	aire	azul	pálido.

—Aquí	estás	—murmuró	mamá,	inclinándose	sobre	mí,	y	una	prímula	se	deslizó
del	ramo	que	ahogaba	en	el	puño	y	cayó	sobre	mi	regazo—.	Ya	te	veo,	señorito.

Este	es,	creo,	el	primer	recuerdo	de	mi	última	vida.	Lo	que	mejor	recuerdo	sería
mejor	olvidarlo,	pero	los	fragmentos	que	permanecen	de	los	primeros	años	los	guardo
con	un	 celo	 que	 se	 vuelve	más	 frenético	 conforme	me	hago	mayor,	 pues	 los	 estoy
olvidando.	 Mamá	 llevaba	 un	 vestido	 largo	 de	 una	 tela	 frágil	 color	 crema	 y	 un
sombrero	amarillo	de	ala	ancha.	Tenía	los	dedos	manchados	del	polvo	de	las	flores.
Había	polvo	en	la	carretera.	Un	hombre	montado	en	una	alta	bicicleta	de	hierro	pasó
junto	 a	 nosotros	 y	 levantó	 la	 gorra	 con	 gesto	 solemne.	 Altos	 tallos	 de	 hierba	 se
erguían	muy	rectos	e	inmóviles	en	la	maraña	de	setos.

—Y	cuando	seas	capaz,	cantarás	una	canción,	¿a	que	sí?	Y	también	bailarás	para
tu	mamá,	porque	la	quieres.

Hablaba	como	en	un	susurro,	casi	suspirando,	como	si	divulgara	un	gran	secreto.
Esa	mujer	a	la	que,	en	la	inocencia	de	mi	corazón,	llamaba	madre	era…	¿qué?	Alta,
muy	delgada,	con	un	espléndido	pelo	castaño	muy	largo	que	cada	mañana	se	recogía
en	un	moño	bruñido	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca	y	 cada	noche	deshacía	 de	 nuevo.	En	 el
oscuro	pasado,	igual	que	en	un	Rembrandt,	hay	un	rincón	iluminado	en	el	que	su	pelo
resbala	suavemente	en	silencio	en	torno	a	sus	hombros	bajo	el	polvo	amarillo	de	la
lámpara.	 No	 la	 recuerdo	 ni	 joven	 ni	 vieja,	 sino	 en	 unos	 eternos	 treinta	 y	 tantos,
podríamos	decir,	 torpe	y	 sin	 embargo	grácil,	 con	unas	manos	perfectas,	 sí,	 grácil	 y
torpe	 al	 mismo	 tiempo,	 soy	 incapaz	 de	 expresarlo	mejor.	 Creo	 que	 tenía	 una	 cara
hermosa,	alargada	y	fina,	pálida	como	un	papel,	con	ojos	grandes	y	oscuros	que,	años
después,	 me	 observarían	 tímidamente,	 asombrados	 del	 amor	 que	 no	 podía	 evitar
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sentir	por	una	criatura	tan	peculiar	e	inabordable	como	yo.	Palabras.	No	puedo	verla.
Cuando	 lo	 intento,	 no	 puedo	 verla,	 quiero	 decir	 que	 no	 encuentro	 ninguna	 forma
sólida	 de	 ella,	 como	 sí	 encuentro	 la	 de	 la	 abuela	Godkin,	 por	 ejemplo,	 o	 la	 de	mi
padre,	 dos	 personas	 que	 vibran	 en	 la	 mente	 como	 estrellas	 inevitables.	 Mamá	 no
parece	haber	dejado	nada	de	su	yo	esencial.	Solo	regresan	las	cosas	que	la	rodeaban,
imbuidas	de	su	presencia,	la	bella	perspectiva	de	unos	árboles,	un	guante	doblado,	la
luz	del	atardecer,	un	sombrero	amarillo	que	se	posa	lenta	y	suavemente	en	un	charco
de	 sol	 sobre	 una	 mesa	 verde.	 Es	 como	 si	 no	 hubiera	 muerto,	 como	 si	 se	 hubiera
dispersado	 como	 vapor	 dentro	 de	 los	 objetos	 más	 duraderos	 que	 podía	 reclamar,
como	si	de	hecho	nunca	hubiera	existido,	al	menos	lo	que	llamamos	existir.

Un	 camino	 discurre	 entre	 el	 bosque	 hasta	 la	 casita	 de	 verano	 que	 hay	 junto	 al
lago.	Allí	se	sentaba	la	abuela	Godkin,	a	una	mesa	junto	a	la	ventana	que	se	asomaba
al	agua,	un	cráneo	pálido	que	flotaba	entre	los	reflejos	aún	más	pálidos	de	los	árboles
y	el	cielo	en	el	cristal.	Pasaba	allí	casi	 todos	 los	días	del	año	cuando	el	 tiempo	era
clemente,	pero	cómo	los	pasaba	era	un	secreto,	pues	nunca	la	pillaban	desprevenida,
sino	 como	 la	 vemos	 ahora,	 vigilante	 y	 silenciosa,	 con	 el	 solitario,	 su	 coartada,
extendido	ante	ella	sobre	el	fieltro	verde	gastado.

—Ah,	ven	y	dale	un	beso	a	tu	pobre	abuela.
No	deseo	hacerla	quedar	 como	un	ogro,	pero	 su	 sonrisa	 era	horrible,	 realmente

horrible,	 una	 especie	de	mirada	maligna	hecha	 trizas.	Olía	 a	menta	y	 a	 polvo,	 y	 la
mandíbula	que	yo	besaba	temblaba	de	fiebres	palúdicas.	No	sé	cómo,	pero	la	había
conquistado…,	 había	 conquistado	 su	 estima,	 iba	 a	 decir	 amor,	 pero	 los	 Godkin
amaban	tan	solo	a	aquellos	contra	los	que	podían	luchar,	y	yo	todavía	era	demasiado
pequeño	 para	 eso.	Quizá	 encontraba	 en	mi	 infancia	 un	 eco	 de	 su	 propia	 senilidad.
Durante	un	rato	estuvo	parloteando,	asintiendo	con	su	mirada	maligna	y	hurgándome
con	sus	garras	en	una	torpe	imitación	de	ternura,	hasta	que	me	aparté	de	ella	y	quedó
en	 silencio.	Mamá	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	mimbre	 y	 colocó	 su	 sombrero	 sobre	 la
mesa,	y	la	anciana	volvió	su	atención	hacia	mí	en	otro	intento	de	arrancarme	alguna
señal	de	afecto.

—Y	dime,	dime	una	cosa,	¿a	quién	quieres	más?
No	contesté,	estaba	absorto	en	la	sorprendente	y	amenazante	complejidad	de	una

típula	que	se	lanzaba	enloquecida	contra	una	esquina	del	cristal	de	la	ventana,	lo	que
fue	una	pequeña	coincidencia,	pues	pronto	distinguí,	más	allá	del	 insecto	que	daba
vueltas,	 a	mi	propio	padre	de	piernas	 largas[3]	 acercándose	a	 través	del	bosque.	La
abuela	Godkin	 también	 lo	 vio,	 y	 la	 oímos	 sorber	 fríamente	 por	 la	 nariz.	Mi	 padre
cerró	 la	 puerta	 con	 suavidad	 nada	 más	 entrar,	 y	 sin	 mirar	 a	 ninguno	 de	 nosotros
rebasó	a	paso	lento	la	mesa	con	los	pulgares	hundidos	en	los	bolsillos	de	su	ajustado
chaleco	negro.	Siempre	me	daba	la	impresión,	incluso	en	sus	peores	ataques	de	furia,
de	que	estaba	recordando	algún	chiste	viejo	y	malo.	Una	vez,	en	medio	de	una	bronca
con	la	tía	Martha,	cuando	ella	le	arrojó	un	cenicero	a	la	cabeza,	apretó	de	golpe	los
dientes	 en	 mitad	 de	 un	 aullido	 de	 furia,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 al	 jardín.	 Nos
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quedamos	en	silencio	sobrecogidos	de	horror	y	escuchamos	tronar	su	carcajada	en	la
oscuridad	 perfumada	 de	 flores	 del	 exterior,	mientras	 yo,	 encogido	 de	miedo	 en	mi
rincón,	sentía	cómo	mi	cara	dibujaba	una	sonrisa	desaforada	e	incontrolable	ante	esa
insinuación	de	esplendor,	violencia	y	dolor.

—¿Y	bien?	—dijo	 la	abuela	Godkin	sin	perder	 la	calma—.	¿Ya	has	conseguido
que	acabemos	en	el	hospicio?

Papá,	 silbando	 muy	 flojo,	 enarcó	 las	 cejas	 y	 la	 miró,	 pero	 siguió	 caminando.
Mamá	pareció	interesarse	de	pronto	vivamente	en	sus	uñas.

—¿Y	bien?	—volvió	a	preguntar	la	anciana.
Él	se	detuvo	detrás	de	ella	y	miró	las	cartas,	mientras	seguía	con	el	pie	el	ritmo	de

una	melodía	silenciosa.
—¿El	hospicio?	—murmuró	distraído—.	La	jota	negra	sobre	la	reina	roja.
—¡Bah!
Los	naipes	temblaron	y	mamá	se	mordió	el	labio	con	aprensión.	Mi	padre	cogió

una	silla	del	rincón	y	se	sentó	junto	a	la	mesa	con	las	manos	sobre	las	rodillas.	Me
incliné	hacia	el	hombro	de	mamá.	Los	dos	se	estaban	poniendo	en	guardia,	lo	vi	en	la
sonrisa	 pícara	 y	 despiadada	 de	 mi	 padre,	 y	 en	 el	 convulsivo	 chasquido	 de	 la
mandíbula	de	la	abuela	Godkin.

—¿Has	 visto	 a	 ese	 hombre,	 ya	 sabes,	 como-se-llame?	 —preguntó	 mamá,
intentando	desviar	la	conversación	hacia	un	tema	sin	interés.

Papá	encendió	uno	de	sus	pequeños	puros	oscuros.	El	humo,	una	paloma	azulada,
quedó	 flotando	 un	 momento	 sobre	 la	 mesa	 y	 a	 continuación	 ascendió	 lentamente
hacia	las	sombras.

—Un	sujeto	muy	educado	—dijo	mi	padre—.	Muy	educado.	Me	invitó	a	comer
bacon	y	col	en	Regan’s.	Sé,	señor	Godkin,	que	es	usted	un	hombre	en	el	que	se	puede
confiar	—la	abuela	Godkin	soltó	una	risita—.	Le	he	vendido	la	pradera	alargada	—
añadió	papá	tranquilamente.

Esperamos	 la	 reacción	 de	 la	 abuela	Godkin.	 Se	 quedó	 observando	 las	 cartas	 y
desplazó	la	dentadura	postiza.	O	bien	no	había	oído	el	último	comentario	de	papá	o
bien	no	había	captado	la	importancia	de	las	palabras.

—¡Confiar!	—dijo—.	¡Bah!
No	 habría	 riña,	 no	 aquel	 día.	Mamá,	 con	 una	mano	 posada	 levemente	 sobre	 la

rodilla,	se	relajó	y	se	recostó	en	la	silla,	alzando	el	rostro	hacia	la	ventana	y	el	cielo
azul	claro.	La	abuela	Godkin,	cuyos	pensamientos	estaban	ahora	muy	lejos,	barajó	y
barajó	los	naipes,	cada	vez	más	despacio.	Emitieron	un	sonido	sedoso,	los	naipes,	al
encajar	 en	 el	mazo.	Mi	padre,	 con	 sus	piernas	 largas	 cruzadas	de	manera	 elegante,
fumaba	en	silencio,	los	ojos	caídos.	El	sol	brillaba	sobre	la	mesa,	sobre	el	sombrero
amarillo	de	mamá.	Era	 agradable	 estar	 allí,	 en	 el	 silencio	de	 la	pequeña	habitación
polvorienta,	 rodeado	de	 tumbonas,	 sombreros	de	paja	y	otros	 fantasmas	de	veranos
olvidados.	A	menudo,	 ahora,	ya	entrada	 la	noche,	o	mientras	 trabajo	en	 la	 casa	 los
días	de	lluvia,	percibo	algo	suave	y	persistente	que	me	estruja,	y	con	tristeza	y	alegría
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evoco	 esa	 escena,	 u	 otras	 como	 esa,	 inundadas	 de	 verano	 y	 silencio,	 otro	mundo.
Olvidando	todo	lo	que	sé,	intento	describir	esas	cosas,	y	solo	entonces	comprendo,	de
nuevo,	que	el	pasado	es	incomunicable.
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A	 principios	 de	 verano	 llegaban	 nubes	 de	 mariposas,	 pequeñas	 y	 azules,	 unas
criaturas	delicadas.	Debía	de	haber	algo	en	el	bosque	que	las	atraía,	o	en	el	jardín,	a
lo	 mejor	 alguna	 rara	 planta	 silvestre.	 Nos	 acostumbramos	 a	 ellas	 y,	 cuando	 se
adentraban	 en	 la	 casa	 y	 aleteaban	 torpemente,	 como	 flores	 mecánicas,	 en	 torno	 a
nuestras	cabezas	mientras	desayunábamos,	era	ínfimo	el	ceño	de	irritación	con	el	que
mamá	 se	 levantaba	 para	 abrir	 la	 ventana	 y	 ahuyentarlas.	 Era	 muy	 fácil	 matarlas,
quiero	decir	que	habría	sido	fácil	matarlas	mientras	se	dedicaban	a	sus	cosas	en	los
altramuces	y	las	rosas,	pero	yo	nunca	destruí	ninguna	a	sabiendas,	no	sé	por	qué.	De
hecho,	con	el	tiempo	me	convertí	en	su	protector,	su	patrón	y	amigo,	y,	palpitando	en
el	 cuenco	de	mis	manos,	 las	 sacaba	del	 vestíbulo	 antes	de	que	 Josie	 llegara	 con	 la
mopa	 para	 matarlas.	 Cuando	 las	 liberaba	 en	 las	 escaleras,	 con	 ese	 incrédulo	 salto
ebrio	que	daban	al	salir	de	la	palma	de	mi	mano,	el	aire	veraniego	que	flotaba	sobre
el	jardín	parecía	de	repente	más	luminoso,	más	alegre	y	de	un	tono	tan	delicado	como
el	 sedoso	 polvo	 azul	 cielo	 que	 dejaban	 en	mis	 dedos.	 Tampoco	 es	 que	 les	 tuviera
ningún	cariño,	ni	que	me	gustaran.	Quería	matarlas,	pero	no	 lo	hacía.	Algunos	días
los	dientes	me	dolían	de	tantas	ganas	de	matar	gratuitamente	como	tenía,	pero	no	me
permitía	 ese	placer,	 valoraba	muchísimo	mi	beneficencia,	y	 sabía,	de	 todos	modos,
que	si	la	situación	se	volvía	desesperada	nada	podría	impedirme	coger	un	periódico
enrollado,	adentrarme	una	tarde	en	el	bosque	y	extinguir	a	golpes	toda	una	especie	de
lepidópteros,	azules	y	pequeños,	mientras	ellos	dilapidaban	los	primeros	y	gloriosos
días	de	verano.

También	 fue	 en	 verano	 cuando	 entré	 en	 posesión	 de	 mi	 reino.	 La	 fecha	 del
calendario	 se	 ha	 perdido,	 pero	 en	mi	 mente	 la	 ocasión	 todavía	 contiene	 la	 sonora
armonía	 de	 una	 combinación	 más	 compleja	 y	 menos	 tangible	 de	 números	 puros.
Había	un	calvero	en	el	bosque,	no	un	calvero,	sino	un	espacio	abierto	bajo	las	ramas
finas	y	 tristemente	caídas	de	un	árbol	grande.	Mamá	estaba	 sentada	en	el	borde	de
una	 tela	 blanca	 extendida	 sobre	 la	 hierba,	 leyendo	 un	 libro	 y	 espantando	 moscas
imaginarias	de	su	mejilla.	Junto	a	sus	menudos	pies,	mi	padre	estaba	tumbado	boca
arriba	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	casi	inmóvil,	y	sin	embargo	conseguía	dar	la
impresión	 de	 rebotar	 de	 manera	 incansable,	 tensa,	 sobre	 el	 mullido	 césped.	 Yo
observaba	 fascinado	 ese	 curioso	 fenómeno,	 pero	 pronto	 me	 distrajo	 el	 cambiante
dibujo	de	la	luz	y	las	hojas	sobre	la	tela,	a	lo	que	se	añadió	otra	distracción,	que	tardé

www.lectulandia.com	-	Página	26



un	 poco	 en	 identificar,	 y	 era	 que	mamá,	 en	 diez	minutos,	 no	 había	 pasado	 ni	 una
página	 de	 su	 libro.	 Era	 muy	 extraño.	 Por	 fin	 papá	 se	 levantó,	 se	 estiró	 de	 forma
ostentosa	y	bostezó.	El	desinterés	de	mamá	en	su	libro	se	volvió	más	intenso,	si	cabe,
y	la	pillé	mirándolo	de	soslayo	con	esa	expresión	furtiva,	de	congoja,	perdidamente
enamorada	que	yo	ya	conocía	tan	bien.	Tapando	el	final	del	bostezo	con	tres	dedos,
mi	padre	observó	la	coronilla	de	mi	madre,	luego	el	plano	inclinado	de	su	mandíbula,
y	 a	 continuación	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 entre	 los	 árboles,	 silbando	 entre
dientes,	las	manos	en	los	bolsillos.	Ella	no	tardó	en	apartar	el	libro	y	seguirlo,	como
yo	sabía	que	haría.	Se	habían	olvidado	de	mí.

Nuestro	bosque	era	uno	de	esos	engendros	de	la	naturaleza.	Cubría,	supongo,	una
hectárea	o	hectárea	y	media	de	la	peor	tierra	de	la	granja,	una	ladera	que	descendía
sinuosa	hasta	el	borde	inferior	abandonado	de	una	superficie	de	agua	estancada	que
llamábamos	 lago.	 Bajo	 dos	 palmos	 de	 tierra	 había	 un	 lecho	 de	 roca	 sólido,	 ese
intratable	granito	por	el	que	es	conocida	la	zona.	Sobre	ese	anfitrión	hostil	los	árboles
crecían	 mal	 y	 deformados,	 algunos	 de	 ellos	 tan	 terriblemente	 retorcidos	 que	 se
arrastraban	horizontalmente	por	 la	colina,	con	 las	 ramas	combadas	 luchando	con	 la
maleza,	mientras	detrás	de	ellos,	a	cierta	distancia,	la	roca	empujaba	de	nuevo	hacia
arriba	las	raíces	que	habían	conseguido	arraigar	con	gran	esfuerzo,	cuerpos	anómalos
y	mutilados.	También,	sobre	los	troncos	hinchados,	florecían	setas	linfáticas	entre	el
musgo	empapado,	y	otras	cosas,	unos	bultos	rojizos	y	glandulares	que	yo	denominaba
orejas	de	enano.	Era	un	lugar	espantoso,	secreto	y	excitante,	y	me	gustaba	estar	allí,	y
cuando,	saciado	del	aire	fétido	del	bosque	más	bajo,	buscaba	la	luz	del	sol	en	lo	alto
de	 la	 colina,	 en	 una	 cresta	 elevada,	 para	 elevar	mi	 espíritu,	 me	 encontraba	 con	 la
arboleda	de	abedules,	unos	arbolillos	 inquietos	y	alegres	que	cantaban	en	verano,	y
cuyas	 ramas	 desnudas,	 delicadas	 como	 encaje,	 se	 veían	 sacudidas	 por	 los	 vientos
invernales.

En	cuanto	me	quedé	solo,	me	puse	a	arrancar	pálidos	tallos	de	hierba	del	suelo	y
trituré	 la	carne	suave	en	 la	boca.	De	manera	 tímida,	casi	 imperceptible,	me	 llegaba
esa	música,	palpable	y	 tierna,	que	produce	el	bosque	en	el	estío,	cuya	melodía	está
siempre	un	poco	más	allá	del	alcance	del	oído,	siempre	tentadora.	Como	en	un	sueño
deambulé	a	través	de	los	árboles,	entre	la	penumbra	azul	verdosa.	Había	moscas,	no
esas	cosas	intrincadas	y	translúcidas	que	pacían	entre	los	abedules,	sino	unas	bestias
de	 un	 vívido	 azul	 noche	 con	 cuerpo	 quebradizo,	 que	 formaban	 una	 nube	 sobre	 la
putrefacción,	 y	 también	 había	 pájaros	 negros	 que	 chillaban	 bajo	 los	 arbustos.	A	 lo
lejos	ladraba	un	perro	de	manera	apática,	entre	pausas	precisas,	y	oía	el	sonido	de	un
hacha	 y	 otros	 sonidos	 demasiado	 numerosos	 para	 nombrarlos.	 Llegué	 a	 la	 casa	 de
Cotter.	Era	una	casita	en	ruinas,	 toda	invadida	de	maleza	y	espinos,	excepto	una	de
las	paredes,	que	tenía	un	hogar	medio	en	pie	y	una	chimenea	hecha	pedazos	con	el
tiro	ennegrecido	a	 la	vista	y,	sobre	 la	chimenea,	un	espejo	agrietado,	un	milagro	de
luz,	 que	 observaba	 impávido	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Nunca	 supe
quién	era	Cotter,	pero	el	nombre	sugería…,	es	igual.	Hacía	mucho	que	había	muerto,
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y	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 cocina,	 entre	 los	 helechos	 que	 allí	 florecían,	 las	manos
pálidas	 de	 una	mujer	 apretaban	 y	 aflojaban	 en	 lánguidos	 espasmos	 un	 culo	 blanco
desnudo	 por	 debajo	 de	 los	 faldones	 levantados	 de	 una	 camisa.	 La	 mujer	 lanzaba
grititos	 sofocados	 bajo	 las	 embestidas	 del	 hombre,	 y,	 mientras	 yo	 miraba,	 una
delicada	 rama	 de	 escaramujo	 que	 había	 junto	 a	 ellos,	 empujada	 por	 una	 brisa
extraviada,	 salió	 volando,	 y	 aparecieron	 dos	 mariposas	 que	 bailaban	 de	 manera
solemne.	 ¡Levantad	 la	 cabeza!	 ¡Observad!	 La	 mirada	 completamente	 silenciosa,
firme	y	pálida	del	espejo	envió	una	especie	de	nota	negra	y	grave	que	resonó	a	través
de	la	límpida	canción	del	bosque,	y	sentí,	cómo	lo	diría,	que	había	descubierto	algo
terrible	y	exquisito,	de	una	serenidad	inmensa	y	perturbadora.

Anduve	 aún	más	 lejos,	 por	 caminos	 desconocidos,	 y	 pronto	 escuché	 la	 voz	 de
mamá	llamándome,	cada	grito	un	poco	más	cerca.	Esperé,	y	no	tardó	mucho	en	bajar
corriendo	la	colina,	agitando	las	manos	y	con	el	pelo	derramándose	a	su	espalda.	Se
inclinó	hacia	mí,	me	rodeó	con	el	tierno	peso	de	su	amor	y	su	preocupación	al	tiempo
que	murmuraba	algo	 incoherente	en	mi	oído,	palabras	cálidas	y	 sonoras,	hinchadas
como	besos.	Le	ardían	las	mejillas.	Encontramos	a	papá	caminando	impaciente	bajo
el	árbol,	dando	patadas	a	las	hojas	y	fumando	un	puro.	Los	restos	del	pícnic	estaban
recogidos	 y	 amontonados	 junto	 a	 él.	 Mientras	 nos	 acercábamos	 se	 inclinó	 para
recogerlos,	y	al	hacerlo	me	dirigió	esa	especie	de	sonrisa	torva	que	fue	el	gesto	más
afectuoso	 que	me	 dirigió	 nunca,	 y	 que	 siempre	 quise	 evitar	 y	 nunca	 pude,	 de	 tan
cómplice,	penetrante	y	fría	como	era.	Mamá	estaba	muy	ocupada	anudándose	el	pelo,
sacando	 cosas	 del	 cesto	 para	 volverlas	 a	meter,	 enredando	 para	 nada,	 como	 habría
dicho	 la	 abuela	Godkin.	 La	 tela	 doblada	 se	 deshizo	 debajo	 de	 su	 brazo	 y	 se	 abrió
como	una	 flor	 desgarbada,	 y	 de	 su	 centro	 surgió	 tambaleándose	una	mariposa	 azul
magullada.	Mi	madre	 se	 quedó	 un	momento	 inmóvil,	 y	 luego,	muy	 lentamente,	 se
cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 «Jesús»,	 dijo	 papá,	 sin	 ninguna
emoción	 en	 concreto,	 y	 se	 alejó	 de	 nosotros.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 estaba	 bastante
tranquilo.

Volvimos	a	casa	cada	uno	a	su	paso.	La	zancada	larga	de	mi	padre	lo	llevaba	muy
por	delante	de	nosotros,	y	tenía	que	detenerse	e	insistirnos	para	que	avanzáramos	más
deprisa	 con	 unas	 miradas	 silenciosas	 y	 cansinas.	 Mamá	 reía,	 parloteaba	 y	 soltaba
exclamaciones	de	admiración	ante	las	flores	del	seto,	tratando	con	su	alegría	de	que
los	 tres	 dudáramos	 de	 que	 antes	 había	 roto	 en	 llanto.	 Su	 cháchara	 me	 irritaba.
Obsesionado	 con	 el	 secreto	 atisbado	 bajo	 el	 muro	 de	 la	 casa	 de	 Cotter,	 me
comportaba	 con	 cautela,	 como	un	 paciente	 que	 flota	 dichoso	 bajo	 el	 efecto	 de	 una
droga,	olvidando	el	dolor	que	espera	 su	momento	 fuera	de	ese	vacío.	Oh,	no	estoy
diciendo	 que	 hubiera	 descubierto	 el	 amor,	 ni	 lo	 que	 denominan	 las	 verdades	 de	 la
vida,	pues	comprendía	tan	poco	lo	que	había	visto	como	las	lágrimas	de	mamá,	no,
todo	lo	que	había	descubierto	era	la	idea	de…,	lo	llamaré	armonía.	Cómo	explicarlo,
no	lo	sé,	pero	fue	como	si	en	la	profunda	penumbra	del	bosque	hubiera	reconocido	un
lugar	vacío	que	había	estado	siempre	en	mí,	esperando,	un	lugar	vacío	donde	podría
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colocar	las	cosas	más	dispares,	que	allí	quedarían	colgando	juntas,	de	manera	quizá
no	muy	elegante,	ni	cómoda,	pero	aun	así	juntas,	cantando	como	serafines.

Y	así	fue	como,	mientras	recorría	el	camino	de	entrada,	percibí	en	mi	reino	antaño
familiar	 los	 sutiles	 tonos	 de	 esa	 nueva	música.	 El	 sol	 brillaba	 sereno	 en	 el	 jardín,
exceptuando	 el	 rincón	 junto	 al	 columpio,	 donde	 los	 narcisos	 centelleaban	 como
toques	de	trompeta.	Josie	estaba	limpiando	una	ventana	del	piso	de	arriba,	y	el	cristal,
inundado	 de	 cielo,	 temblaba	 y	 se	 hinchaba	 recorrido	 por	 el	 trapo.	 Subimos	 las
escaleras,	 entramos	 en	 el	 vestíbulo,	 y	mamá,	 apretándose	 la	 frente	 con	 una	mano,
dejó	caer	un	 ramillete	de	prímulas	sobre	una	silla	y	se	arrastró	hacia	su	habitación.
Poco	a	poco	las	flores	magulladas	se	separaron	del	manojo,	cayó	una,	luego	otra,	y	al
final	la	mitad	se	desmoronó	en	una	ráfaga	sobre	la	alfombra,	y	detrás	de	mí	el	reloj	de
pie	crujió	y	chasqueó,	y	emitió	un	sonoro	acorde	de	bronce.	Escuchad,	escuchad,	si
conozco	mi	mundo,	 cosa	dudosa,	pero	 si	 lo	conozco,	 sé	que	es	caótico,	malvado	y
cruel,	con	leyes	forjadas	en	moldes	erróneos,	una	idea	justa	que	salió	mal,	un	lugar
terrible,	en	resumen,	y	sin	embargo,	sin	embargo	sigue	siendo	un	lugar	susceptible	de
esplendor	 en	 esos	 escasos	 momentos	 en	 los	 que	 irrumpe	 una	 pequeña	 luz,	 y	 algo
queda	sin	explicar,	sin	perdonar,	simplemente	iluminado.
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Era	 en	 los	 días	 de	 lluvia	 cuando	 la	 casa	 realmente	 cobraba	vida	 para	mí,	 como	un
complicado	y	sombrío	mahjong,	esos	 interminables	domingos,	pues	era	siempre	 los
domingos	cuando	una	fina	 llovizna	caía	 todo	el	día,	decolorando	el	mundo	exterior
hasta	 que	 incluso	 los	 árboles	 negros	 y	 la	 hierba	 gris	 se	 desteñían	 tras	 el	 cristal
empañado.	Me	daban	cosas	para	jugar,	soldaditos	y	tambores	de	hojalata,	un	caballito
balancín	 de	 un	 rojo	 intenso	 con	 los	 ollares	muy	 abiertos.	Los	 rompí	 todos,	 los	 tiré
todos.	 ¿Qué	eran	esas	 cosas	míseras	 comparadas	 con	Birchwood,	de	 cuyas	paredes
llorosas	podía	extraer	las	brillantes	reverberaciones	de	la	fantasía?	Podía	esconderme
en	 el	 sarcófago	 hueco	 del	 banco	 que	 había	 en	 el	 primer	 descansillo	 y	 observar	 a
través	 de	 un	 agujero	 las	 piernas	 de	 los	miembros	 de	mi	 familia	mientras	 estas	 los
transportaban	arriba	y	abajo,	ignorantes	del	silencioso	espía	que	tan	a	menudo,	en	su
fantasía,	 los	hacía	caerse	por	 las	escaleras,	entre	gritos	y	una	agitación	de	brazos	y
piernas,	y	no	fue	hasta	muchos	años	después	cuando,	oculto	bajo	los	sacos	del	carro,
mientras	Silas	y	los	demás	se	paseaban	por	los	jardines	a	grandes	zancadas,	saboreé
de	nuevo	 el	 peculiar	 goce	 secreto	de	no	 ser	 encontrado,	 simplemente	porque	nadie
sabía	 que	 había	 que	 encontrarme.	 O	 podía	 subir	 al	 desván,	 donde	 el	 suelo	 estaba
cubierto	de	chalotas	color	cobre	puestas	a	secar,	donde	en	una	ocasión	llevé	a	cabo
una	 perturbadora	 y	 excitante	 operación	 quirúrgica	 a	 una	 gran	 muñeca	 de	 trapo,	 y
donde	mamá	vio	la	forma	negra	de	su	locura	avanzando	para	reclamarla.	Mi	infancia
ha	desaparecido	para	siempre.

El	último	cumpleaños	de	la	abuela	Godkin	descubrí,	de	manera	indirecta,	que	yo
heredaría	Birchwood.	Aquel	día	la	anciana	no	celebró	su	longevidad,	sino	su	rencor,
pues	era	 increíblemente	vieja,	y	 la	opinión	no	expresada	aunque	general	 era	que	 si
hubiese	tenido	algún	sentido	de	la	decencia	estaría	muerta,	y	que	solo	seguía	viviendo
para	 fastidiarnos.	 A	 menudo	 oíamos	 cómo	 mi	 padre,	 cuando	 estaba	 borracho,	 se
preguntaba	en	un	farfullar	aprensivo	si	en	realidad	su	madre	no	sería	inmortal,	y	mi
abuelo,	algunos	años	más	joven	que	ella,	la	observaba	a	través	del	abismo	de	silencio
que	los	separaba	con	el	aire	resentido	de	quien	sospecha	que	lo	están	engañando.

Decir	 que	 la	 casa	 hirvió	 de	 actividad	 todo	 el	 día	 sería	 una	 exageración,	 pero
tampoco	 demasiado,	 considerando	 la	 indolencia	 que	 normalmente	 prevalecía	 en
Birchwood.	 Mamá	 se	 preocupaba,	 por	 supuesto,	 y	 por	 tanto	 se	 la	 veía	 inquieta.
Puesto	que	no	comprendía	por	qué	los	Godkin	se	peleaban	tanto,	no	podía	hacer	nada
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para	 impedir	 las	 riñas,	 por	 lo	 que	 decidió	 que	 al	 menos	 todos	 los	 arreglos	 que
dependieran	 de	 ella	 estarían	 impecables,	 y	 Josie,	 en	 la	 cocina,	 se	 volvía	 hacia	 las
sartenes	para	ocultar	su	risa	burlona	y	muda	cada	vez	que	su	angustiada	ama	abría	la
puerta	de	golpe	y	gritaba,	como	respondiendo	a	alguna	protesta	no	expresada:

—¡Hazlo	bien,	Josie,	hazlo	bien!
Mi	 padre	 había	 pasado	 casi	 todo	 el	 día	 fuera,	 en	 otra	 de	 sus	 misteriosas	 y

frecuentes	visitas	a	la	ciudad.	Se	decía	que	allí	mantenía	a	una	mujer,	o	a	varias,	pero
eso	no	podía	ser	cierto,	pues	la	renta	que	le	proporcionaba	la	granja	apenas	le	daba
para	mantener	a	la	familia,	ni	mucho	menos	a	un	harén.	No	sé	qué	pensaba	mamá	de
sus	 excursiones,	 pero	 aquella	 noche,	 conforme	 la	 hora	 de	 la	 cena	 se	 acercaba
peligrosamente	 y	 ella	 entraba	 desde	 el	 jardín	 a	 oscuras	 con	 el	 pelo	 goteando	 y	 los
brazos	 llenos	 de	 húmedos	 crisantemos	 cobrizos	 para	 la	mesa,	 se	 detuvo,	 o	 debería
decir	 que	 titubeó,	 y	 desde	 la	 puerta	 abierta	 observó	 el	 camino	 de	 entrada	 vacío,	 y
dibujó	una	sonrisa	valerosamente	triste	mientras	mentía:

—Creo	que	veo	venir	a	tu	padre,	¿no?
Entré	con	ella	en	el	comedor	y	me	incliné	sobre	la	mesa	mientras	ella	disponía	las

flores	en	el	cuenco.	El	abuelo	Godkin	deambulaba	con	aire	culpable	junto	a	la	vitrina
de	palisandro	que	había	 en	el	 rincón,	 arrastrando	 los	pies,	 resollando	y	 suspirando,
dándose	unos	golpecitos	nerviosos	 en	 los	bolsillos	de	 la	 chaqueta.	Los	 crisantemos
relucían	en	la	penumbra	como	si	tuvieran	vida	y	recogían	la	última	luz	del	atardecer.
Parecían	cantar,	esas	flores	espléndidas	y	brillantes,	y	yo	no	podía	apartar	los	ojos	de
ellas.	Cuando	 busco	 en	 el	 pasado,	 es	 en	momentos	 como	 ese	 cuando	me	 descubro
como	era	entonces,	un	muchacho	apasionado	de	pie	 con	 los	 tobillos	 cruzados	y	un
brazo	apoyado	en	la	mesa	sosteniendo	su	cabeza	inclinada,	mirando	solemnemente	el
celeste	luminoso	de	un	sueño,	o	saliendo	de	la	habitación	con	paso	grave,	las	piernas
rígidas,	 parándome	mientras	 el	 abuelo	 Godkin	 ríe	 de	manera	 furtiva,	 y	 girando	 la
cabeza	para	ver	cómo	mamá	se	volvía	 lentamente	hacia	el	anciano	con	sus	grandes
ojos	afligidos	y	gemía	en	voz	baja:

—¡Simon!	¿Has	estado	bebiendo?
Mi	abuela	se	había	ataviado	para	la	ocasión	con	un	vestido	de	noche	de	bombasí

adornado	 con	 plumas.	 Entró	 tambaleándose	 en	 el	 comedor	 sobre	 sus	 botas	 negras
abotonadas	de	 tacón,	y	 el	 abuelo	Godkin	 se	 llevó	una	mano	a	 la	 cara	y	 la	observó
entre	 los	 dedos,	 temblando	 con	 un	 alborozo	 reprimido.	 La	 anciana	 se	 lo	 quedó
mirando	y	le	dijo	a	mamá,	no	sin	cierta	cruel	satisfacción:

—De	nuevo	trompa,	ya	veo.
Se	colocó	en	la	cabecera	de	la	mesa,	y	me	permitieron	acercarme	a	ella	para	que

me	besara	la	mejilla	y	le	diera	mi	regalo,	un	cuadro	que	yo	mismo	había	pintado	en	el
que	 se	 veía	 un	 caballo	 carmesí	 con	 tres	 patas	 azules.	 Sostuvo	mi	 cabeza	 entre	 sus
brazos	y	se	meció	adelante	y	atrás	en	la	silla,	emitiendo	un	extraño	arrullo	ahogado,
como	 un	 gozne	 oxidado.	Me	 aparté	 de	 ella	 con	 desagrado	 y	me	 di	 la	 vuelta	 para
alejarme.	Mamá	me	dio	un	codazo	en	la	zona	lumbar.	Se	supone	que	yo	debía	cantar
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«Cumpleaños	 feliz»,	 pero	 después	 de	 haber	 soportado	 la	 indignidad	de	 ese	 abrazo,
que	 me	 ahorquen	 si	 iba	 a	 conseguir	 que	 de	 mí	 saliera	 música	 alguna.	 Me	 fui
corriendo.

Cuando	 papá	 regresó,	 yo	 estaba	 acurrucado	 en	 el	 asiento	 que	 había	 junto	 a	 la
ventana	del	descansillo,	rodeándome	las	rodillas	con	los	brazos	y	observando	cómo	la
lluvia	color	mercurio	resbalaba	por	el	cristal	negro.	Miré	el	vestíbulo	oscuro	entre	los
balaústres	a	 tiempo	de	distinguir	cómo	su	 figura	escorzada	chocaba	con	una	silla	y
esta	salía	rebotada	dando	vueltas,	y	oí	su	feroz	y	susurrado	¡Jesús!	Mamá	salió	del
comedor	y	lanzó	una	mirada	nerviosa	a	su	espalda	antes	de	cerrar	la	puerta.

—¿Estás	bien?
Mi	padre	se	balanceaba	sobre	una	pierna,	frotándose	la	rodilla,	y	no	contestó.
—¿Estás…?
—¡Estoy	estupendamente,	estupendamente!	—la	rodeó	para	dirigirse	a	la	puerta,

pero	ella	le	tiró	de	la	manga	y	susurró	con	urgencia	algo	en	su	oído.	Él	negó	con	la
cabeza	en	un	gesto	de	irritación—.	¡Ni	una	gota,	ya	te	lo	digo!

Entraron	y	yo	bajé	a	rastras.	Josie	avanzaba	entre	las	sombras	transportando	una
maloliente	bandeja	de	comida,	y	se	agachó	y	acercó	el	oído	a	la	mirilla	mientras	me
lanzaba	un	guiño	conspirador.

—¡Lío!	—murmuró	alegre.
Las	 actividades	 de	 mi	 familia	 proporcionaban	 a	 Josie	 una	 sórdida	 diversión.

Llevaba	 años	 con	 nosotros.	 Se	 apellidaba	 Cotter.	 Decían	 que	 tenía	 un	 marido	 en
alguna	parte.	Empujó	la	puerta	con	el	pie	y	entró.	Enmarcados	por	el	umbral,	la	mesa
y	 los	celebrantes	 flotaban	en	un	pequeño	refugio	 iluminado	por	 las	velas.	Mamá	se
sentó	de	cara	a	la	chimenea	dándome	la	espalda.	El	ojo	izquierdo	del	abuelo	Godkin
se	volvió	de	repente	hacia	mí	con	una	alarmante	vacuidad.	De	mi	abuela	pude	ver	su
afilada	carita	de	rasgos	incorpóreos	suspendida	sobre	el	plato.	Papá	estaba	junto	a	la
mesa	con	una	mano	en	el	bolsillo	y	la	otra	sujetando	una	copa	donde	parpadeaba	una
docena	 de	 ojos	 de	 oro	 y	 ámbar.	 Josie	 amontonaba	 comida	 en	 los	 platos	 de	 los
presentes.	La	abuela	Godkin	escrutó	su	porción	con	suspicacia	y	dijo:

—Supongo	 que	 no	 te	 remuerde	 la	 conciencia,	 Joseph,	 vender	 algo	 que	 no	 es
tuyo…	 ¿Se	 supone	 que	 esto	 es	 pollo?	—levantó	 los	 ojos	 y	 le	 dirigió	 a	 papá	 una
mirada	iracunda	y	torva—.	¡Te	digo	que	no	es	tuyo	y	no	lo	puedes	vender!

Papá	sonrió.
—¡Todavía	no!	—dijo	alegremente.
La	abuela	Godkin	levantó	los	brazos	horrorizada	y	se	volvió	hacia	mamá:
—¡Oh!	¡Oh!	¡Beatrice,	lo	has	oído,	ha	deseado	la	muerte	de	su	propio	padre!
Mamá	 no	 dijo	 nada,	 pero	 emitió	 un	 repentino	 y	 lúgubre	 sollozo	 y	 se	 cubrió	 la

boca	 con	 la	mano	 antes	 de	 agachar	 la	 cabeza.	 Josie	 se	 llevó	 la	 bandeja	 vacía.	Mi
padre	terminó	su	copa	y	se	alejó	tranquilamente	hacia	las	sombras.	El	abuelo	Godkin
soltó	un	discreto	pedo.	Todos	esos	eran	mis	seres	queridos.	El	pálido	resplandor	de
las	 velas	 parecía	 investirlos	 de	 una	 viveza	 taciturna	 pero	 apasionada,	 los
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intensificaba,	y	para	mí	de	repente	se	convirtieron	en	criaturas	con	una	vida	aparte,
que	 seguirían	 existiendo	 incluso	 cuando	 yo	 no	 estuviera	 allí	 para	 imaginarlos,	 y
reconocí,	 quizá	 por	 primera	 vez,	 la	 naturaleza	 remota,	 inmutable	 y	 persistente	 del
amor	 que	 desperdicié	 en	 ellos,	 como	 si	 yo	 anduviera	 sobrado	 de	 amor.	 La	 abuela
Godkin,	rechinando	las	mandíbulas	en	un	preludio	a	su	siguiente	ofensiva,	señaló	a
mi	invisible	padre	en	tono	acusador	con	una	pata	de	pollo.	Mamá	levantó	la	cabeza	y
tapó	 la	mirada	 vidriosa	 y	 fija	 de	 la	 abuela,	 y	 entonces,	 ah	 entonces,	 Josie	 cerró	 la
puerta	y	ya	no	pude	ver	esa	nueva	mitología.

Me	fui	a	la	cama	invadido	por	una	vaga	excitación,	consciente	de	que	una	nueva
y	misteriosa	eminencia	había	surgido	en	mi	vida.	Todavía	no.	Aunque	no	comprendía
nada,	aquellas	dos	palabras	que	papá	había	pronunciado	tan	a	 la	 ligera	centelleaban
en	 mi	 mente	 como	 relucientes	 cuchillos	 que	 ni	 siquiera	 él	 pudo	 desafilar	 cuando,
aquella	noche,	ya	muy	tarde,	entró	en	mi	habitación	y	permaneció	de	pie	junto	a	la
cama,	en	la	oscuridad,	respirando	pesadamente	y	meciéndose	sobre	los	pies.	Se	quedó
mirando	a	su	hijo,	que	él	creía	dormido,	y	susurró:

—¿A	quién	perteneces,	chico,	de	quién	eres,	eh?
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Así	que	Birchwood	iba	a	ser	mío,	hasta	ahí	lo	comprendía,	aunque	tampoco	mucho.
Lo	que	no	alcancé	a	ver	era	el	complot	para	privarme	de	mi	herencia.	La	tía	Martha
era	la	instigadora	y	conspiradora	principal.	Llegó	una	luminosa	y	ventosa	mañana	de
junio.	Llamaron	a	 la	puerta,	 fuera	 se	oyó	un	murmullo	expectante,	y	de	 repente	ya
estaba	en	el	vestíbulo,	gritando	para	anunciar	su	presencia,	arreglando	el	pelo	color
zanahoria	de	su	hijo,	dándole	una	propina	a	Nockter	por	haberle	llevado	las	maletas,
todo	al	mismo	tiempo,	sin	dejar	de	hablar.	Era	una	mujer	menuda	y	apasionada,	veloz
como	un	pájaro,	 con	el	pelo	corto	y	 rojo	y	una	cara	pálida	y	puntiaguda.	Mamá	 la
observó	con	aprensión	desde	la	sala	de	estar,	y	tía	Martha	dejó	caer	su	abrigo	al	suelo
y	dio	unas	palmadas	con	sus	manitas.

—¡Beatrice!
—Martha…	Oh.
Corrieron	la	una	hacia	la	otra	y	se	unieron	en	un	incómodo	abrazo.	Nockter	hizo

girar	la	gorra	entre	sus	dedos	y	salió	del	vestíbulo	reculando,	y	tía	Martha	apartó	la
mirada	de	su	cuñada	y	la	posó	sobre	mí	con	un	gritito.

—¡Y	este	debe	de	ser	Gabriel!	¡Caramba,	pero	si	ya	es	un	hombrecito!	Vamos	a
ser	buenos	amigos,	¿verdad,	Gabriel?

No	 lo	 fuimos.	 Me	 quedé	 rígido	 y	 callado	 mientras	 me	 abrazaba,	 procurando
apartarme	de	su	pecho	aromático.

—Igual	 que	 su	 padre	 —dijo	 alegremente,	 y	 me	 soltó	 sin	 más	 ceremonia.	 A
continuación	 extendió	 la	mano	 hacia	 atrás	 sin	mirar	 y	 agarró	 a	 su	 hijo—.	 Este	 es
Michael,	 y	 también	 es	 igual	 que	 su	 padre,	Dios	 nos	 perdone.	Di	 «qué	 tal	 estás»	 y
procura	no	babear,	querido.

Era	 un	 chaval	 de	 aspecto	 extraño,	menudo	 y	 frágil,	 con	 unos	 ojos	 brillantes	 y
maliciosos	 y	 unos	 dientes	 que	 daban	miedo.	 Fui	 incapaz	 de	 ver	 en	 él	 nada	 de	 su
madre,	 exceptuando	 su	 piel	 incongruentemente	 delicada,	 de	 un	 pálido	 y	 perfecto
alabastro,	casi	translúcida.	Arrastró	los	pies	mientras	aquellos	ojos	cubiertos	por	unas
pestañas	 color	 paja	 evitaban	 los	 nuestros,	 y	 tía	Martha,	mirándolo	 apesadumbrada,
dijo:

—Mi	pequeña	cruz.
Mamá	dedicó	una	sonrisa	tímida	al	muchacho.
—Pobrecillo	—murmuró.
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Él	 le	 dirigió	 una	mirada	 rápida,	 aguda,	 y	 volvió	 a	 bajar	 la	 cabeza.	 Tía	Martha
soltó	una	carcajada	que	pareció	un	graznido.

—Oh,	Beatrice,	 tan	amable	como	siempre…	—se	calló	y	alzó	 la	vista	hacia	 las
escaleras,	en	lo	alto	de	las	cuales	permanecía	mi	padre.	Iba	en	mangas	de	camisa,	sin
cuello,	 con	 el	 pelo	 alborotado,	 media	 barba	 cubierta	 de	 espuma,	 y	 devolvía	 una
mirada	pétrea	a	la	de	su	hermana—.	Hola,	querido	hermano	—dijo	ella	sin	levantar	la
voz,	con	lo	que	yo	acabaría	llamando	su	sonrisa	de	gata,	tan	fría	y	calculadora.

Él	 no	 contestó.	 Se	 limitó	 a	 quedarse	 allí	 de	 pie	 mirándola,	 con	 una	 ceja
temblando,	 y	 acto	 seguido	 regresó	 al	 cuarto	 de	 baño.	 El	 vestíbulo	 estaba	 muy
silencioso,	pendiente	de	tía	Martha.	Sus	ojos	eran	apenas	una	rendija,	y	algo	extraño
le	 había	 pasado	 en	 la	 boca.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mirábamos,	 y	 se	 encogió	 de
hombros	y	se	volvió	hacia	mamá	con	una	alegre	sonrisa:

—¡Trissy,	cuéntame	todas	las	novedades,	quiero	saberlo	todo!	¿Sigues	siendo	la
única	persona	cuerda	de	este	manicomio?	—mamá	se	 sonrojó	y	dirigió	una	mirada
nerviosa	a	lo	alto	de	las	escaleras.	Tía	Martha	le	puso	la	mano	en	el	brazo—.	No	te
preocupes	por	él,	la	verdad	es	que	no	me	importa,	ahora	ya	estoy	acostumbrada.

No	era	mi	padre	quien	preocupaba	a	mamá,	sino	la	abuela	Godkin.	Había	pasado
la	hora	de	su	té	matinal	y	todavía	no	le	habían	descorrido	las	cortinas.	Ahora	había
que	elegir	entre	dejarla	en	paz	hasta	que	se	pusiera	hecha	una	furia	o	bajarla	para	que
saludara	a	la	hija	a	la	que	no	veía	hacía	mucho	tiempo.	¡Menuda	tesitura!	Entramos
en	la	sala.

Las	mujeres	se	sentaron	junto	al	fuego,	y	tía	Martha	de	inmediato	emprendió	una
jovial	 narración	de	 sus	problemas	y	penalidades.	No	presté	 la	menor	 atención	 a	 su
tediosa	 historia.	Michael	 y	 yo	nos	 quedamos	delante	 de	 la	 ventana,	 sumidos	 en	un
cosquilleante	silencio,	y	contemplamos	ceñudos	el	jardín,	donde	un	par	de	gorriones
luchaban	 como	 frenéticos	 juguetes	 mecánicos.	 Un	 callado	 grito	 de	 aburrimiento
comenzó	 a	 nacer	 en	 mi	 interior,	 pero	 también	 emergió	 un	 vago	 miedo,	 una	 vaga
sensación	de	que	la	llegada	de	esa	virago	y	su	cretino	constituían	una	amenaza.	No,
eso	no	es	cierto.	Solo	el	ver	las	cosas	en	retrospectiva	me	ha	otorgado	ese	fino	olfato
para	el	matiz.	Observé	al	muchacho	que	tenía	al	 lado.	Ya	no	contemplaba	el	 jardín,
pues	 algo	 nuevo	 estaba	 ocurriendo	 detrás	 de	 nosotros,	 y	 yo	 apenas	 había	 tenido
tiempo	de	 advertir	 el	 silencio	que	había	 caído	 sobre	 la	 habitación	 antes	 de	que	me
llegara	una	especie	de	gemido	ahogado,	y	muy	despacio,	casi	sin	poder	creer	la	suerte
que	 teníamos,	 nos	 volvimos	 hacia	 el	 fuego.	 Tía	 Martha	 se	 mordía	 los	 nudillos	 y
lloraba,	acurrucada	patéticamente	en	su	butaca	con	la	cabeza	gacha.	Mamá	estaba	de
pie	a	su	lado	dándole	palmaditas	en	el	hombro	y	emitiendo	unos	ruiditos	incoherentes
que	 pretendían	 consolarla,	 y	Michael	 y	 yo,	 conteniendo	 el	 aliento,	 dimos	 un	 cauto
paso	 hacia	 delante	 y	 observamos	 llenos	 de	 dicha	 el	 espectáculo	 enormemente
satisfactorio	de	un	adulto	disolviéndose	en	un	charco	de	pesar.

De	todas	nuestras	historias,	la	de	tía	Martha	es	quizá	la	más	extravagante.	Era	la
oveja	negra	de	los	Godkin,	si	es	que	esa	expresión	significa	algo	cuando	se	habla	de
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mi	familia.	En	el	pueblo,	 la	consideraban	una	fresca	y	una	descarada	desde	que	era
una	 niña,	 y	 en	 una	 ocasión	 creo	 que	 la	 censuraron	 desde	 el	 púlpito	 papista	 en	 una
referencia	velada	aunque	evidente	a	las	malas	compañías.	Sin	embargo,	no	fue	hasta
cierto	 verano	 de	 su	 tierna	 juventud	 cuando	 aportó	 carnaza	 roja	 y	 auténtica	 a	 los
chismorreos,	y	aún	no	estaba	segura	del	todo	de	su	estado	y	el	pueblo	ya	sabía,	de	esa
manera	misteriosa	que	tienen	los	pueblos	de	saber	esas	cosas,	que	estaba	esperando
una	pequeña	sorpresa.	El	infierno	se	desató	en	la	feliz	casa	de	Birchwood.	La	abuela
Godkin	golpeó	a	su	hija	en	la	cabeza	con	un	cepillo	para	el	pelo	con	mango	de	plata.
Papá	regresó	de	su	luna	de	miel.

Durante	nueve	largos	meses	a	Martha	no	se	le	permitió	rebasar	los	límites	de	la
propiedad.	Se	pasaba	el	día	deambulando	por	el	bosque,	o	sentada	junto	al	lago,	con
una	sonrisa	secreta	y	astuta	en	los	ojos,	incubando	su	plan.	Su	primogénito	llegó	un
primaveral	día	de	tormenta	y	pánico,	cuando	el	circo	invadió	Birchwood,	y	papá,	al
tiempo	que	desmontaba	aquella	noche	junto	a	la	fuente,	levantó	la	mirada	y	vio	que
alzaban	a	un	recién	nacido	ante	 la	ventana.	En	 todo	caso,	ese	 recién	nacido	era	yo,
pero	 enseguida	 hubo	 otro.	 Tía	Martha	 ya	 había	 preparado	 su	 partida.	 Se	 detuvo	 el
tiempo	 justo	para	hablar	con	papá	a	puerta	cerrada,	y	a	continuación	envolvió	a	 su
hijo	en	un	arrullo	y	se	marchó.	La	abuela	Godkin	se	pasó	una	semana	en	la	cama.

¿Y	 el	 misterioso	 enamorado	 de	 Martha?	 Los	 rumores	 habían	 inspirado	 una
confusa	historia,	según	la	cual	el	líder	del	Circo	Mágico,	aquella	itinerante	troupe	de
farsantes	que	habían	invadido	nuestra	casa,	un	tipo	llamado	Próspero,	al	parecer	un
mago,	 había	 contado	 con	 la	 entusiasta	 cooperación	 de	 tía	 Martha	 para	 crear	 ese
homúnculo	que	ahora	estaba	a	mi	lado	mirando	boquiabierto	a	su	madre.	No	sabría
decir	en	qué	se	fundaban	esos	rumores,	pero	la	historia	tenía	un	punto	a	su	favor,	que
consistía	en	sostener	que	la	invasión	del	circo	no	era	ni	más	ni	menos	que	el	intento
por	parte	de	Próspero	de	reclamar	su	herencia	y	a	su	hijo.	Bueno,	no	diré	nada.	La
gente	debe	 tener	 sus	mitos.	Algunos	dijeron	que	Próspero	 era	un	 tullido,	 otros	que
tenía	una	pezuña	hendida.	¡Un	relato,	el	favorito,	y	todavía	vigente,	decía	que	era	un
enano!	No	obstante,	también	había	quien	afirmaba	que	el	mago	no	existió.	Yo	no	diré
nada.

Después	de	la	marcha	de	tía	Martha,	la	abuela	Godkin	jamás	volvió	a	pronunciar
su	nombre	hasta	que,	muchos	años	más	 tarde,	 llegó	una	carta	que	anunciaba	que	 la
desvergonzada	 volvía	 a	 casa.	 Entonces	 mi	 abuela	 puso	 su	 sonrisa	 característica	 y
escribió	 una	 amable	 respuesta,	 y	 esperó,	 y	 ahora	 Martha	 había	 regresado	 e	 iba	 a
darme	clases	particulares	de	ciencias	y	humanidades,	Dios	me	asistiera.

Michael	y	yo	permanecimos	con	los	ojos	como	platos	y	observamos	el	borboteo
de	ese	pesar	hasta	que	mamá	se	volvió	al	fin	y	nos	lanzó	una	mirada	de	reproche.	Su
mano,	 a	 su	espalda,	donde	 tía	Martha	no	pudiera	verla,	 indicó	 la	puerta.	Salimos	a
regañadientes	 de	 la	 habitación	 y	 subimos	 las	 escaleras	 a	 paso	 solemne,	 como	 dos
severos	ancianitos.	Este	es	el	descansillo,	un	amplio	espacio	alfombrado,	idéntico	al
vestíbulo	de	abajo,	con	unas	ventanas	altas	y	relucientes	que	permiten	ver	la	pálida	y
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temblorosa	línea	del	mar	lejano,	más	allá	de	los	árboles	y	los	campos.	Y	hay	un	lago,
mira	cómo	brilla,	azotado	por	el	viento.	Michael	no	dijo	nada,	solo	caminó	detrás	de
mí	en	silencio,	volviendo	los	ojos	obedientes	hacia	donde	yo	señalaba.	Birchwood	es
una	gran	casa,	 tres	plantas	 rematadas	por	un	 laberinto	de	desvanes.	Recorrimos	 los
dormitorios	 vacíos,	 nos	 detuvimos	 ante	 un	 espejo	 picado,	 junto	 a	 un	 baúl
misteriosamente	atiborrado	de	vajilla	rota.	Le	enseñé	las	estrechas	escaleras	de	atrás
que	 bajaban	 de	 manera	 subrepticia,	 bajo	 un	 linóleo	 gastado,	 hasta	 una	 sombría
bóveda	 subterránea	 encajada	 entre	 dos	 puertas,	 una	 destartalada	 que	 se	 abría	 al
húmedo	verdín	que	avanzaba	palmo	a	palmo	desde	el	patio	trasero,	y	otra	de	cristal
verde	que	se	abría	a	una	palmera	enmacetada	y	a	tres	altos	peldaños	que	conducían,
voilà!,	 al	 vestíbulo	principal.	Examinamos	 las	borrosas	pinturas	de	 la	 biblioteca,	 el
busto	de	un	griego	ciego	sin	identificar,	las	complicadas	varillas	y	los	pomos	que	se
utilizaban	 para	 cerrar	 las	 cristaleras.	 Josie	 estaba	 a	 cuatro	 patas	 bajo	 la	 mesa	 del
comedor,	inmóvil,	mirando	al	vacío.	Nos	quedamos	en	el	umbral	y	la	observamos,	y	a
continuación	nos	retiramos	en	silencio.	Tía	Martha	todavía	lloraba	junto	al	fuego	de
la	sala.	Mamá	nos	lanzó	una	mirada	furibunda.	Volvimos	a	subir	las	escaleras.

En	mi	habitación,	Michael	se	sentó	en	la	cama	con	las	manos	colgando	entre	sus
rodillas	huesudas	mientras	yo	sacaba	mis	juguetes	para	su	deleite	y	los	colocaba	en
abanico	 en	 el	 suelo,	 ante	 él.	 Los	 miramos	 igual	 que	 lo	 habíamos	 mirado	 todo,
aburridos	y	sin	habla.	En	mi	imaginación	yo	permanecía	altivo	a	su	lado,	de	pie,	con
una	mano	posada	elegantemente	en	la	cadera,	y	le	explicaba	cómo	estaban	las	cosas,
cabeza	 de	 chorlito,	 esta	 es	mi	 casa,	 y	 estos	 son	mis	 juguetes,	 así	 que	 no	 te	 hagas
ilusiones,	¿entendido?

—Tienes	muchas	cosas	—dijo	Michael,	esbozando	una	sonrisa	que	reflejaba	un
esbozo	de	burla,	 aunque	 si	 se	burlaba	de	mí	o	de	 él	no	habría	 sabido	decirlo,	 pero
ahora	sí	lo	sé.

Mi	 juguete	más	 preciado,	 si	 esa	 es	 la	 palabra	 correcta,	 era	 un	magnífico	 puzle
circular	de	más	de	dos	mil	diminutas	piezas	finísimas.	Tras	semanas	de	intermitente
labor	que	variaba	entre	un	furioso	y	aterrado	escarbar	entre	las	piezas	y	el	sonriente
desmayo	 de	 placer	 cuando	 la	 pieza	 exacta,	 la	 única	 pieza	 posible,	 encajaba	 en	 el
mosaico,	había	conseguido	 formar	un	espléndido	cuadro	azul	y	oro	de	una	madona
renacentista,	un	cuadro	que,	en	el	puzle	completo,	brillaba	con	una	sensación	de	luz	y
pureza,	 de	 palpable	 intensidad,	 misteriosamente	 ausente	 de	 la	 imagen	 gemela
reproducida	en	la	tapa	de	la	caja.	Ese	instrumento	de	tortura	yacía	ahora	dócil	a	los
pies	 de	Michael,	 que	 lo	 examinaba	 con	 vacilantes	miradas	 de	 soslayo.	De	 repente,
antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 impedírselo,	 se	 inclinó	 y	 recogió	 el	 puzle	 formado.
Horrorizado,	intenté	arrancárselo,	pero	el	puzle	se	inclinó,	se	deslizó,	pareció	colgar
intacto	 en	 el	 vacío	 durante	 un	 instante,	 y	 luego	 cayó	 sobre	 la	 alfombra	 y	 se	 hizo
pedazos	 con	 el	 más	 absurdo	 y	 desgarrador	 de	 los	 estrépitos.	 Michael	 se	 quedó
mirando	las	piezas	mientras	movía	 la	boca	en	silencio.	Cualquier	color	que	hubiera
tenido	en	la	cara	se	había	desvanecido,	dejando	una	máscara	de	furia	color	hueso.	La
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intensidad	 de	 su	 fiereza	 sin	 habla	 me	 asustó.	 Volví	 a	 mirar	 aquel	 objeto	 hecho
pedazos	y	me	entraron	ganas	de	llorar.	¡Cretino!	No	era	el	derroche	de	trabajo	lo	que
me	dolía,	sino	el	 inevitable	reconocimiento	de	 la	fragilidad	de	toda	esa	belleza.	Me
volví	sin	decir	una	palabra	y	salí	de	la	habitación.

Me	 senté	 en	 el	 peldaño	 más	 alto	 de	 las	 escaleras,	 mi	 lugar	 favorito	 para
enfurruñarme,	justo	a	tiempo	de	ver	cómo	la	abuela	Godkin	entraba	renqueante	en	la
sala.	En	la	casa	resonaban	voces	airadas,	se	oían	portazos,	fuertes	pisadas.	Las	riñas
de	 los	 Godkin	 siempre	 eran	 algo	móvil	 y	 disperso	 que	 se	 extendía	 por	 dos	 o	 tres
habitaciones	al	mismo	tiempo.	Michael	se	acercó	y	se	sentó	en	silencio	a	mi	lado.	No
le	hice	caso.	Abajo,	la	puerta	de	la	sala	se	abrió	de	golpe	y	mi	padre	salió	a	grandes
zancadas,	 se	detuvo,	 levantó	 la	mirada	 sin	vernos,	 volvió	 la	 cabeza	 en	 el	 umbral	 y
gritó:

—¡No!
Cruzó	 el	 vestíbulo	 y	 desapareció	 en	 la	 biblioteca,	 y	 un	 instante	más	 tarde	 una

mano	invisible	cerró	con	delicadeza	la	puerta	de	la	sala.	Michael	carraspeó.
—¿Alguna	vez	has	visto	hacer	juegos	malabares?
Ni	me	digné	contestar.	El	abuelo	Godkin	salió	del	comedor	y	de	manera	furtiva

dirigió	el	oído	hacia	la	sala	de	estar,	siguió	de	puntillas	a	papá	hasta	la	biblioteca,	y	al
momento	salió	volando	y	huyó	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Michael	sacó	del	bolsillo
una	pieza	 de	 construcción	 azul	 desportillada,	 una	 canica	 y	 una	pelota	 de	 goma.	Se
puso	a	hacer	malabares.	Al	principio	con	torpeza,	pues	dejó	caer	la	pelota	y	se	golpeó
la	nariz	con	la	pieza,	pero	de	repente	todo	cambió,	surgió	un	ritmo	que	casi	se	podía
oír,	como	el	batir	de	las	alas	de	un	pájaro,	y	en	sus	manos	hizo	girar	un	tembloroso
aro	 de	 luz	 azul	 pálido.	 Su	 cara	 levantada	 brillaba	 por	 el	 esfuerzo	 de	 concentración
mientras	 se	 inclinaba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 siguiendo	 la	 súbita	 caída	 de	 la	 pieza,	 el
caprichoso	 vuelo	 de	 la	 pelota,	 y	 me	 descubrí	 pensando	 en	 aire	 y	 ángeles,	 en	 el
silencio,	 en	 planos	 translúcidos	 de	 cristal	 azul	 pálido	 en	 el	 espacio	 deslizándose	 a
través	 de	 combinaciones	 ilusorias,	 relucientes	 y	 perfectas.	 Mi	 puzle	 parecía	 una
nadería	en	comparación	con	esa	belleza,	con	esa	armonía.	Volvió	a	abrirse	la	puerta
de	 la	 sala	 y	mamá	 salió	 acompañada	 de	 tía	Martha,	 que	 sollozaba	 y	 sorbía	 por	 la
nariz.	Michael	perdió	totalmente	la	concentración	y	dejó	caer	la	pelota,	que	descendió
por	las	escaleras	en	tres	altos	saltitos	y	rodó	entre	los	pies	de	las	mujeres.	Michael	se
rio,	un	ruido	extraño,	se	puso	en	pie,	se	dejó	caer	hacia	delante	hasta	quedar	a	cuatro
patas,	y	dándose	impulso	con	los	pies	quedó	apoyado	tan	solo	sobre	las	manos.	Y	de
aquella	manera,	agitando	las	piernas,	apretando	los	dientes	en	una	sonrisa	invertida,
bajó	las	escaleras.	Creo	que	le	vitoreé.	Tía	Martha	levantó	la	cabeza	y	descubrió	esa
cosa	 grotesca	 avanzando	 lentamente	 hacia	 ella,	 y	 abrió	 la	 boca	 y	 soltó	 un	 chillido
mezcla	de	 temor	y	aflicción.	Mamá	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	 la	 llevó	al
comedor.

Michael	 recuperó	 la	 pelota,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 volvió	 a	 subir	 lentamente	 las
escaleras,	secándose	el	sudor	de	la	frente.	Se	detuvo	debajo	de	mí	y	se	inclinó	contra

www.lectulandia.com	-	Página	38



la	barandilla,	al	 tiempo	que	pasaba	la	pelota	de	una	mano	a	otra.	Nos	quedamos	un
momento	en	silencio,	hasta	que	dijo:

—Siempre	está	llorando	—esperó	mi	respuesta.	No	se	me	ocurrió	nada	que	decir.
Observamos	el	techo.	Suspiró—:	Me	irrita.

Soltamos	una	risita	ahogada.	Se	sentó	a	mi	lado	y	me	entregó	la	pelota.
—Es	difícil	hacer	malabares	con	una	pelota	—dijo—.	Es	demasiado	ligera.
Estuve	de	acuerdo.
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Había	 esperado,	 quizá	 incluso	 deseado,	 que	 la	 llegada	 de	 tía	 Martha	 y	 su	 hijo
transformara	 de	 inmediato	 la	 vida	 en	 Birchwood.	 Nada	 es	 tan	 sencillo.	 Las	 cosas
cambiaron,	desde	luego,	pero	despacio	y	de	manera	sutil.	Los	rituales	matinales,	las
riñas,	las	cenas	elaboradas	y	apenas	comestibles	permanecieron	inalterables,	pero	las
pautas	tejidas	por	esas	contradanzas	de	vida	se	transformaron	poco	a	poco,	hasta	que
toda	la	malla	de	énfasis	y	ecos	entre	los	habitantes	de	la	casa	se	acabó	deformando.
Se	establecieron	nuevas	 alianzas.	La	abuela	Godkin	nos	 sorprendió	a	 todos	 aquella
primera	mañana	en	la	que,	tras	levantarse	a	una	hora	tardía	sin	precedentes,	abrazó	a
su	hija	cubierta	de	lágrimas	delante	del	fuego	de	la	sala	y	le	habló	en	un	tono	amable,
casi	amoroso.	Se	encerraron	en	 la	habitación	de	 la	anciana	y	no	se	 las	volvió	a	ver
hasta	 la	 noche,	 cuando	 a	 mi	 abuelo	 se	 le	 permitió	 entrar	 en	 el	 santuario,	 otro
precedente,	 al	 menos	 en	 mi	 época.	 Más	 tarde	 salió	 entre	 un	 mar	 de	 lágrimas
sensibleras.	 Mamá	 no	 parecía	 tener	 muy	 claro	 si	 todo	 ese	 cariño	 y	 amabilidad	 la
aliviaba	o	la	inquietaba,	pero	sonrió	como	siempre,	y	como	siempre	pensó	lo	mejor
de	 la	 gente.	 Mi	 padre	 deambulaba	 sin	 hacer	 ruido	 por	 la	 casa	 con	 una	 expresión
ceñuda	de	profunda	suspicacia.	Nada	es	tan	sencillo.

Mi	escolarización	comenzó	casi	de	inmediato.	Conforme	a	cualquier	otro	criterio
que	no	fuera	el	mío,	tía	Martha	era	una	profesora	terrible,	pero	según	el	mío	era	ideal.
No	tenía	ni	idea	de	las	materias	que	se	supone	debe	estudiar	un	niño,	y	yo	a	veces	me
preguntaba	si	era	consciente	de	que	cosas	tan	esotéricas	como	el	latín	o	las	fracciones
simples	existían	en	algún	sentido	que	pudiera	serle	de	utilidad	al	joven	que	estaba	a
su	 cargo.	 Para	 tía	 Martha	 la	 educación	 era	 simplemente	 un	 sinónimo	 de	 libros,
cualquier	libro	y	todos,	y	puesto	que	lo	que	uno	leía	era	irrelevante	siempre	y	cuando
leyera,	la	selección	resultaba	por	completo	arbitraria.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	no	llegaría	a
saberlo	todo,	por	lo	que	tampoco	importaba	mucho	a	qué	partes	de	la	gran	suma	del
saber	tuviera	acceso.	El	único	visto	bueno	que	exigía	una	materia	era	que	tía	Martha
no	supiese	nada	de	ella,	y	el	espectro	de	su	ignorancia	resultaba	impresionante.	Por
ejemplo,	 estaba	 convencida	 de	 que	 si	 alguien	 zarpaba	 hacia	 poniente	 siguiendo	 la
línea	 del	 ecuador,	 sin	 jamás	 tocar	 tierra	 firme,	 alcanzaría	 el	 punto	 del	 que	 había
partido	apareciendo	por	detrás	ochenta	días	más	tarde,	o	quizá	eran	setenta	y	nueve,
pues	había	que	calcularlo	con	algo	llamado	la	línea	del	cambio	de	fecha.	Verne,	por
tanto,	con	la	ayuda	de	Colón	y	Marco	Polo	me	enseñaron	mis	confusas	nociones	de
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geografía,	no	 los	datos	 sino	su	poesía,	pues	no	dibujaban	meridianos	ni	polos,	 sino
una	espléndida	carta	de	navegación	de	sueños.	Isabel	y	Fernando	soltaron	un	brillante
globo	aerostático	en	busca	de	Catay,	ese	fabuloso	rumor	de	Oriente,	y	yo	los	seguí	en
mis	alas	de	papel.

No	me	 caía	 bien	 tía	Martha,	 era	 una	mujer	 demasiado	 dura	 para	 caerle	 bien	 a
nadie,	pero	como	durante	mi	breve	vida	nadie	más	que	mamá	me	había	hecho	caso	—
aunque	 a	 su	 manera	 también	 me	 había	 ignorado	 tratándome	 como	 si	 fuera	 una
extensión	 de	 sí	misma—,	 el	 hecho	 de	 que	mi	 tía	me	 dedicara	 tres	 horas	 al	 día	 en
exclusiva	 resultaba…,	 ¿debería	 decir	 halagador?	 El	 día	 después	 de	 su	 llegada,	 en
cuanto	 hubo	 terminado	 el	 desayuno,	 anunció	 bruscamente	 que	 estaba	 dispuesta	 a
emprender	la	gran	tarea.	El	anuncio	fue	saludado	por	un	cauteloso	silencio,	y	cuando
lo	 intentó	 de	 nuevo,	 por	 si	 no	 lo	 habíamos	 oído	 la	 primera	 vez,	 papá	 enseñó	 los
dientes	en	una	sonrisa	y	preguntó	con	ominosa	dulzura	si	nos	iba	a	permitir	digerir	el
maldito	 desayuno	 antes	 de	 comenzar	 a	 dar	 órdenes.	 La	 reacción	 de	 tía	 Martha
consistió	en	arrojar	la	servilleta,	la	inconfundible	señal	de	guerra	de	los	Godkin,	pero
mamá	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	dijo	que	por	supuesto,	por	supuesto,	cuanto	antes
mejor,	no	había	 tiempo	que	perder,	 el	niño	ya	 iba	bastante	 atrasado,	y	 rápidamente
nos	llevó	a	tía	Martha	y	a	mí	al	aula.

Era	una	sala	húmeda	y	sombría	en	la	parte	superior	de	la	casa,	una	reliquia	de	esa
época	 desaparecida	 en	 la	 que	 las	mujeres	 de	Birchwood	 daban	 a	 luz	 batallones	 de
hijos	 ávidos	 de	 saber.	 Había	 una	 docena	 de	 pequeños	 pupitres	 colocados	 en	 tres
perfectas	 hileras	 de	 cuatro	 y	 encarados	 a	 un	 atril	 alto	 y	 delgado	 y	 fabricado	 con
delicadeza,	que	evocaba,	de	manera	curiosa,	el	ideal	de	una	institutriz	victoriana	para
cuyo	servicio	se	había	construido.	Detrás	del	atril	había	una	gran	ventana	triangular,
en	aquel	momento	plateada	por	la	lluvia,	pero	que	en	días	radiantes	ofrecía	una	vista
especialmente	 atractiva	 de	 los	 campos	 hasta	 la	 playa	 y	 el	 alegre	 mar	 azul.	 Unas
pizarras	 alargadas	ocupaban	 la	 anchura	de	 las	paredes	 a	derecha	 e	 izquierda	de	 los
pupitres,	 una	 de	 ellas	 colgada	 a	más	 altura	 que	 la	 otra	 debido	 a	 la	 inclinación	 del
techo.	 Este	 desequilibrio	 añadía	 un	 toque	 de	 incongruente	 desenfado	 a	 la	 sobria
atmósfera	 marrón	 roble	 de	 la	 sala.	 Josie	 y	 su	 errático	 trapo	 para	 el	 polvo	 habían
estado	allí	antes	que	nosotros,	pero	las	patas	del	atril	todavía	estaban	envueltas	en	una
intrincada	filigrana	de	telarañas.

—Esto	es	estupendo	—dijo	tía	Martha	sin	acabar	de	creérselo.
El	lugar	parecía	adecuado	para	alguien	con	un	sentido	del	deber	más	estricto	que

el	suyo.	Mamá,	sonriendo	y	asintiendo	para	animarla,	salió	reculando	de	la	habitación
y	cerró	suavemente	la	puerta.	Me	senté	en	uno	de	los	pupitres.	Qué	fría	y	tersa	estaba
la	madera.	La	lluvia	tamborileaba	en	la	ventana,	un	susurro	melancólico.	Tía	Martha
se	 quedó	 de	 pie	 y	miró	 en	 torno	 con	 los	 ojos	 desenfocados,	 con	 esa	 expresión	 de
callada	y	perpleja	desesperación	que	 siempre	parece	 apoderarse	de	 las	 caras	de	 los
adultos	 cuando	 sus	 pensamientos	 los	 abandonan.	 Dibujé	 formas	 invisibles	 en	 el
pupitre	 con	 la	 punta	 del	 dedo.	 El	 chirriar	 de	 la	 uña	 en	 la	 madera	 la	 sacó	 de	 su
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ensimismamiento.	Se	acercó	a	la	antigua	estufa	de	aceite	del	rincón	y	se	acuclilló	a	su
lado,	 frotándose	 las	manos	 y	 farfullando	 algo	 en	 voz	 baja.	Con	 su	 falsa	 sonrisa	 se
volvió	hacia	mí.

—Bueno,	Gabriel,	¿qué	sabes	y	qué	no	sabes?	¿Qué	te	gustaría	aprender?
Nada.	 Mamá	 me	 había	 enseñado	 a	 leer,	 un	 tanto	 por	 encima,	 y	 naturalmente

conocía	las	oraciones	de	memoria,	pero	aparte	de	esas	gracias	yo	no	era	más	que	un
pequeño	 salvaje	 que	 sabía	 comportarse.	Me	 pregunto	 si	 he	 cambiado.	He	 olvidado
mis	oraciones,	eso	ya	es	algo.	La	flamante	sonrisa	de	tía	Martha	se	estremeció	ante
mi	silencio,	y	empezó	a	dar	vueltas	por	el	aula,	buscando	inquieta	algo	que	pudiera
interesarme.	 Abrió	 un	 panel	 deslizante	 de	 madera	 en	 la	 pared	 y	 encontró	 una
biblioteca	oculta.

—Ah,	justo	lo	que	necesitamos.	Vamos	a	ver…,	qué	tal…	¡Puaj!	Cuánto	polvo.
Supongo	que	ya	has	 leído	 todos	 estos	 libros,	 ¿verdad?	 ¿No?	Bueno,	 ya	veremos	 si
podemos	encontrar	algo	estimulante,	algo	realmente…

Dejé	 de	 escuchar	 y	 con	 cautela	 abrí	 la	 tapa	 del	 pupitre.	 Dentro	 hallé	 un	 lápiz
romo,	un	cuaderno	con	las	hojas	curvadas	y	amarillas,	y	una	cosa	dura,	consumida	y
marrón	que	parecía	una	nuez,	y	que	al	mirarla	más	de	cerca	resultó	ser	un	corazón	de
manzana	de	tiempos	pretéritos.	¿Quién	había	dejado	allí	esas	reliquias	para	que	yo	las
encontrara?	 Mi	 imaginación	 no	 conseguía	 disipar	 ese	 misterio.	 Muertos,	 todos
muertos.	 Sentí	 un	 cosquilleo	 en	 la	 columna.	Tía	Martha	 por	 fin	 escogió	 un	 libro	 y
acercó	a	mi	pupitre	el	que	había	al	 lado.	Se	sentó.	El	 libro	se	 titulaba	Los	 gemelos
Nosecuantos,	algo	así,	apenas	le	eché	un	vistazo.	Comenzó	a	leerlo,	y	yo	coloqué	una
mano	 bajo	 la	 barbilla	 y	 me	 puse	 a	 mirar	 por	 la	 ventana,	 pensando	 en	 el	 glorioso
placer	que	me	proporcionaría	aplastar	cada	uno	de	esos	cristales	nacarados.	Solo	un
niño	sabe	 lo	que	es	estar	mortalmente	aburrido.	Gabriel	y	Rose	vivían	en	una	gran
casa	junto	al	mar.	Un	día,	cuando	Rose	era	muy	pequeña,	desapareció,	y	Gabriel	fue
en	su	busca…	El	cristal	se	hacía	pedazos,	y	sus	dagas	caían	y	apuñalaban	a	Josie	en	la
nuca	 cuando	 salía	 al	 corral	 de	 abajo	 para	 alimentar	 a	 las	 gallinas.	 ¡Qué	 divertido!
Lentamente	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 voz	 que	 sonaba	 en	mi	 oído	 había	 quedado	 en
silencio.	¿Gabriel?	¿Rose?	¿Rose?	Tía	Martha	estaba	sentada	con	el	libro	abierto	en
una	mano,	 con	 un	 dedo	 se	 apretaba	 la	mejilla,	 tenía	 la	 cara	 vuelta	 hacia	mí	 y	me
observaba	con	atención.	Tuve	la	 inquietante	 impresión	de	que	estaba	escuchando	el
tictac	 de	 mis	 pensamientos.	 Canturreó	 una	 breve	 melodía	 en	 voz	 baja	 y	 a
continuación	dijo:

—¿Nunca	echas	de	menos…?	Claro	que	no,	cómo	ibas	a	saberlo…	—soltó	una
carcajada	estridente.	Parecía	nerviosa.	Sus	dedos	danzaban	solos	sobre	el	pupitre—.
¡Qué	tonta	soy!	¿No	soy	tonta,	Gabriel?	Dime,	dime	una	cosa,	¿te	gustaría	tener	una
hermanita	 para	 jugar	 con	 ella,	 mmm?	—de	 repente,	 para	 mi	 desagrado	 e	 intensa
incomodidad,	 me	 rodeó	 con	 los	 brazos.	 El	 libro	 cayó	 al	 suelo—.	 Pobre	 niño	 —
susurró,	y	 su	 aliento	 se	derramó	por	mi	mejilla	 como	 sirope	 tibio—.	 ¡Pobre,	 pobre
niño!	—me	apartó	de	ella	con	esa	cálida	y	vigorosa	ternura	a	la	que	era	tan	aficionada
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y,	cuando	me	tuvo	al	extremo	de	sus	brazos	extendidos,	me	miró	con	los	ojos	llorosos
—.	Tu	madre	dice	que	nunca	lloras…

Clavé	la	mirada	más	allá	de	su	hombro	y	me	retorcí	despacio,	con	cautela,	para
salir	 de	 sus	 garras.	 Así	 que	 nos	 quedamos	 sentados	 un	 momento,	 jadeando
suavemente.	Todo	fue	muy	extraño.	Tuve	la	impresión	de	que	algún	suceso	singular	y
vital	había	tenido	lugar	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Tía	Martha	dibujó	de	repente	una
sonrisa	ladina	que	reflejó	una	inexplicable	expresión	de	triunfo.	Recogió	el	libro	del
suelo.

—Gabriel	y	Rose…
Su	voz	me	siguió	dos	tramos	de	escaleras	antes	de	desvanecerse.	En	la	puerta	de

la	biblioteca	mamá	me	recibió	con	una	expresión	de	alarma.
—¿Adónde	vas?	¿Es	que	tía	Martha…?	¿Gabriel?	¿Qué	estás	haciendo?
Sobre	una	mesita	baja	situada	junto	a	las	estanterías	había	una	pequeña	fotografía

enmarcada	 de	 una	 joven	 vestida	 de	 blanco	 de	 pie	 entre	 las	 hojas	 de	 un	 jardín,
inclinándose	para	salir	de	 la	profunda	sombra	de	 los	árboles	y	adentrarse	en	un	sol
neblinoso.	En	una	mano	llevaba	una	flor.	Una	rosa.	¡Mirad!
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La	principal	razón	por	la	que	no	me	enviaron	a	una	escuela	de	verdad	fue	que	no	nos
lo	 podíamos	 permitir.	 Las	 finanzas	 de	 Birchwood	 iban	 menguando	 a	 la	 misma
velocidad	que	el	interés	de	papá	en	la	granja,	que	de	todos	modos	nunca	había	sido
gran	 cosa.	 Aún	 puedo	 verle,	 con	 los	 dedos	 manchados	 de	 tinta	 y	 el	 cuello	 de	 la
camisa	abierto,	el	diente	de	oro	reluciente,	encorvado	en	su	escritorio	de	la	biblioteca
bajo	 el	 charco	 de	 luz	 de	 la	 lámpara,	 garabateando	 como	 un	 desesperado	 entre	 una
montaña	de	facturas,	y	un	poco	más	tarde,	de	pie	entre	las	sombras,	donde	el	cristal
entrechocaba	 de	manera	 furtiva	 contra	 el	 cristal,	 pasándose	 los	 dedos	 por	 el	 pelo,
calmándose.	 Naturalmente	 nuestro	 suave	 descenso	 hacia	 la	 penuria	 nunca	 se
mencionó,	al	menos	en	mi	presencia,	pero	la	prueba	silenciosa	me	rodeaba	por	todas
partes,	en	la	pintura	agrietada	y	las	baldosas	que	no	se	reponían;	la	podredumbre	seca
que	se	iba	abriendo	paso	por	el	suelo	sin	que	nadie	le	pusiera	freno	y	subía	ya	por	las
escaleras;	en	el	juego	de	sillas	musicales	que	mamá	se	traía	con	los	muebles,	que	iban
pasando	 de	 las	 habitaciones	 delanteras	 a	 las	 traseras	 en	 un	 círculo	 de	 creciente
degeneración,	 hasta	 el	 día	 en	 que,	 entre	 crujidos	 y	 chasquidos,	 regresaron	 a	 sus
lugares	de	origen	y	 la	rueda	dejó	de	girar.	Una	gotera,	precedida	de	una	floreciente
mancha	gris	de	humedad,	apareció	en	el	techo	del	aula.	Nockter,	tras	inspeccionar	el
tejado,	 informó	 de	 que	 la	 mitad	 de	 las	 tejas	 se	 habían	 soltado	 y	 algunas	 habían
desaparecido	del	todo.	Papá	prometió	que	lo	repararía	en	pocos	días,	que	traería	a	un
hombre	del	pueblo,	pero	los	días	se	convirtieron	en	semanas	en	las	que	estudié	bajo	el
complejo	acompañamiento	del	golpeteo	y	las	salpicaduras	del	agua	de	lluvia	que	caía
dentro	de	una	batería	de	tarros	de	mermelada	dispuestos	a	mi	alrededor,	hasta	que	al
final	tía	Martha	y	yo	nos	vimos	obligados	a	abandonar	el	aula	para	ir	a	la	biblioteca.
A	continuación,	un	ejército	de	ratas	puso	cerco	a	la	cocina.

La	prueba	definitiva	—el	factor	decisivo,	como	suele	decirse—	de	que	los	Godkin
seguían	el	mismo	camino	que	toda	la	aristocracia	terrateniente	era	el	reciente	descaro
de	los	campesinos.	Como	sabe	mi	gente,	y	es	una	suerte	que	lo	sepa,	no	hay	nada	que
ponga	tanto	en	su	sitio	a	los	irlandeses	como	una	mansión	bien	equipada.	Puede	que
te	desprecien	y	te	odien,	pero	no	tienes	más	que	plantar	una	casa	grande	y	elegante
con	muchas	ventanas	 en	 lo	 alto	de	una	 colina	y	por	Dios	que	ya	 los	 tienes	por	 las
pelotas,	atontados	en	un	coma	que	los	hace	encogerse	y	tocarse	la	gorra.	Pero	ojo.	Es
una	esclavitud	 frágil.	A	 la	primera	cerca	sin	 reparar	aparecerá	 la	primera	 risita	a	 tu
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espalda	cuando	salgas	de	la	capilla,	un	jardín	cubierto	de	maleza	hará	que	sonrían	en
la	verja	de	la	iglesia,	y	un	tejado	en	visible	mal	estado	los	impulsará	a	la	caza	furtiva
en	tus	tierras	a	plena	luz,	como	hacían	ahora	en	las	nuestras,	despreciando	no	solo	la
ley,	 sino	 incluso	 la	 escopeta	 de	 mi	 padre,	 que	 no	 suponía	 ninguna	 amenaza.	 Ese
verano	le	dio	por	levantarse	temprano,	mucho	antes	del	alba,	para	recorrer	el	bosque
en	 busca	 de	 los	 lobos	 que	 diezmaban	 su	 rebaño.	 A	 menudo	 me	 despertaban	 sus
sigilosos	preparativos,	el	crujir	de	sus	botas	en	las	escaleras,	el	apagado	golpeteo	de
los	cartuchos,	el	brusco	y	seco	chasquido	cuando	abría	el	arma	sobre	su	brazo,	y	en
mi	 cálido	mundo	 bajo	 las	mantas	 esos	 sonidos	 expresaban	 exactamente	 lo	 que	 yo
consideraba	 que	 era	 el	 control,	 el	 heroísmo	 y	 el	 humor	 de	 su	 empresa.	 La	 puerta
lateral	se	cerraba	suavemente	a	su	espalda,	y	el	silencio	se	reestructuraba	a	la	espera
de	 su	 regreso.	Me	 lo	 imaginaba	 avanzando	 a	 través	 de	 la	 mañana	 gélida	 y	 negra,
cruzando	 el	 césped,	 adentrándose	 en	 el	 bosque	 tan	 sigiloso	que	 apenas	 se	 le	 oía,	 y
entonces	 dejaba	 de	 ser	 lo	 que	 yo	 conocía	 y	 se	 convertía	 en	 un	 elemento	 de	 aire	 y
oscuridad,	de	hojas,	 algo	 emocionante	y	 extraño,	una	 fría	 sonrisa	que	ardía	bajo	 la
quietud	de	los	árboles.

A	 veces	 obtenía	 algún	 trofeo	 en	 su	 safari,	 y	 se	 presentaba	 al	 alba	 con	 el	 hijo
aterrado	 de	 algún	 campesino	 agarrado	 del	 pescuezo	 y	 un	 par	 de	 faisanes
estrangulados	colgándole	del	hombro,	pero,	por	lo	que	yo	sé,	a	los	furtivos	nunca	les
hizo	nada	peor	que	advertirles	que	si	alguna	vez	volvían	a	asomar	las	narices	cerca	de
Birchwood,	 por	 Dios	 que	 acabarían	 con	 el	 culo	 lleno	 de	 perdigones.	 Dichas
advertencias	solían	caer	en	saco	roto,	aunque	 la	verdad	es	que	yo	creo	que	papá	 lo
quería	así,	pues	para	él	las	aves	solo	eran	importantes	como	cebo	para	una	caza	más
sutil.	Pero	recuerdo	una	mañana	temprano	en	que	me	despertó	un	confuso	estruendo
en	 el	 bosque,	 gritos	 y	 señales	 de	 alto	 y	 el	 repentino	 y	 siniestro	 retronar	 de	 una
escopeta,	y	me	acerqué	corriendo	a	la	ventana	y	vi	a	un	anciano	menudo	de	piernas
arqueadas	y	sombrero	calado	hasta	las	orejas	que	salía	con	gran	estrépito	de	entre	los
árboles	para	acabar	en	el	jardín	delicadamente	iluminado	por	la	luz	del	amanecer.	Sus
nítidas	huellas	verdes	en	la	hierba	mojada	por	el	rocío	formaban	un	amplio	arco	a	su
espalda	mientras	corría	por	el	césped	en	dirección	a	la	esquina	de	la	casa	y	el	sendero
que,	debía	de	saber,	rodeaba	el	final	del	bosque	y	le	permitiría	escapar.	En	una	mano
llevaba	 un	 faisán	muerto	 y	 en	 la	 otra	 otro	 pájaro,	 una	 becada	 quizá.	 Esos	 objetos
alados	 se	agitaban	y	aleteaban	en	 los	extremos	de	 sus	brazos	extendidos,	y	daba	 la
impresión	de	que	el	propio	furtivo	iba	a	echarse	a	volar.	Rebasó	la	fuente	derrapando
cuando	papá,	al	tiempo	que	introducía	rápidamente	un	cartucho	en	la	escopeta,	dio	un
paso	a	través	del	hueco	que	el	anciano	había	abierto	entre	los	árboles.	Disparó	desde
la	cadera.	Una	de	las	ventanas	del	piso	de	abajo	se	hizo	añicos,	y	en	la	casa	alguien
soltó	un	aullido	de	soñoliento	terror.	El	furtivo	titubeó	y	miró	a	su	espalda.	Delante	de
él,	una	figura	en	bata	apareció	por	 la	esquina	de	 la	casa	y	se	quedó	encogida	en	su
camino,	 brincando	 excitada.	 Era	 el	 abuelo	 Godkin.	 Juraría	 que	 escuché	 un
entrechocar	 de	 huesos	 cuando	 los	 dos	 viejales	 colisionaron.	 La	 becada,	 resucitada
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durante	un	espléndido	instante,	echó	a	volar	justo	entre	ellos,	dejando	un	reguero	de
plumas.	El	furtivo	rebotó	contra	el	abuelo	Godkin,	 trastabilló,	 recobró	el	equilibrio,
echó	 el	 brazo	hacia	 atrás	 y	 golpeó	 al	 abuelo	 con	 el	 faisán	 en	 la	 sien.	Más	plumas,
ahora	un	 reguero	de	 sangre.	El	abuelo	 se	 tambaleó,	cayó	 redondo	de	espaldas,	y	el
furtivo	 saltó	 por	 encima	 de	 su	 cuerpo	 tendido	 y	 desapareció,	 dejando	 tras	 de	 sí	 el
sombrero,	 que	 quedó	 girando	 lentamente	 sobre	 la	 hierba.	 Papá,	 con	 la	 escopeta
temblando	en	sus	manos,	se	acercó	a	su	padre	caído	y	lo	fulminó	con	la	mirada,	y	por
un	momento	de	locos	pensé	que	iba	a	dispararle,	pero	lo	único	que	hizo	fue	dar	media
vuelta	y	regresar	a	la	casa	con	cuatro	zancadas,	deteniéndose	tan	solo,	casi	sin	pensar,
para	 vaciar	 el	 segundo	 cañón	 de	 la	 escopeta	 en	 dirección	 al	 bosque,	 formando	 un
irregular	agujero	en	las	hojas.

—¡Mierda!
Cuando	llegué	abajo,	estaban	depositando	al	anciano	cubierto	de	sangre	sobre	un

sofá	de	la	sala.	Mamá,	a	medio	vestir,	caminaba	en	círculos,	muda	y	pálida.	Mi	padre
farfullaba	 furiosamente.	 Tía	 Martha	 lo	 maldijo.	 Aquello	 era	 un	 pandemónium.
Limpiaron	la	sangre	de	la	cara	del	abuelo	y	descubrieron	que	la	mayor	parte	era	del
pájaro,	aunque	ya	se	le	estaba	poniendo	un	magnífico	ojo	morado,	y	el	pájaro,	muerto
y	 todo,	 le	 había	 arrancado	 una	 coma	 pequeña	 y	 perfecta	 del	 borde	 de	 la	 oreja.	 El
abuelo	 entreabrió	 los	 ojos	 hasta	 que	 solo	 el	 blanco	 fue	 visible,	 o	 debería	 decir	 el
amarillo,	y	no	dejó	de	gemir.	La	ventana	contra	 la	que	papá	había	disparado	estaba
hecha	astillas,	y	la	pared	detrás	del	sofá,	marcada	de	perdigones.	Le	dio	una	patada	a
una	silla.

—Conozco	su	cara,	y	conseguiré	su	nombre,	por	Dios	que	lo	haré	bailar…
Se	calló.	Tía	Martha,	inclinada	sobre	su	padre,	había	vuelto	la	cabeza	para	mirar	a

papá	con	un	mínimo	esbozo	de	sonrisa.	Él	le	devolvió	la	mirada.	Los	ojos	se	le	salían
de	las	órbitas	y	no	dejaba	de	mover	la	boca,	y	de	repente	se	echó	a	reír,	en	silencio,
sacudiendo	 los	 hombros.	 Salió	 sin	 hacer	 ruido	 de	 la	 habitación.	 El	 abuelo	Godkin
gimoteaba.	Nunca	se	recuperaría	de	esa	aventura	al	alba.

Los	cazadores	furtivos	eran	una	cosa,	pero	mucho	más	siniestros	eran	esos	otros
intrusos	 que	 comenzaron	 a	 aparecer,	 misteriosas	 e	 incontrolables	 criaturas	 que	 se
atisbaban	al	otro	lado	del	lago	o	cruzaban	los	campos	rumbo	a	la	playa.	Eran	varios,
cinco	o	seis,	y	atravesaban	el	bosque	al	anochecer.	Lo	curioso	es	que	nadie	hablaba
de	ellos,	aunque	todos	debían	de	haberlos	visto,	a	no	ser	que	yo	tuviera	visiones.	Era
como	si	 su	presencia	 los	 avergonzara.	Habrían	podido	 ser	 fantasmas	de	no	haberse
mostrado	 indiferentes	 a	 los	 sombríos	 deberes	 de	 la	 fantasmagoría,	 pues	 estos
visitantes	 reían	 y	 parloteaban,	 eran	 casi	 escandalosos,	 pero	 también,	 cuando	 lo
pienso,	poseían	una	cierta	cualidad	distante,	displicente,	que	nada	tenía	que	ver	con
los	fantasmas	ni	con	el	hecho	de	que	solo	se	 les	viera	de	lejos.	Eran	como	la	gente
que	en	la	otra	punta	de	una	habitación	se	troncha	con	una	risa	que	nadie	oye	y	cuyo
chiste	 privado	 los	 inviste	 de	 un	 impenetrable	 dominio	 de	 sí	 mismos.	 Parecía
imposible	que	temieran	a	Dios	o	a	los	hombres,	y	quizá	era	su	falta	de	miedo	lo	que
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nos	 asustaba,	 pues	 de	 hecho	 nosotros	 sí	 los	 temíamos.	 Los	 ojos	 de	 mi	 padre
comenzaron	a	mostrar	esa	expresión	tensa	de	quien	siempre	mira	a	su	espalda,	como
un	 hombre	 perseguido	 por	 furias	 traviesas,	 y	 a	 menudo	 mamá	 se	 quedaba
repentinamente	en	silencio	en	mitad	de	una	frase	y	se	ponía	a	mirar	por	la	ventana	en
dirección	al	bosque	poblado	de	murmullos.

Creo	que	 fuimos	Michael	y	yo	quienes	 los	vimos	por	primera	vez,	una	 lúgubre
tarde	cerca	de	la	casa	de	Cotter,	donde	habíamos	encendido	un	fuego.	Nuestra	difícil
relación	 había	 progresado	 con	 penosa	 lentitud	 a	 través	 de	 silencios	 que	 eran	 como
pruebas	de	resistencia,	y	breves	e	incómodas	revelaciones	que	nos	dejaban	azorados	y
exhaustos.	Yo	procuraba	que	se	interesara	por	las	fantásticas	posibilidades	de	la	casa,
pero	 él	 se	 limitaba	 a	 poner	 su	 enigmática	 sonrisa	 y	 se	 apartaba	 de	 mí.	 Incluso
entonces,	a	pesar	de	nuestro	cumpleaños	compartido,	él	era	mayor	que	yo.	No	había
aprendido	 a	 vivir	 entre	 cuatro	 paredes.	 Con	 frecuencia	 me	 lo	 encontraba
completamente	inmóvil,	apoyado	sobre	un	pie	en	mitad	de	una	habitación,	sin	habla	y
angustiado,	mirando	con	furia	lívida	los	fragmentos	de	un	cenicero	o	un	jarrón	que	se
desperdigaban	a	sus	pies.	Estaba	obsesionado	con	el	fuego	y	el	agua,	con	los	halcones
y	otros	animales	salvajes,	y	aunque	tía	Martha	lo	había	excluido	de	nuestras	lecciones
solo	para	humillarlo,	pues	le	gustaba	hacer	ostentación	de	que	despreciaba	a	su	hijo,
él	parecía	perfectamente	feliz	de	renunciar	a	los	placeres	del	aprendizaje,	y	se	iba	a
trabajar	 a	 la	 granja.	Ah,	 pero	 tampoco	 es	 que	 fuera	 un	 paleto,	 no.	 Trabajaba	 en	 la
granja	y	cazaba	con	Nockter,	bebía	cerveza	negra	en	secreto,	comía	con	las	manos,
pero	detrás	de	sus	toscos	modales	había	algo	duro,	frío	e	inteligente.	Interpretaba	un
papel,	 ya	veis,	 igual	 que	 los	demás,	 solo	que	 a	veces	delataba	un	gélido	humor,	 la
cólera	acerada,	el	dolor,	esas	cosas	que	lo	convertían	en	un	Godkin.	No	puedo	decir
que	 llegara	a	gustarme,	pero	entre	nosotros	existía	un	vínculo	que	no	podía	pasarse
por	alto	por	mucho	que	lo	intentáramos,	y	lo	intentábamos.	De	ahí	los	silencios,	las
revelaciones,	 los	 repentinos	 y	 mutuos	 ataques	 a	 través	 de	 la	 distancia	 que	 nos
separaba,	 hasta	que	nuestra	 congénita	 frialdad	nos	 refrenaba	del	 contacto	 final,	 esa
bofetada	blanda	que	experimenta	una	criatura	humana	cuando	se	entrega	a	otra.

Michael	 había	 ido	 un	 tiempo	 a	 la	 escuela	 y	 la	 instrucción	 religiosa	 que	 había
sufrido	 a	 manos	 de	 las	 monjas	 formaba	 la	 base	 de	 muchas	 de	 nuestras	 primeras
conversaciones.	En	una	casa	en	la	que	la	religión,	al	igual	que	la	caza	del	zorro,	no	se
consideraba	más	que	una	prueba	 ritual	 de	 la	 indestructibilidad	de	nuestra	 clase,	mi
propia	iniciación	a	los	misterios	celestiales	había	sido	superficial,	por	decir	algo,	y	no
estaba	 preparado	 para	 el	 rigor	 y	 el	 salvajismo	 de	 ese	 culto	 cuyas	 implacables
paradojas	las	amables	monjas	le	habían	expuesto	a	Michael.	Aquel	día,	en	medio	del
bosque	 atrofiado,	mientras	 estábamos	 sentados	 como	 ranas	 junto	 al	 fuego,	 con	 las
orejas	enterradas	en	el	cuello	de	nuestras	chaquetas,	me	habló	del	infierno.	Parece	ser
que	 si	 seguimos	 los	 dictados	 de	 la	 naturaleza	 que	 Dios	 nos	 ha	 otorgado,	 nuestra
recompensa	 será	 freírnos	 eternamente	 en	 un	 horno	 dispuesto	 con	 todo	 cariño,
mientras	que	si	persistimos	en	negar	 la	 innegable	verdad	sobre	nosotros	mismos	se
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nos	permitirá	 flotar	hasta	 el	 fin	de	 los	 tiempos	 a	 través	de	una	 inmensidad	vacía	y
azul,	y	nuestra	única	tarea	será	adorar	al	Señor.	Un	concepto	de	lo	más	extraordinario,
que	nos	parecía	tronchante,	aunque	reconocíamos	esa	gracia	solo	mediante	reflexivos
suspiros	 y	 lúgubres	 silencios,	 que	 es	 como	 se	 ríen	 los	 niños	 de	 las	 rarezas	 de	 los
adultos.

—Piénsalo	 —caviló,	 contemplando	 las	 cantarinas	 llamas—.	 Asado.	 Eso	 sería
horrible.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 vino	 un	 sacerdote	 a	 darnos	 una	 catequesis	 de	 tres
días,	ya	sabes,	rezar	y	 todo	eso.	Recuerdo	que	llevaba	una	cruz	en	el	cinturón	y	no
dejaba	de	juguetear	con	ella,	de	tirar	de	ella.	Dijo	que	si	nos	hacíamos	ciertas	cosas
iríamos	a	parar	 a	una	 zona	 especial	 del	 infierno.	Supongo	que	 se	 refería	 a	que	nos
meterían	los	tridentes	de	los	demonios	por	la	picha.	Era	divertido	—hizo	una	pausa	y
atizó	las	ascuas	con	una	ramilla	chamuscada,	esbozando	una	sonrisa—.	¿Sabes	lo	que
hice?	Después	de	 las	 clases	 tenía	que	quemar	 la	basura,	detrás	del	 campamento	—
soltó	una	risita—.	¡Lo	hice	dentro	del	fuego!

¿Qué	hizo?	Me	reí	sin	tenerlo	muy	claro,	preguntándome	a	qué	podía	referirse.	Se
le	ocurrió	algo	divertido	y	volvió	a	reírse.

—Casi	apagué	el	fuego.
Entonces	los	oí.	Estaban	un	poco	más	arriba	que	nosotros.	Oí	sus	voces	quedas,

su	 suave	 risa,	 el	 crujir	 de	 las	 hojas	 secas	 bajo	 sus	 pies,	 y	 no	 tardaron	 en	 aparecer,
asomando	a	 través	de	 los	árboles,	un	hombre	grueso	y	una	mujer	guapa,	una	figura
alta	y	delgada	enfundada	en	un	abrigo	negro,	dos	chicas	y	un	joven,	un	niño	pequeño.
Michael	 no	 había	 apartado	 los	 ojos	 del	 fuego.	 Le	 tiré	 de	 la	manga	 y	 él	 se	 volvió,
desdichado,	irritable,	y	me	soltó:

—¿Qué	quieres?
Me	encogí	de	hombros,	vagamente	enfadado	con	él,	y	volví	a	levantar	la	vista	y

observé	cómo	aquella	gente	subía	la	colina	en	diagonal	y	desaparecía	al	otro	lado	del
risco,	 adentrándose	en	el	bosque	de	abedules.	No	estaba	asustado,	no	exactamente,
pero	sentía	una	mezcla	de	excitación	y	temor,	y	una	sensación	de	pánico	controlado	y
no	 desagradable.	Me	 volví	 hacia	Michael	 con	 una	mirada	 de	 interrogación.	 Él	me
echó	una	ojeada	y	luego	apartó	la	vista,	despreocupado.

—¿Qué	ocurre?	¿Has	visto	algo?	El	fuego	se	está	apagando.
Lo	miré	fijamente.	¿Por	qué	iba	a	mentirme?
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Cosieron	 la	oreja	del	abuelo	Godkin	y	remojaron	su	ojo	morado	hasta	que	volvió	a
adquirir	 su	 tono	 ictérico,	 pero	 no	 pudieron	 hacer	 nada	 por	 su	 cerebro	 mermado.
Ahora	arrastraba	 los	pies	 entre	 los	polos	de	 su	 existencia,	 el	 comedor,	 el	 cuarto	de
baño,	su	cama,	envuelto	en	un	letargo	entumecido	e	impenetrable,	y	se	agachaba	para
esquivar	golpes	imaginarios.	A	veces	desaparecía	durante	horas,	y	lo	descubrían	al	fin
en	una	habitación	cerrada,	completamente	erguido	y	con	la	espalda	pegada	a	la	pared,
mientras	sus	ojos	asustados	emitían	un	brillo	tenue	en	la	penumbra.	Esos	períodos	de
catalepsia	 aterraban	 a	 mamá.	 En	 el	 primer	 año	 que	 ella	 pasó	 en	 Birchwood,	 él
sucumbió,	 si	 esa	 es	 la	 palabra,	 a	 dos	 ataques	 epilépticos,	 y	 aunque	 ella	 no	 los
presenció,	estaba	convencida	de	que	algún	día	él	se	arrojaría	a	sus	pies,	mordiendo	y
echando	espuma	por	la	boca,	para	acabar	expirando	lentamente,	en	medio	del	clamor
convulso	de	sus	zapatos	y	un	rechinar	de	dientes,	mientras	ella	permanecía	a	su	lado
sin	poder	hacer	nada,	observando	horrorizada	aquellos	ojos	apagados	y	suplicantes.
Doc	McCabe	le	había	advertido	una	vez	a	mi	madre	que	el	anciano	no	debía	probar	el
alcohol.	 Colocó	 un	 candado	 oxidado	 en	 la	 vitrina	 de	 palisandro	 del	 comedor,	 y,
segura	 de	 haber	 hallado	 una	 cura,	 salió	 al	 vestíbulo	 y	 encontró	 al	 abuelo	 Godkin
tambaleándose	en	las	escaleras,	con	las	rodillas	dobladas	y	los	brazos	extendidos,	los
dedos	 temblorosos,	 emitiendo	 un	 chillido	 agudo	 como	 de	 pájaro	 a	 través	 de	 los
dientes	apretados,	y	se	vio	obligada	a	admitir	por	fin	que	la	mente	de	aquel	hombre	se
había	congelado	para	siempre	en	el	momento	de	la	colisión	y	el	estrépito,	las	plumas
y	la	sangre,	cuando	esa	enorme	criatura	alada	y	furiosa	se	arrojó	contra	él	en	el	jardín
al	amanecer.

El	abuelo	Godkin	 se	atrevía	cada	vez	menos	a	 salir	de	 su	habitación,	hasta	que
acabó	permanentemente	en	 la	cama.	Me	obligaban	a	 sentarme	con	él,	 supongo	que
según	el	principio	de	que	un	anciano	querría	que	el	portador	más	joven	de	su	nombre
y	 semilla	 permaneciera	 a	 su	 lado	 al	 final.	 Sospecho	 que	 el	 abuelo	 Godkin	 se	 las
podría	 haber	 arreglado	 sin	 mí.	 Esas	 vigilias	 eran	 insoportables.	 Él	 se	 quedaba
inmóvil,	observando	sus	manos	sobre	el	cubrecama	con	profunda	suspicacia,	como	si
estuviera	convencido	de	que	le	habían	metido	en	la	cama	a	un	asesino	infinitamente
paciente	 y	 astuto	 que	 solo	 esperaba	 una	 oportunidad	 para	 estrangularlo.	 Yo	 me
sentaba	 en	 una	 silla	 dura	 y	 procuraba	 estar	 completamente	 quieto,	 pues	 al	 menor
gesto	sus	ojos	de	 lagarto	me	dirigían	su	mirada	ponzoñosa.	En	aquella	habitación	a
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oscuras	 el	 aire	 era	 viscoso,	 teñido	 de	 tenues	 hedores,	 cera	 y	 excremento.	 Mi
indiferencia	hacia	el	anciano	se	convirtió	en	odio.	Me	preguntaba	en	qué	podía	estar
pensando	durante	aquellos	largos	días	de	inmovilidad	y	silencio.	Los	ancianos	tienen
sus	intereses.	Coleccionan	sellos,	cajas	de	cerillas	antiguas,	molestan	a	las	niñas,	pero
lo	más	que	yo	podía	recordar	de	su	vida	era	una	malévola	sonrisa	avanzando	por	el
vestíbulo	 y	 una	 cara	 que	 miraba	 el	 fuego	 inexpresiva.	 Había	 desperdiciado	 esa
abundancia	de	días,	cuyo	fruto	había	extraído	y	descartado,	más	feliz	con	la	cáscara.
Tanta	 vacuidad	 me	 aterraba,	 intentaba	 alejarme	 sigilosamente	 de	 aquellos	 ojos
amarillos	que	me	atravesaban.

Una	 mañana	 su	 estado	 sufrió	 un	 cambio	 alarmante.	 Mamá	 lo	 encontró
incorporado	en	la	cama	frotándose	las	manos	con	alegría,	temblando	de	entusiasmo.
Dios	había	venido	a	visitarlo	por	la	noche.

—Qué	bien	—dijo	mamá—.	¿Tenía	algo	que	decirte?
Le	 lanzó	 una	mirada	 astuta	 de	 soslayo,	 y	 de	 pronto	 se	 quedó	 taciturno,	 y	 para

cambiar	de	tema	exigió	su	dentadura	postiza	en	un	tono	de	irritación.	Normalmente
estaba	en	un	vasito	junto	a	la	cama.	¿Dónde	se	había	metido	ahora?	Mi	madre	intentó
ganarle	por	la	mano.

—Sabes,	estoy	segura	de	que	al	señor	Culleton	le	interesaría	mucho	oír	lo	que…
—¡A	la	mierda!	¿Dónde	está	mi	dentadura?
Mientras	 él	 dormía,	 mamá	 se	 había	 llevado	 todas	 las	 armas	 peligrosas.	 Se	 las

devolvió.	Pobre	mamá,	le	faltaba	tenacidad.
—¿Dónde	está	Joseph?	—gritó	el	abuelo,	entrechocando	la	dentadura—.	Quiero

hablar	con	Joseph.
Pero	 cuando	 encontraron	 a	 mi	 padre,	 el	 anciano	 había	 olvidado	 lo	 que	 quería

decirle.	Volvió	a	sumirse	en	el	silencio	y	se	quedó	con	la	mirada	perdida.	Por	la	tarde
ya	deliraba.	Nos	dijo	que	una	enorme	cochinilla	daba	vueltas	por	la	habitación	a	paso
de	 elefante	 y	 que	 sus	 antenas	 palpaban	 el	 aire	 fétido,	 buscándole.	 Al	 parecer	 la
cochinilla	era	Dios	en	su	segunda	venida.	El	anciano	intentó	salir	de	la	cama	y	hubo
que	 retenerlo	 por	 la	 fuerza.	 Su	 cuerpo	 debilitado	 ocultaba	 inesperadas	 reservas	 de
energía.	 El	 vicario	 y	 el	 médico	 llegaron	 juntos,	 como	 improbables	 ángeles	 de	 la
muerte.	El	reverendo	Culleton	permaneció	cinco	minutos	a	solas	con	aquel	pecador
que	 se	deterioraba	por	momentos,	y	 salió	de	 la	habitación	 realmente	 impresionado.
Doc	 McCabe,	 no	 mucho	 menos	 decrépito	 que	 su	 paciente,	 se	 limitó	 a	 mirar	 al
anciano	y	negar	con	la	cabeza.

—¿Qué	 le	 pasa?	 —susurró	 papá.	 Toda	 aquella	 agonía	 había	 llegado	 justo	 en
mitad	de	una	delicada	y	compleja	transacción	de	tierras.

—Pobre	 Simon	 —suspiró	 el	 médico—.	 Hay	 que	 ver,	 parece	 que	 fue	 ayer
cuando…

—Sí,	sí,	pero	¿qué	le	pasa?
—¡Por	amor	de	Dios,	hombre,	si	es	un	milagro	que	esté	vivo!	Debe	de	ser	fuerte

como	un	mulo	—papá	bajó	la	mirada	sin	convicción	hacia	el	vetusto	feto	que	había
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en	 la	 cama.	McCabe	 de	 repente	 soltó	 una	 risa—.	 ¡No	me	 sorprendería	 que	 viviera
otro	par	de	años!

Papá	cerró	lentamente	los	ojos.
—Jesús	—murmuró	antes	de	marcharse.
La	 abuela	Godkin	 se	negó	 a	 reconocer	que	 su	marido	 estaba	ya	 en	 las	últimas.

Quizá	 no	 quería	 que	 le	 recordara	 su	 propia	 e	 inminente	 extinción,	 o	 quizá
simplemente	no	estaba	interesada	en	la	situación	del	anciano.	Yo	me	inclino	por	esto
último.	Se	pasaba	el	día	sentada	junto	al	fuego	de	la	sala	y	recibía	los	boletines	que
tía	Martha	le	transmitía	desde	la	habitación	del	enfermo	con	una	sonrisa	tonta.

—¿Qué	has	dicho,	querida…?
Aquella	noche	me	hicieron	ir	junto	al	lecho	de	muerte.	El	abuelo	Godkin	quería

despedirse	 de	 mí.	 Estuvo	 un	 buen	 rato	 sin	 decir	 nada.	 Los	 demás,	 a	 mi	 espalda,
comenzaron	a	ponerse	nerviosos.	Su	mirada	me	atravesaba	y	solo	veía	su	eternidad
privada	 azul	 claro,	 y	 era	 como	 si	 ya	 estuviese	 muerto,	 un	 simple	 recuerdo,	 tan
delgado	y	apagado.	Al	final	sus	ojos	volvieron	a	enfocarme.	Me	tomó	por	mi	padre,	y
dijo	muy	claramente:

—¡Joe,	nunca	serás	nada	más	que	un	manirroto!
Esa	 fue	 su	 despedida.	 Yo	 sabía	 que	 aquellos	 silenciosos	 personajes	 que	 me

acompañaban	esperaban	algo	de	mí,	aunque	no	sabía	el	qué.	Intenté	cogerle	la	mano,
pero	no	me	dejó	levantarla	y	volvió	la	cara	hacia	la	pared,	así	que	me	quedé	tan	solo
con	 uno	 de	 sus	 dedos	 de	 papel	 de	 estraza	 y	 lo	 agité	 con	 aire	 solemne,	 y	 a
continuación	hui.	 ¿Le	 lloré?	Supongo	que	 sí,	 a	mi	manera.	Pero	 tuve	 la	 impresión,
como	la	he	tenido	en	cada	muerte,	de	que	algo	intangible	se	me	había	escurrido	entre
los	 dedos	 antes	 de	 descubrir	 su	 naturaleza.	 Todas	 las	 muertes	 ocurren
escandalosamente	 a	 destiempo.	 La	 gente	 no	 vive	 lo	 suficiente.	 Llegan	 y	 se	 van,
efímeros,	sombras	que	menguan	hacia	un	mediodía	vacío	y	azul.

Un	recuerdo	apenas	digno	de	mención,	pero	aquí	está,	a	falta	de	algo	mejor.	Me
enseñó	a	montar	en	bicicleta.	Fue	en	primavera,	 claro,	una	 tarde	de	abril,	 el	 sol,	 el
viento	 en	 los	 árboles,	 brotaban	 los	 azafranes.	 Un	 perro	 nos	 seguía,	 una	 miserable
criatura	 de	 barriga	 hinchada	 y	 ojos	 húmedos.	 El	 abuelo	 Godkin	 detestaba	 a	 los
animales,	se	peleaba	con	ellos.	Aquella	tarde	se	detuvo	de	repente,	se	volvió,	dio	una
patada	 en	 el	 suelo	 y	 gruñó.	 El	 chucho	 también	 se	 detuvo,	 miró	 atentamente	 a	 mi
abuelo	con	una	oreja	 temblorosa,	y	de	nuevo	nos	fue	detrás.	El	anciano	agarraba	la
parte	posterior	del	sillín	y	trotaba	a	mi	lado,	resollando	y	jadeando,	lanzándome	gritos
de	aliento.	Yo	iba	con	medio	culo	fuera	sobre	ese	artilugio	increíblemente	escuálido	y
poco	 firme,	con	el	corazón	en	un	puño,	pedaleando	con	 furia	y	sin	que	aquello	me
llevara	a	ninguna	parte	hasta	que	el	abuelo,	con	un	último	y	tremendo	empujón,	me
soltó	y	me	hizo	continuar	solo.	El	manillar	tembló,	la	rueda	delantera	chocó	con	una
piedra,	yo	solté	un	grito	de	miedo,	y	de	repente	sentí	una	especie	de	chasquido,	soy
incapaz	de	describirlo,	y	entonces	la	bicicleta	se	transformó	en	un	hermoso	y	delicado
instrumento	 ligero	 como	 el	 aire.	 Los	 tensos	 radios	 cantaban.	 ¡Estaba	 volando!	 Ese
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amable	ascenso	contra	el	aire	de	 la	 tarde,	ese	suave	avance	hacia	el	azul	es	 lo	más
cerca	que	estaremos	alguna	vez	de	volar	las	criaturas	terrestres.	No	duró	mucho,	caí
en	una	mala	posición,	aterricé	con	la	entrepierna	clavada	en	la	barra	del	manillar,	y	la
rueda	trasera	me	pasó	por	encima	del	pie.	Me	di	la	vuelta	y	observé	al	abuelo	Godkin,
que	 avanzaba	 hacia	 mí	 arrastrando	 los	 pies.	 Hablaba.	 Supuse	 que	 me	 estaría
felicitando.

—¡Casi	me	disloco	la	cadera!	—gritaba.
Vivió	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	me	 despertó	 no	 un	 sonido,	 sino	 la

extraña	 cualidad	 del	 silencio.	Había	 alguien	 en	 el	 pasillo.	Me	 asomé.	Una	 trémula
figura	 pálida	 descendió	 las	 escaleras	 rápidamente	 y	 desapareció.	Se	 abrió	 la	 puerta
delantera,	 lo	 oí,	 y	 sentí	 el	 fino	 aire	 nocturno.	Un	 rayo	 de	 luz	 cruzó	 el	 rellano	 y	 se
apagó	 de	 inmediato.	 El	 aire	 transportaba	 restos	 de	 un	 perfume	 a	 madera	 que	 al
principio	no	pude	 identificar,	 creo	que	porque	me	 resultaba	demasiado	 familiar.	Se
oyó	un	suave	susurro	seguido	de	un	grito	ahogado,	y	otra	 figura	apareció	y	 trepó	a
gatas	hasta	lo	alto	de	la	escalera.	Bajó	furtiva	los	primeros	peldaños,	hizo	una	pausa,
y	con	un	gemido	casi	inaudible	se	sumió	en	la	oscuridad.	Yo	volvía	a	mi	habitación
cuando	oí,	bastante	más	abajo,	el	ladrido	como	de	un	animal	que	sufre,	y	cuando	me
asomé	por	la	ventana	lo	volví	a	ver,	escabulléndose	como	un	cangrejo	lisiado	por	el
césped	en	dirección	al	bosque,	donde	cantaba	un	pájaro,	qué	belleza,	qué	pasión,	un
ruiseñor	quizá,	aunque	no	creo	que	haya	ruiseñores	en	esta	parte	del	mundo.	¿Estaba
a	punto	de	 amanecer?	Volví	 a	 la	 cama.	Humo	de	 cigarro,	 sí,	 sí,	 reconocí,	 cansado,
soñoliento.

Lo	encontraron	a	primera	hora	de	la	mañana	en	el	bosque	de	abedules,	acurrucado
como	un	recién	nacido	en	la	hierba.	Tenía	abierta	aquella	boca	estropeada,	incrustada
de	sangre	negra,	y	hasta	que	no	lo	movieron	no	descubrieron,	en	el	árbol	que	había
cerca	de	donde	estaba	 tendido,	 la	dentadura	postiza	hundida	en	 la	resina,	como	dos
feroces	 parásitos	 gemelos	 y	 sonrosados	 en	 la	 corteza.	 Tía	 Martha	 vino	 a	 mi
habitación	a	darme	la	noticia.	Todo	cuanto	pude	hacer	fue	sentarme	en	un	costado	de
la	cama,	sin	hablar	y	sin	fuerzas,	con	los	calcetines	en	la	mano,	y	quedarme	mirando
su	reluciente	camisón	blanco,	mientras	admitía	para	mí	mismo	que	ya	lo	sabía,	que
no	había	estado	soñando.	Ella,	exasperada	por	mi	apatía,	me	cogió	de	los	hombros	y
me	zarandeó	hasta	que	me	castañetearon	las	mandíbulas.

—¿Es	que	nunca	lloras?
Todavía	no.
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Cuando	el	abuelo	Godkin	falleció,	mi	padre	por	fin	entró	en	posesión	de	su	herencia.
El	mismísimo	día	 en	que	 se	 leyó	el	 testamento,	 confirmando	 su	 libertad	de	acción,
papá	 vendió	 veinte	 hectáreas	 al	 anciano	 Gaddern	 de	 Halfmile	 House,	 quien,	 se
rumoreaba,	 financiaba	 a	 los	 rebeldes	 de	 la	 zona,	 en	 parte	 por	 simpatía,	 pero	 sobre
todo	para	asegurarse	su	porción	del	nuevo	Estado	que	advendría	con	 la	 revolución.
Junto	 con	 las	 demás	 ventas	 que	 llevó	 a	 cabo	 a	 escondidas	mientras	mi	 abuelo	 aún
vivía,	esta	última	iniquidad	dejó	Birchwood	mutilado,	y	ahora	el	canalla	de	Gaddern
nos	tenía	rodeados	por	tres	lados,	y	a	la	espalda	teníamos	el	mar.	Aquella	noche	papá
se	emborrachó	en	la	cena	y,	cuando	la	abuela	Godkin	le	lanzó	su	inevitable	ataque,	él
tan	solo	se	reclinó	en	la	silla	y	se	rio	de	ella,	hurgándose	los	dientes	con	una	cerilla.

—Son	tiempos	difíciles,	madre,	tiempos	difíciles.	Bebe	otro	vaso	de	vino.
—¡Vino!	 Tu	 padre	 todavía	 no	 está	 frío	 en	 la	 tumba	 y	 tú…	 tú…	Lo	 único	 que

estabas	esperando	era	que	se	muriese.	¿De	verdad	eres	humano?
—Sí,	a	diferencia	de	ti,	demasiado	humano.	Acércame	tu	copa,	vamos.
La	 anciana	 comenzó	 a	 lloriquear,	 de	 manera	 no	muy	 convincente,	 y	 se	 volvió

hacia	tía	Martha	en	busca	de	apoyo.	Si	papá	era	el	heredero	del	abuelo	Godkin,	a	su
hermana	 la	 preparaban	 para	 convertirla	 en	 la	 de	 la	 abuela.	 Alguien	 tenía	 que
continuar	 la	 lucha.	 Martha,	 luciendo	 un	 espléndido	 aire	 amenazante	 con	 su	 traje
negro,	se	dirigió	hacia	su	madre	para	consolarla.

—Eres	un	cerdo,	Joseph	Godkin	—dijo	mi	tía—.	Siempre	lo	has	sido.
Él	se	rio	y	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
—Beatrice,	¿lo	has	oído?	Así	es	como	nos	agradece	haberla	acogido	a	ella	y	a	su

mocoso	cuando	dormían	en	la	calle.
Mamá	no	levantó	la	cabeza.	Dijo	sin	alzar	la	voz:
—Joe,	por	favor,	los	chicos…
—Ah,	que	escuchen,	que	vean	a	lo	que	tendrán	que	enfrentarse	cuando	llegue	el

momento	—se	volvió	hacia	su	hermana	otra	vez	y	 la	observó	con	desdén—.	Cristo
bendito,	es	para	troncharse.	Ahora	las	putas	van	a	caballo.

Tía	 Martha	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto	 y	 no	 contestó.	 La	 abuela	 Godkin,
decepcionada,	creo,	por	la	aparente	falta	de	espíritu	de	su	protegida,	apartó	a	su	hija
de	la	línea	de	fuego	y	gritó:

—Un	borracho	que	no	sirve	para	nada,	eso	es	lo	único	que	eres.	Y	que	Dios	me
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perdone	por	haberte	engendrado.	¡Hay	que	ver!
Papá	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla,	repasándonos	muy	despacio	con	la	mirada.

Evitamos	sus	ojos.	Su	mirada	incierta	nos	llenaba	de	angustia.	Resultaba	inconcebible
que	 él,	 la	 roca	 sobre	 la	 que	 nuestra	 fortuna	 se	 tambaleaba	 tan	 peligrosamente,	 se
hundiera	bajo	la	presión	de	una	simple	trifulca	familiar.	Se	oyó	el	cuchillo	de	mamá
al	caer	en	su	plato.	Se	sonrojó.	En	ocasiones	como	esa	parecía	que	su	mayor	deseo
fuera	fundirse	discretamente	con	el	papel	pintado	y	desaparecer.	Michael,	encorvado
sobre	la	cena,	miraba	cauteloso	a	tía	Martha	bajo	sus	cejas	pálidas.	Papá	negó	con	la
cabeza	en	un	gesto	cansado	y	con	paso	enérgico	se	acercó	a	las	puertas	acristaladas	y
las	abrió	a	la	noche	callada.	El	jardín	nos	trajo	la	fragancia	de	las	flores	y	los	árboles,
la	 tierra,	 una	 sólida	 sensualidad	 que	 flotaba	 sobre	 el	 aire	 tibio	 y	 denso	 de	 la
habitación	como	si	fuera	un	huésped	ni	invitado	ni	bienvenido.	Papá	soltó	una	risita	y
se	meció	sobre	los	talones.

—Más	vale	que	nos	hagamos	con	cuanto	podamos	mientras	podamos	—dijo	en
voz	baja—.	Esos	se	están	quedando	con	todo.

Se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 salió	 a	 la	 oscuridad	 silbando.	 La	 abuela
Godkin	se	encogió	de	hombros	y	se	apretó	el	chal	en	torno	al	cuerpo.

—¡Bobadas	 de	 borracho!	 —soltó—.	 Sandeces.	 ¡Beatrice!	 ¿Quieres	 cerrar	 esa
ventana	antes	de	que	coja	un	resfriado	de	muerte?

Obediente,	mamá	se	levantó	para	dejar	fuera	la	inquietante	noche,	pero	de	pronto
papá	 surgió	 de	 la	 oscuridad	 con	 una	 expresión	 desaforada,	 los	 pelos	 de	 punta	 y	 el
traje	manchado	de	barro,	una	alarmante	transfiguración.	Empujó	a	mamá	a	un	lado	y
se	abalanzó	contra	tía	Martha.

—¡Tú!	—tronó,	 y	 le	 puso	 un	 tembloroso	 dedo	 índice	 bajo	 la	 nariz—.	 Tú	 y	 tu
mocoso	os	podéis	largar	si	no	os	gusta	estar	aquí.	¡Nada	te	lo	impide!

Tía	Martha	se	cruzó	de	brazos	y	se	lo	quedó	mirando	sin	perder	la	calma,	con	un
esbozo	de	sonrisa.	A	mi	padre	los	ojos	se	 le	salían	de	las	órbitas,	y	dos	pequeñas	y
relucientes	manchas	 carmesí	 le	 nacieron	 en	 las	mejillas.	 Tenía	 la	 corbata	 retorcida
bajo	 el	 oído	 izquierdo.	 Supe,	 por	 una	 intuición	 repentina	 e	 irrefutable,	 que	 había
tropezado	con	la	bicicleta	que	yo	había	dejado	tumbada	sobre	el	césped,	y	tuve	que
dirigir	la	mirada	al	rostro	atormentado	de	mamá	para	poder	contener	la	risa.

—Cerdo	—dijo	 tía	Martha,	 lanzando	la	palabra	a	 la	cara	de	papá	como	si	 fuera
una	aguja,	y	con	aire	indiferente	se	quitó	un	hilo	de	la	manga.

Papá	 llevó	 la	mano	hacia	 la	botella	de	vino	medio	vacía	que	 tenía	a	 la	espalda,
sobre	la	mesa,	y	la	arrojó	hacia	la	otra	punta	del	comedor.	Chocó	contra	la	pared	en
un	sobrio	plof	y	salpicó	de	rojo	sangre	la	espalda	de	Michael.	Una	curvilínea	esquirla
color	de	rosa	describió	un	arco	y	aterrizó	en	el	interior	de	la	jarra	de	agua	que	había
junto	al	plato	de	la	abuela	Godkin,	que	soltó	un	chillido	asustado.	Tía	Martha	se	puso
en	pie	de	un	salto,	dispuesta	a	lanzar	un	aullido,	pero	papá	se	volvió	de	repente	hacia
ella	llevándose	un	dedo	admonitorio	a	los	labios.	Sonreía.	Ella	se	quedó	aterrada,	la
boca	y	 los	ojos	muy	abiertos,	y	él	apartó	el	dedo	de	 los	 labios	y	 lo	agitó	con	gesto
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pícaro	 en	 su	 dirección.	 Después	 salió	 sigilosamente	 de	 la	 habitación.	 Me	 quedé
estupefacto,	no	por	la	violencia	de	mi	padre,	que	tampoco	era	nada	nuevo,	sino	por
algo	extraño	y	cómicamente	siniestro	que	percibí	en	ese	momento	de	ballet	que	hubo
entre	ellos,	un	momento	congelado	para	siempre	en	la	precisa	imagen	de	la	sonrisa	de
él,	 que	 aún	 hoy	 conservo.	Mamá	 se	 quedó	mirando	 a	 su	 cuñada,	 y	 a	 través	 de	 los
dientes	apretados	produjo	un	extraño	sonido,	una	especie	de	gruñido,	lleno	de	dolor	y
celos.	Tía	Martha	le	dio	la	espalda	con	desaire.	¿Celosa?

—¿Se	ha	vuelto	loco	o	qué?	—preguntó	la	abuela	Godkin,	clavando	una	mirada
irascible	a	 las	dos	mujeres.	Le	gustaba	 iniciar	esas	 riñas	y	 luego	fingir	que	quienes
reñían	con	ella	 eran	poco	 razonables,	 casi	unos	 locos—.	Es	el	delirium	tremens	—
farfulló—.	No	hay	duda.

—¡Va,	cállate!	—gritó	tía	Martha,	y	hundió	las	manos	en	el	pelo.	Michael,	que	se
lo	estaba	pasando	bien,	estiró	el	cuello	y	estudió	las	manchas	de	vino	de	su	espalda.

Papá	regresó.	Se	había	arreglado	la	corbata	y	cepillado	el	pelo,	y	con	una	esponja
se	 había	 quitado	 el	 barro	 del	 traje.	Ocupó	 su	 lugar	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa.	 Tía
Martha	se	quedó	de	pie	unos	instantes,	sin	saber	si	la	bronca	había	terminado,	y	lanzó
una	mirada	histriónica	a	mi	padre,	que	no	le	hizo	caso	y	se	sentó.	Josie	trajo	el	café.

—Bueno,	hombrecitos	—dijo	papá	dirigiéndonos	una	mirada	a	Michael	y	a	mí—.
Mañana	de	luto,	¿eh?	¿Todo	preparado?

—Sí,	tío	Joe.
—Eso	está	bien,	muy	bien	—asintió	vigorosamente	y	vertió	azúcar	en	su	taza—.

Este	año	tenemos	una	buena	cosecha.
Lo	 que	 me	 sorprende	 incluso	 ahora	 es	 que	 su	 cordialidad	 solo	 era	 falsa	 hasta

cierto	punto,	y	eso	se	debía	a	que	no	sabía	cómo	hablar	con	los	niños.	Los	gritos	y	la
botella	rota,	eso	no	era	nada.	Mamá	inició	el	viaje	de	la	jarra	de	leche	alrededor	de	la
mesa.	La	 abuela	Godkin	 estaba	 a	punto	de	 tomarse	 su	pastilla.	Tía	Martha	bostezó
tapándose	la	boca	con	los	dedos.

—Una	buena	cosecha	—volvió	a	decir	papá,	y	enterró	la	nariz	en	la	taza.
Michael	me	 lanzó	 una	mirada.	Oí	 cómo	 Josie	 trajinaba	 con	 los	 cacharros	 en	 la

cocina.	La	oscuridad	se	apretó	lentamente	contra	las	ventanas.	La	noche	era	callada	y
serena	en	su	vastedad,	y	traía	una	promesa	de	buen	tiempo	para	el	día	siguiente.	La
raza	humana	es	extraordinaria.
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Papá	 tenía	 razón.	 La	 cosecha	 de	 grosellas	 negras	 fue	 la	 más	 copiosa	 en	 años.	 Y
suerte,	pues	por	aquel	entonces	esa	fruta	era	una	de	las	últimas	fuentes	de	ingresos	de
Birchwood.	La	 tierra	 sobre	 la	que	 florecía	ya	 se	había	vendido,	y	esa	era	 la	última
cosecha	 que	 obtendríamos.	 A	 Michael	 y	 a	 mí	 nos	 pusieron	 al	 frente	 de	 los
recolectores,	 un	 ejército	 andrajoso	 de	 hijos	 de	 arrendatarios	 y	 sus	 abuelas,	 y	 unos
cuantos	decrépitos	ancianos	que	ya	no	podían	desempeñar	labores	más	pesadas.	Eran
un	grupo	salvaje	y	primitivo.	Los	ancianos	estaban	medio	chalados	por	el	peso	de	los
años	 y	 los	 niños	 eran	 tan	 jovialmente	 crueles	 como	 crías	 de	 animales.	 La
conversación	 giraba	 casi	 en	 exclusiva	 en	 torno	 al	 sexo	 y	 la	 muerte,	 y	 los	 chicos
conseguían	 una	 perfecta	 conjunción	 de	 ambas	 cosas	 cuando,	 al	 anochecer,
trasladaban	su	vida	amorosa	al	cementerio	local.	Me	esquivaban	de	manera	instintiva,
me	encontraban	frío,	supongo,	o	veían	en	mí	a	mi	padre,	pero	a	Michael	lo	aceptaron
de	inmediato.	Aquello	me	sorprendió.	Escuchaban	sus	órdenes	y,	más	asombroso	aún,
hacían	 lo	 que	 les	 ordenaba.	 Incluso	 se	 ofrecieron	 a	 buscarle	 una	 novia.	 Michael
declinó	aquella	oferta,	pues	tenía	poco	interés	en	los	duetos	sexuales,	ya	que	era	un
solista	redomado,	y	fui	yo	quien	hizo	una	conquista	cuando	conocí	a	Rosie.

Por	la	mañana	me	levanté	temprano,	y	tras	cruzar	lagunas	de	sueño	llegué	a	las
escaleras	del	jardín,	donde	Michael	me	esperaba	en	la	carreta	con	Nockter.	El	césped
estaba	empapado	de	luz	y	los	árboles	del	bosque	se	veían	inmóviles.	Una	mariposa	de
vivos	colores	zurcía	el	aire	sobre	 la	cabeza	del	caballo.	El	carro	 traqueteó	por	unos
senderos	 de	 sombras	 violetas	 llenos	 de	 mirlos,	 por	 los	 bordes	 de	 los	 prados
rebosantes	de	maíz.	El	canto	de	los	pájaros	sacudía	el	bosque	como	ráfagas	de	viento.
Todo	 estaba	 tranquilo,	 exceptuando	 las	 pequeñas	 nubes	 que	 seguían	 su	 curso,	 y
resultaba	agradable	verse	al	aire	libre	en	aquella	nueva	mañana,	en	medio	del	olor	a
aulaga	y	el	centelleo	de	la	hierba,	ese	halcón,	todas	esas	cosas.

Llegamos	 a	 la	 plantación.	 Nockter	 dispuso	 las	 enormes	 balanzas	 de	 latón	 y
Michael	desenjaezó	el	caballo,	mientras	le	susurraba	al	oído.	Más	allá	del	ruido	del
metal	 y	 el	 cuero	 escuché	 el	 lejano	 resonar	 de	 unas	 voces,	 y	 al	 volverme	 vi,	 prado
abajo,	 una	 concurrencia	 que	 se	 aproximaba,	 temblando	 en	 la	 neblina,	 proyectando
unos	 tenues	 gritos	 que	 cruzaban	 el	 aire,	misteriosos	 y	 alegres.	 Si	 tan	 solo,	 cuando
estuvieron	 junto	 a	 mí,	 cuando	 yo	 estuve	 entre	 ellos,	 hubieran	 conservado	 un
fragmento	de	la	belleza	de	esa	primera	visión,	podría	haberlos	amado.	Siempre	es	lo
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mismo.
Más	que	recoger	el	fruto,	lo	salvábamos.	Bajo	sus	doseles	de	hojas,	los	pesados

racimos	púrpura	se	dejaban	caer	en	nuestras	manos	con	una	especie	de	abandono.	En
la	 verde	 penumbra	 que	 reinaba	 bajo	 los	 arbustos,	 donde	 abundaban	 las	 arañas,	 las
bayas	se	veían	espléndidas,	dolorosamente	vívidas	contra	las	hojas	polvorientas,	pero
una	 vez	 arrancadas	 y	 en	 el	 cesto,	 su	 bruñido	 lustre	 se	 desvanecía	 y	 una	 húmeda
película	blanquecina	se	posaba	en	su	piel.	Si	había	que	comérselas,	y	al	principio	nos
las	comíamos	a	puñados,	era	solo	en	ese	estremecedor	momento	en	que	se	separaban
de	los	tallos	cuando	conservaban	su	auténtico	sabor,	casi	sobrenatural.	Entonces	los
gruesos	 abalorios	 estallaban	 en	nuestra	 lengua	 con	una	 fresca	 amargura	que	dejaba
nuestros	 párpados	 húmedos	 y	 la	 boca	 inundada,	 una	 amargura	 que	 todavía	 me
desgarra	el	corazón,	pues	es	el	mismísimo	sabor	del	tiempo.

Rosie	estaba	allí	con	su	abuela,	una	anciana	obesa	tan	malhablada	y	con	una	risa
tan	 estentórea	 que	 la	 niña	 se	 quedaba	 helada,	 avergonzada.	 Me	 fijé	 en	 ella	 por
primera	vez	cuando	hicimos	la	pausa	de	mediodía	para	comer	nuestros	sándwiches.
Michael	y	yo	nos	tumbamos	en	las	altas	hierbas	de	una	zanja,	eructando	y	suspirando,
contemplando	nuestras	piernas	extendidas	y	desnudas	y	los	movimientos	de	los	dedos
de	los	pies.	Rosie	se	había	sentado	un	poco	más	allá,	y	espantaba	con	delicadeza	tres
persistentes	moscas	que	querían	apoderarse	de	un	pastel	de	crema.	Tenía	el	pelo	corto
y	oscuro,	y	le	formaba	unos	espantosos	bucles.	Un	reguero	de	pecas	surcaba	su	nariz.
Llevaba	sandalias	y	un	vestido	con	margaritas	estampadas.	Era	una	criatura	hermosa,
recia	y	bronceada.	Tras	haberse	ganado	el	pastel,	se	limpió	las	comisuras	de	la	boca
con	 los	 dedos	 y	 comenzó	 a	 comer	 grosellas	 negras	 del	 cesto	 que	 tenía	 a	 su	 lado,
lentamente,	 una	 por	 una,	 separando	 los	 labios	 y	 reventando	 cada	 baya	 entre	 sus
dientecillos	blancos.	Un	hilo	de	 jugo	carmesí	 empezó	a	 correrle	por	 la	barbilla	y	 a
gotear,	plop,	en	su	regazo,	manchando	de	rosa	una	de	las	margaritas	amarillas.

Volvimos	al	 trabajo.	Oí	 las	 carcajadas	de	 su	abuela	alzándose	 sobre	el	prado,	y
por	 algún	 proceso	 misterioso	 ese	 horrible	 ruido	 se	 transmutó	 en	 una	 expresión
audible	de	la	emoción	que	hacía	temblar	mis	manos	y	me	aceleraba	el	corazón.

Así	que	cada	mediodía	nos	acercamos	un	poco	más	el	uno	al	otro,	recorriendo	ese
camino	 como	 nadadores	 que	 se	 aproximan	 a	 una	 hermosa	 isla	 que	 no	 alcanzamos
hasta	el	último	día	de	 la	cosecha,	cuando	se	habían	sumado	 los	pesos	y	pagado	 los
salarios.	Entonces,	ocultándose	 tras	 la	 alegría	general,	 se	acercó	 furtivamente	a	mí,
permaneció	durante	mucho	tiempo	en	un	tenso	silencio	y	a	continuación	dijo	sin	más:

—He	ganado	siete	chelines	y	seis	peniques.
Abrió	la	mano	y	me	enseñó	las	monedas	húmedas	que	tenía	en	la	palma.	Fruncí

los	labios	y	asentí	con	gravedad,	y	aparté	la	mirada	hacia	los	campos,	procurando	dar
la	impresión	de	que	lidiaba	con	un	pensamiento	profundo	y	terrible.	A	nuestros	pies,
Michael	 estaba	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 rueda	 del	 carro,	 masticando
lentamente	 un	 enorme	 sándwich.	 Levantó	 la	 mirada	 hacia	 nosotros	 durante	 un
instante,	con	un	leve	gesto	de	burla.	Rosie	se	movió	y	suspiró,	entrelazó	las	manos	a
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la	espalda	y	comenzó	a	pulir	 la	punta	de	 la	sandalia	en	 la	hierba.	Tenía	 las	 rodillas
marcadas	de	abundantes	arañazos	rojos,	medias	lunas	de	gotas	de	sangre.

—Eso	son	noventa	kilos	—añadió	en	voz	baja—	y	medio.
Era	más	de	 lo	 que	yo	había	 recogido,	 y	 estaba	 a	 punto	de	 admitirlo	 cuando	de

repente	Michael	se	incorporó	de	un	salto	y	se	interpuso	entre	nosotros,	tosió,	se	subió
de	 un	 tirón	 los	 pantalones	 y	 sonrió	 en	 dirección	 al	 caballo.	 Lo	 inesperado	 de	 su
intrusión	 hizo	 que	 nuestros	 ojos	 volvieran	 a	 enfocarse,	 y	 quienes	 nos	 rodeaban	 se
materializaron	de	nuevo,	y	la	oleada	de	voces	que	parloteaban	y	el	tintineo	del	dinero
llenaron	nuestros	oídos.	Rosie	se	sonrojó	y	con	 tristeza,	 lentamente,	se	alejó	a	paso
rígido.

Ayudé	 a	 Nockter	 a	 desmontar	 la	 balanza	 y	 cargamos	 las	 piezas	 en	 el	 carro
mientras	 Michael	 enjaezaba	 el	 caballo.	 Los	 recolectores	 se	 marcharon	 bajo	 el	 sol
poniente.	Los	seguimos	a	través	del	prado	y	después	nos	dirigimos	a	la	casa.	Nockter
le	chasqueó	 la	 lengua	al	caballo	y	sacudió	 las	 riendas	sobre	su	 lomo.	Michael	y	yo
caminamos	en	silencio	junto	al	carro.	Él	llevaba	el	sombrero	de	Nockter	calado	hasta
la	 nuca.	 Llegamos	 al	 sendero.	 En	 aquel	 momento	 me	 dije	 que	 si	 Michael	 no	 se
hubiera	interpuesto	entre	nosotros	de	aquella	manera,	como	un	payaso,	a	lo	mejor	yo
podría,	habría	podido,	bueno,	habría…	Rosie	salió	de	unos	arbustos	que	había	en	un
lateral	del	camino,	por	delante	de	nosotros,	arreglándose	el	vestido.	¡Mi	corazón!	Nos
miró	boquiabierta,	muy	aturullada,	 echó	a	 andar	 en	una	dirección,	 se	dio	 la	vuelta,
probó	 con	 otra,	 se	 detuvo.	 El	 carro	 siguió	 avanzando	 con	 un	 ruido	 sordo.	Nockter
sonrió.	Michael	empezó	a	silbar.	Yo	vacilé,	y	en	mi	vergüenza	emprendí	una	especie
de	baile	angustiado,	y	al	final	me	quedé	inmóvil.	Ella	sonrió	tímidamente.	Un	coro	de
querubines	no	del	todo	sobrios	se	puso	a	cantar.	Me	sentía	ridículo.

—Eres	muy	gracioso	—dijo	Rosie.
Aquella	noche	se	reunió	conmigo	en	casa	de	Cotter,	seguida	de	un	chaparrón.	Las

gotas	caían	como	fuego	a	través	de	la	agonizante	luz	cobre.	Todo	el	bosque	estaba	en
llamas.	Ella	habría	querido	que	la	encontrara	en	el	cementerio,	como	un	pretendiente
normal.	Pero	por	ahí	no	pasé.
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Cuando	estaba	con	Rosie	parecía	bastante	simple	estar	allí	—si	es	que	uno	alguna	vez
puede	estar	en	alguna	parte	de	manera	simple—,	pero	el	tiempo	lo	complica	todo.	A
lo	largo	de	los	años,	el	recuerdo	de	nuestra	aventura,	esa	dolorosa	fuga	de	éxtasis	y
sonrisas,	ha	menguado	hasta	convertirse	en	un	punto	dorado	e	 inmóvil	cuya	textura
en	medio	de	 la	penumbra	que	 lo	 rodea	es	 la	de	una	piel	desdibujada	por	el	sol	que
huele	a	hierba	y	a	flores	aplastadas,	algo	que	Alessandro	di	Mariano[4]	conocía	muy
bien,	 la	 textura	 de	 las	 alas	 de	 los	 serafines.	 Aparte	 de	 todo	 eso,	 la	 realidad	 de	mi
muchacha	campesina,	con	sus	uñas	mugrientas	y	sus	rizos,	parece	algo	de	mal	gusto,
y	supongo	que	lo	que	recuerdo	no	es	a	ella,	sino	un	ideal	iridiscente.	Por	mucho	que
lo	intento,	no	consigo	ver	su	cara.	Sus	otras	partes,	o	al	menos	algunas,	las	rememoro
vivamente,	 claro.	Esa	 tarde	 u	 otra,	 en	 el	 bosque,	 hablábamos	 un	 rato	 con	 excesiva
seriedad	y	con	gran	dificultad,	y	después,	con	tristeza,	nos	entregábamos	al	silencio.
La	 cosa	 tenía	 muy	 mala	 pinta	 cuando	 jugué	 la	 baza	 de	 lo	 que,	 para	 mi	 sorpresa,
resultó	ser	un	triunfo.	Le	hablé	del	álgebra.	Se	me	quedó	mirando	con	la	boca	abierta
y	 unos	 ojos	 enormes	mientras	 yo	 le	 revelaba	 los	 secretos	 de	 ese	 asombroso	 nuevo
mundo,	mío,	 en	 el	 que	 las	 cifras,	 tus	viejas	 amigas,	 las	 frizas,	 sí,	 eran	 sometidas	 a
ejercicios	desconcertantes	y	descabellados.	Pongamos	que	equis	es	igual	a…	¿quééé?
Ah	sí,	gané	su	corazón	gracias	a	las	matemáticas.	Rosie	todavía	estaba	considerando
esos	misteriosos	símbolos,	sus	labios	se	movían	incrédulos,	cuando	escarbé	entre	sus
fríos	 muslos	 pálidos	 y	 allí	 descubrí	 su	 íntimo	 y	 frágil	 secreto.	 Cerró	 de	 golpe	 las
piernas	como	si	fueran	un	cepo	y	se	escabulló	de	entre	mis	garras,	volvió	a	sentarse
sobre	 los	 talones	 y	 me	 escrutó	 con	 unos	 ojos	 soñadores,	 angustiados,	 llenos	 de
reproche,	escandalizados,	sí,	y	tumescentes.

—Eres	un	guarro	—susurró.
Nuestra	aventura,	por	tanto,	se	fundaba	en	el	asombro	mutuo	ante	la	complejidad

de	las	cosas,	mi	cerebro,	su	coño,	cosas	así.	Aventura,	de	nuevo	esa	palabra.	No	debo
exagerar.	Nos	separamos	vírgenes.	Y	sin	embargo	no	 lo	niego,	no	niego	 lo	que	ella
significó	 para	mí.	 Estuve	 paseando	 por	 la	 casa	 y	 el	 jardín	 en	medio	 de	 una	 niebla
enajenada,	 ciego	 a	 todo	 excepto	 a	 las	 manecillas	 del	 reloj	 que,	 con	 su	 código	 de
señales	lento	hasta	la	exasperación,	arrastraba	la	noche	hacia	mí	a	través	del	tictac	de
los	huesos	secos	del	día.	Birchwood	y	sus	habitantes	se	desintegraban	a	mi	alrededor,
y	yo	apenas	me	daba	cuenta.
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Las	excursiones	de	papá	a	la	ciudad	habían	ido	menguando,	y	últimamente	habían
cesado	por	completo.	Ahora	mostraba	un	interés	nuevo	y	para	mí	inquietante	por	la
casa,	 casi	 una	 obsesión.	Un	 buen	 día	 anunció	 un	 plan	 para	 hacer	 reparaciones.	 Le
pagaría	 al	 constructor	 con	 media	 hectárea	 de	 árboles	 madereros.	 ¡Qué	 idea	 tan
estupenda!	Se	fue	al	pueblo	a	pergeñar	el	asunto	y	volvió	a	casa	borracho,	de	muy
buen	humor,	olvidadas	ya	las	reformas.	Aquella	misma	noche	se	hundió	el	techo	del
aula	y,	 cuando	Michael	y	yo	 fuimos	a	 investigar	con	mamá,	 la	vacilante	 luz	de	 las
velas	 nos	 mostró,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cavidad	 podrida,	 un	 bosque	 colgante	 en
descomposición	de	nauseabundos	bulbos	verdes	que	se	agitaban	como	algas	ante	 la
acometida	de	las	corrientes	de	aire.	Cerramos	con	llave	aquel	horrible	acuario,	y	por
la	mañana	 el	 dolor	 de	 cabeza	 de	 papá	 le	 permitió	 no	mencionar	 la	 catástrofe.	Una
silenciosa	mañana	de	domingo	dos	tablones	del	suelo	del	cuarto	de	baño	se	hundieron
a	sus	pies	hasta	quedar	reducidos	a	polvo,	dejándole	sin	más	apoyo	que	la	taza,	con
un	 estreñimiento	 inmediato,	 los	 pies	 y	 los	 pantalones	 arrugados	 colgando	 sobre	 un
abismo.

—¡Nockter!	Jesús	todopoderoso.	Nock…	Aquí	estás.	Tráeme	un	martillo,	clavos	y
un	par	de	tablones,	date	prisa,	que	tenemos	trabajo.	Podría	haberme	matado.	¡Por	un
pelo!	Imagínate	lo	que	se	habrían	reído.	¡Se	rompió	el	culo	en	su	propio	retrete,	ja,	ja,
ja!	—nos	dirigió	una	mirada	airada	y	sombría,	retándonos	a	que	nos	riéramos,	pero	a
pesar	de	su	fiereza	observé	de	nuevo	lo	que	ya	había	observado	por	primera	vez	hacía
poco,	 que	 había	 comenzado	 a	 encogerse,	 no	 quiero	 decir	 en	mi	 estima,	 sino	 en	 su
estatura,	como	si	algo	de	su	interior,	su	propio	relleno,	se	hubiera	perdido,	y	no	pude
evitar	 pensar	 en	 las	 carcasas	 chupadas	 y	 quebradizas	 de	 las	 avispas,	 perfectamente
empaquetadas	en	engrudo,	que	se	ven	en	una	telaraña—.	Hay	que	poner	fin	a	esto,	ya
lo	creo	—gritó—.	Esta	maldita	casa	se	está	derrumbando	a	nuestro	alrededor.

Pero	antes	de	que	pudieran	traer	las	herramientas	ya	había	sacado	su	escopeta	y	se
había	ido	al	bosque,	agitando	las	manos	y	farfullando	en	voz	baja,	y	yo	ya	me	había
escabullido	para	reunirme	con	mi	enamorada.

Una	neblina	suave	y	cálida,	lila,	de	oro	tostado,	amarilla,	flotaba	bajo	los	árboles
del	 bosque.	 Los	 pájaros	 cantaban,	 las	 libélulas	 revoloteaban	 sobre	 el	 brezo.	 Las
mariposas	habían	desaparecido.	El	 verano	 llegaba	 a	 su	 fin.	Rosie	me	esperaba	 a	 la
sombra	del	muro	de	Cotter,	sentada	con	la	cabeza	gacha,	soñadora,	sus	ágiles	piernas
morenas	dobladas	debajo	de	ella,	como	aún	la	veo	a	veces	en	sueños,	apoyada	sobre
ese	brazo	tenso	y	curvo,	retorciendo	una	y	otra	vez	una	brizna	de	hierba	en	torno	a
sus	dedos.	Desde	debajo	de	sus	largas	pestañas	me	dirigió	esa	mirada	de	inexplicable
resentimiento	 que	 siempre	 acababa	 reduciéndome	 a	 una	 temblorosa	 y	 obsequiosa
gelatina.	 ¿Inexplicable?	 No.	 Solo	 había	 que	 oír	 nuestros	 acentos	 para	 comenzar	 a
comprenderlo.	La	clase	social	 se	 interponía	entre	nosotros,	 silenciosa	e	 inamovible,
como	un	gran	pájaro	negro.

Recorrimos	 el	 bosque	 verde	 dorado.	 Las	 hojas	 ya	 cambiaban	 de	 color.	 En	 el
repentino	recodo	de	un	sendero	que	nadie	recorría	hacía	tiempo	llegamos	de	manera
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abrupta	y	mágica	al	borde	del	lago,	y	nos	detuvimos	para	contemplar	el	panorama	de
verano	y	de	paz,	las	aguas	azul	ceniza,	la	casa,	las	ventanas	rebosantes	de	luz,	y	dos
figuras	 menudas	 que	 se	 acercaban	 despacio	 a	 la	 escalera	 de	 la	 puerta	 principal.
Birchwood	siempre	se	tomaba	muy	en	serio	a	sí	misma,	apartaba	la	cara	de	la	farsa
compleja	e	interminable	que	se	representaba	bajo	su	techo,	pero	cuando	tenía	un	día
bueno,	 cuando	 uno	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 aquella	 propiedad	 en	 sus	 propios
términos,	 era	 espléndida.	Rosie	 torció	 la	boca	en	un	gesto	pensativo,	 entrecerrando
los	 ojos	 ante	 toda	 esa	 serena	 grandeza,	 y	 con	 un	 irónico	 ademán	 expresó	 un
comentario	que	de	algún	modo	pareció	el	más	idóneo	imaginable.

—Si	mi	abuela	me	viera	ahora,	me	mataría.
Ya	 lo	creo,	y	 la	mía	 también.	Paseamos	por	 la	orilla	del	 lago	hasta	 la	 casita	de

verano,	 cavilando	 seriamente	 sobre	 los	 castigos	 que	 nuestra	 furtiva	 búsqueda	 del
placer	 sexual	podría	 acarrearnos.	Rosie	 se	 sentó	 en	 la	vieja	mecedora	del	porche	y
dirigió	sus	ojos	entornados	hacia	lo	que	quedaba	a	mi	espalda.

—Todos	esos	son	unos	fanfarrones	—dijo	de	repente,	y	resopló,	toda	esa	envidia,
ese	violento	anhelo.

Fruncí	el	ceño	y	fingí	que	no	la	había	entendido,	pero	sabía	a	qué	se	refería.	La
situación	era	peligrosa.	El	país	estaba	en	armas.	Cada	día	oíamos	hablar	de	gente	a	la
que	 le	 quemaban	 las	 granjas,	 de	 policías	 apaleados,	 de	 magistrados	 a	 los	 que
disparaban	en	plena	calle.	Al	principio	parecía	todo	muy	lejano,	hasta	que	un	anciano
escupió	 a	 tía	Martha	 en	 el	 pueblo,	 y	 Josie,	 para	 su	 enorme	 regocijo,	 una	 mañana
temprano	respondió	a	un	terrible	golpe	en	la	puerta	principal	y	se	encontró	con	uno
de	 nuestros	 propios	 pollos	 clavado	 en	 ella,	 y	 ahora	 yo	 también	 me	 sumaba,
enfrentado	 por	 mi	 cuenta	 a	 una	 rebelión	 en	 miniatura.	 Comprendía	 a	 Rosie
perfectamente.	 ¿De	verdad	 creía	 que	 le	 iba	 a	 permitir	 conocer	 a	mi	 familia,	 a	 esos
misteriosos	 y	 espléndidos	 fanfarrones?	 Dios	 bendito.	 Pasó	 ante	 mí	 la	 imagen	 de
nosotros	 dos	 avanzando	 por	 la	 sala	 en	 dirección	 a	 la	 abuela	Godkin,	 situada	 en	 su
trono	junto	al	fuego,	una	abuela	Godkin	rejuvenecida	por	las	perspectivas	de	furia	y
escarnio	que	veía	 en	 el	 alzamiento,	y	 cuya	voz	 estridente	y	quebrada	 comenzaba	a
hacerse	oír	de	nuevo	a	través	de	la	casa	con	parte	de	su	antigua	autoridad,	y	mientras
ese	terrible	pensamiento	estallaba	despacio	en	mi	interior,	me	acerqué	a	paso	lento	a
la	 barandilla,	 me	 agarré	 al	 bajante	 obturado	 que	 quedaba	 por	 encima	 de	mí	 y	me
quedé	colgando	delante	de	ella,	balanceándome	apenas,	un	solemne	babuino.	Ella	me
contempló	 con	una	mirada	huraña,	 luego	 se	 levantó	 impetuosa	de	 la	 silla	 y	de	una
patada	abrió	la	puerta	de	la	casita	de	verano.	Yo	me	dejé	caer	al	suelo	y	la	seguí.

Todavía	 no	 nos	 habíamos	 atrevido	 a	 entrar	 en	 ese	 lugar,	 más	 abarrotado	 que
nunca	de	restos	y	palitos	migratorios	procedentes	del	lago.	Era	una	peligrosa	capilla	a
la	que	no	podíamos	acceder	por	culpa	del	hechizo	de	la	abuela	Godkin	y	sus	pérfidos
naipes.	 Nuestra	 visita,	 por	 tanto,	 era	 algo	 especial,	 y	 suscitó	 en	 mí	 pensamientos
temibles.	 Subimos	 las	 escaleras	 en	 curva	 que	 había	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 hasta	 una
pequeña	habitación	en	la	que	había	una	cama	rota,	dos	sillas	cojas	y	un	espejo	dorado
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con	arabescos,	asqueroso	pero	 intacto,	un	paciente	espía	que	ahora	 inclinaba	su	ojo
miope	 hacia	 mi	 enamorada	 campesina,	 que	 hurgaba	 entre	 aquellos	 cachivaches
arrugando	la	nariz.	Me	quedé	detrás	de	ella	como	un	vampiro	nervioso	y	 le	besé	 la
nuca	 caliente.	Apenas	 se	 dio	 cuenta;	 con	 aire	 ausente	 se	 libró	 de	mi	 abrazo	 y	 con
elegantes	pasos	de	flamenco	fue	bailando	hasta	la	ventana	al	tiempo	que	cantaba:

Persígueme	Aidan
que	tengo	un	pan
arriba	de	la	pernera
de	mis	calzones.

Pero	allí,	 junto	al	espejo,	a	 la	 luz	neblinosa,	su	estado	de	ánimo	cambió.	Se	dio
media	vuelta,	completamente	transformada,	y	su	sonrisa	dispersa	y	drogada	me	tocó
aquí	 y	 allá	 como	 un	 animalillo	 ciego	 y	 peludo.	 Dio	 un	 paso	 lento,	 otro,	 nadaba	 a
través	del	aire,	y	sin	decir	palabra	me	rodeó	con	sus	brazos,	y	tengo	la	impresión	de
haber	 caído	hacia	 atrás	 lentamente,	 perdido	 en	 ese	mundo	contenido	 en	 el	 tierno	y
sonrosado	canto	de	su	ojo.	Quizá	era	amor,	después	de	todo.	Más	allá	y	por	encima
de	 su	 borrosa	 sien	 izquierda,	 un	 diminuto	 fantasma	 pelirrojo	 se	 coló	 en	 las
profundidades	 del	 espejo.	 Ella	 percibió	 mi	 respingo,	 y	 tras	 volverse	 dirigió	 una
despavorida	 mirada	 al	 cristal.	 Nos	 arrastramos	 a	 cuatro	 patas	 hacia	 la	 ventana,
colocamos	 la	nariz	 en	 el	 alféizar	y	nos	 asomamos	con	 cautela.	Abajo,	 al	 borde	del
lago,	estaba	Michael,	mirando	en	dirección	a	los	árboles.	¿Distinguí	una	figura	que	se
retiraba	entre	las	hojas,	con	un	brazo	levantado	en	un	gesto	hierático	de	despedida?
Bajé	las	escaleras.	Michael	se	acercó	a	la	puerta	y	se	detuvo	con	la	luz	a	su	espalda.

—Ah,	eres	tú	—dijo	fríamente—.	Me	has	asustado.
Rosie	bajó	y	pasó	a	mi	lado,	la	cabeza	gacha,	las	manos	enredando	con	sus	rizos.

Cuando	rebasó	a	Michael,	este	se	volvió	hacia	ella	y	luego	hacia	mí	y	se	permitió	un
asomo	de	sonrisa.	Los	tres	salimos	al	resplandeciente	mediodía.

—Bueno,	me	voy	—farfulló	Rosie	sin	mirar	atrás.
Michael	 y	 yo	 nos	 miramos,	 tambaleándonos,	 por	 así	 decir,	 al	 borde	 de	 una

revelación,	 y	 quién	 sabe	 si	 no	 hubiéramos	 abierto	 nuestros	 corazones	 de	 no	 haber
oído	en	ese	instante,	a	nuestro	lado,	o	eso	nos	pareció,	el	tremendo	estampido	de	una
escopeta	seguido	de	un	aullido.	Rosie	estaba	agachada	en	la	linde	de	los	árboles	con
la	cabeza	entre	las	manos	y	a	su	izquierda	estaba	papá,	las	piernas	muy	separadas,	la
escopeta	 humeante	 al	 hombro,	 una	 ilustración	 ridículamente	 estilizada	 del	 cazador
arquetípico.	Rosie	estaba	de	rodillas,	encogida	de	miedo,	con	los	brazos	aún	en	torno
a	la	cabeza.	Levantó	un	codo	y	miró	a	mi	padre	por	debajo	de	él.	Mi	padre	nos	miró,
y	 se	volvió	de	nuevo	hacia	 la	 chica.	Le	 tembló	 el	 bigote,	 y	 una	 ceja	 saltó	hacia	 la
frente.	 Bajó	 la	 escopeta,	 todavía	 indeciso,	 y	 a	 continuación	 retrocedió	 hacia	 los
árboles,	agachando	la	cabeza	bajo	las	ramas.	Rosie	comenzó	a	aullar.	Michael	soltó
una	risita.
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El	verano	terminó	oficialmente	cuando	se	encendió	el	fuego	en	la	sala.	Llovió	todo	el
día,	unas	gotas	grandes	y	tristes	que	tamborileaban	sobre	las	hojas	muertas,	y	el	humo
se	 estancó	 en	 la	 chimenea	 sin	 llegar	 a	 salir,	 allí	 donde	 los	 grajos	 habían	 hecho	 su
nido.	 La	 casa	 parecía	 enorme,	 hueca,	 toda	 vacuidad	 y	 eco.	 Por	 la	 mañana,
descubrieron	a	la	abuela	Godkin	en	el	vestíbulo	forcejeando	con	un	paraguas	que	no
se	 abría.	 Se	 dirigía	 a	 la	 casita	 de	 verano,	 lloviera	 o	 no,	 y	 cuando	 intentaron
impedírselo	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 farfulló,	 y	 siguió	 sacudiendo	 el	 paraguas	 con	 la
misma	 furia.	 En	 las	 últimas	 semanas,	 tras	 su	 breve	 y	 vibrante	 intervalo	 de	 alegría
incisiva	 cuando	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 una	 revuelta	 campesina,	 la	 abuela	 se
había	 vuelto	 extrañamente	 retraída	 y	 despistada,	 y	 vagaba	 ausente	 por	 la	 casa,
suspirando	 y	 a	 veces	 incluso	 en	 un	 llanto	 quedo.	 Decía	 que	 ahora	 ya	 no	 era
bienvenida	 en	 Birchwood	 —un	 comentario	 en	 el	 que	 deseo	 hacer	 hincapié,	 por
razones	que	revelaré	enseguida—,	y	cada	vez	pasaba	más	tiempo	junto	al	lago	a	pesar
de	la	humedad	otoñal.	A	menudo	Michael	y	yo	la	veíamos	sentada	e	inmóvil	junto	a
la	 mesa	 de	 la	 casita	 de	 verano,	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 los	 ojos	 muy	 apretados,
escuchando	 los	 tenues	 desplazamientos	 y	 subsidencias	 del	 interior	 de	 su	 cuerpo,	 el
mecanismo	de	este	mientras	se	iba	quedando	sin	cuerda.

—Pero	si	vas	a	coger	una	pulmonía	—grito	mamá—.	Está	diluviando.
—¿Qué?	—le	espetó	la	anciana—.	¿Qué?	Déjame	en	paz.
—Pero…
—Déjame	tranquila,	¿quieres?
Mamá	se	volvió	hacia	mi	padre.
—Joe,	¿no	podrías…?	Va	a	coger	una	pulmonía…
Como	siempre	que	hablaba	con	él,	se	le	adelgazaba	la	voz	sin	poder	evitarlo,	con

tristeza,	y	sus	ojos	callados,	húmedos	de	ternura	y	desesperación,	lo	seguían	mientras
él	se	encogía	de	hombros,	indiferente,	y	se	daba	media	vuelta	con	aire	cansado	para	ir
a	encerrarse	en	la	sala.

—Maldito	 seas,	ábrete	de	una	vez	—gruñó	 la	 abuela	Godkin,	y	dio	un	porrazo
con	el	paraguas	como	si	fuera	un	látigo.	Mamá,	con	su	patética	fe	en	la	razón,	abrió
de	par	en	par	la	puerta	delantera	para	que	la	anciana	viera	el	mal	tiempo	que	hacía.

—Mira,	fíjate	cómo	diluvia.	Acabarás	empapada.
La	abuela	Godkin	se	detuvo	un	 instante,	dibujó	una	sonrisa	 ladina,	pérfida,	y	 le
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lanzó	una	mirada	de	soslayo	a	mamá.
—¿Te	preocupa?	—susurró—.	¡Caramba!
La	sonrisa	se	convirtió	en	una	esquelética	mueca	de	desprecio	y	ella	recorrió	el

vestíbulo	con	 la	mirada,	y	de	repente	el	paraguas	se	abrió,	una	extraña	flor	negra	y
lustrosa	cuyas	varillas	zumbaban,	y	cuando	me	acuerdo	de	ese	día	es	esa	flor	negra
que	 gotea	 y	 cabecea	 en	 el	 sombrío	 vestíbulo	 lo	 que	 mejor	 evoca	 el	 horror	 del
momento.	La	anciana	salió	por	la	puerta	con	el	paraguas	por	delante,	y	una	repentina
ráfaga	de	viento	lo	atrapó	y	la	arrastró	escaleras	abajo,	por	el	césped,	mientras	yo	me
escondía	en	la	biblioteca	para	evitar	el	inevitable	y	cariacontecido	abrazo	de	mamá.

Tía	Martha	me	estaba	esperando	hecha	un	ovillo	en	 la	butaca	situada	 junto	a	 la
chimenea	vacía,	con	un	chal	en	torno	a	los	hombros,	la	mirada	perdida	delante	de	un
libro	abierto	en	el	regazo	y	mordisqueando	una	zanahoria	cruda.	Apenas	me	dirigió	la
mirada.	 Arrojó	 la	 zanahoria	 hacia	 la	 rejilla	 de	 la	 chimenea	 y	 al	 mismo	 tiempo
comenzó	a	lloriquear.

—¿Dónde	has	estado?	Te	estaba	esperando.	¿Crees	que	no	tengo	nada	mejor	que
hacer?	Tu	padre	dice	que	has	de	aprender	latín,	no	sé	por	qué,	solo	Dios	lo	sabe,	pero
aquí	estás.	Mira	este	libro.	Amo	amas	amat,	«amar».	Di	amo,	vamos.	Amo,	«yo	amo».

Me	senté	y	la	observé	con	esa	mirada	serena	y	silenciosa	que	siempre	conseguía
sacarla	 de	 sus	 casillas.	 Cerró	 el	 libro	 de	 texto	 de	 un	 golpe,	 una	 desagradable
costumbre	típica	de	cuando	estaba	enfadada,	justo	igual	que	papá.

—¿Sabes	 que	 eres	 un	 muchachito	 horrible?	 Lo	 sabes,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 me
odias?	Me	paso	 la	vida	 intentando	daros	alguna	educación	y	 lo	único	que	hacéis	es
mirar	embobados	y	sonreír	como	idiotas…	Ah	sí,	he	visto	tu	sonrisa,	tu	tu	tu…	—se
llevó	 una	mano	 a	 la	 frente	 y	 cerró	 los	 ojos—.	Oh,	 tengo,	 tengo	 que…	Mira,	 ven,
intenta	 aprender	 algo,	 fíjate	 en	 este	 hermoso	 idioma,	 estas	 palabras,	 Gabriel,	 por
favor,	hazlo	por	mí,	por	tu	madre,	te	queremos.	Ahora,	amo,	«yo	amo»…

Pero	volvió	a	cerrar	el	 libro,	y	con	un	débil	quejido	observó	aquella	habitación
con	ansiedad,	buscando	algo	donde	poder	anclar	su	atención	dividida.	Se	me	ocurrió
que	mi	presencia	apenas	suponía	alguna	diferencia	para	ella,	quiero	decir	que	habría
hecho	lo	mismo	estuviera	yo	presente	o	no,	 incluso	podría	haber	pronunciado	todas
esas	 sandeces	 sin	 tener	 a	 nadie	 delante.	 Todos	 huían	 hacia	 sí	 mismos,	 tan	 deprisa
como	 podían,	 todos	 mis	 seres	 queridos.	 Cuando	 nos	 sentábamos	 a	 la	 mesa,	 podía
observar	a	cualquiera	o	a	todos	sin	recibir	ninguna	mirada	interrogadora,	ni	la	orden
de	ponerme	a	comer	y	dejar	de	mirar,	ni	siquiera	una	triste	sonrisa	de	mamá.	Incluso
Michael,	 desde	 el	 día	 en	 la	 casita	 de	 verano,	 se	 había	 quedado	 silencioso	 y
ensimismado,	había	comenzado	a	evitarme,	y	yo	estaba	seguro	de	que	conocía	algún
secreto	 relacionado	 conmigo	 que	 no	me	 iban	 a	 revelar.	 Era	 como	 el	 superviviente
solitario	que	vaga	entre	los	escombros,	como	Tiresias	en	la	ciudad	de	la	peste.

Papá	 se	 asomó	 a	 la	 sala,	 entró	 por	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido	 y	 se	 dirigió	 de
puntillas	 a	 la	 ventana	 sin	 mirarnos,	 y	 allí	 se	 quedó	 contemplando	 los	 árboles	 que
goteaban,	meciéndose	lentamente	sobre	los	talones,	un	funesto	fantasma.	Tía	Martha
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no	parecía	haberse	apercibido	de	su	presencia.	Con	el	puño	me	dio	unos	perentorios
golpecitos	en	la	rodilla.

—Tienes	que	aprender,	Gabriel,	de	nada	sirve…
La	sala	se	estremeció.	No	hubo	sonido	alguno,	sino	la	sensación	de	algo	enorme

desmoronándose,	como	un	monstruoso	ataque	al	corazón,	esa	parte	de	 la	explosión
que	avanza	en	una	oleada	delante	del	estallido	y	deforma	el	silencio.	Pero	el	estallido
no	llegó,	y	tía	Martha	levantó	la	mirada	al	techo,	y	papá	se	volvió	hacia	nosotros	con
un	 rictus	quejumbroso,	 y	ninguno	dijo	nada.	O	a	 lo	mejor	 lo	habíamos	 imaginado,
como	esos	 truenos	que	nos	arrancan	del	 sueño	en	 las	 serenas	noches	de	verano.	El
mundo	está	 lleno	de	 ruidos	 inexplicables,	chillidos	o	aullidos,	ecos	de	desastres	sin
desvelar.

—De	nada	sirve	quedarte	ahí	sentado	sin	decir	nada,	Gabriel	—dijo	tía	Martha—.
Tienes	 que	 aprender	 cosas,	 todos	 tenemos	 que	 aprender,	 no	 es	 tan	 difícil.	Mensa
significa	«mesa»,	¿ves?	Mensa…

Mientras	ella	hablaba,	papá	cruzó	 la	sala	a	paso	 lento,	como	quien	no	quiere	 la
cosa,	 los	 labios	 fruncidos,	 hasta	 que	 estuvo	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 tía	 Martha,
observando	el	 libro	por	encima	de	su	hombro	y	haciendo	tintinear	 las	monedas	que
llevaba	en	el	bolsillo.	Tía	Martha	guardó	silencio,	muy	quieta	con	la	cabeza	inclinada
sobre	 la	página,	y	papá	se	puso	a	canturrear	y	 salió	de	 la	habitación,	y	ella	dejó	el
libro	y	le	siguió,	y	yo	me	quedé	solo,	preguntándome	dónde	y	cuándo	todo	eso	había
ocurrido	antes.

Recogí	 el	 libro	que	 ella	 había	 dejado	 caer	 y	 lo	 hojeé	 con	 tristeza.	Las	palabras
yacían	muertas	 en	 filas,	 una	 hilera	 tras	 otra	 de	música	masacrada.	 Rescaté	 una,	 el
verbo	amar,	 y	 cantando	 sus	 formas	 en	 un	 susurro,	 llevé	 los	 ojos	 hacia	 la	 ventana.
Nockter,	 columpiando	 los	codos	y	bombeando	 las	 rodillas,	 llegó	a	 la	carrera	por	el
césped.	Era	una	imagen	tan	perfecta	de	las	malas	noticias,	esa	diminuta	figura	detrás
de	la	hierba	salpicada	por	la	lluvia	que	emergía	entre	el	viento	y	la	violencia,	que	al
principio	pensé	que	no	era	más	que	una	 fantasía	aislada	producto	del	aburrimiento.
Volví	a	mirar.	Resbaló	sobre	la	hierba,	pedaleando	frenéticamente	hacia	atrás	en	una
bicicleta	 imaginaria,	 y	 de	 pronto	 cayó	 de	 culo	 fuera	 de	mi	 vista	 en	medio	 de	 una
sensación	 de	 hilaridad	 general.	 Esperé,	 y	 por	 supuesto	 un	 poco	 más	 tarde	 la	 casa
tembló	 con	 la	 primera	 oleada	 de	 la	 catástrofe.	 Nockter	 se	 perfiló	 de	 nuevo	 en	 la
ventana,	y	cojeando	regresó	por	donde	había	venido,	ahora	con	mi	padre	a	su	lado,
entre	 el	 vuelo	 de	 los	 faldones	 de	 su	 chaqueta.	 Después	 apareció	 la	 pobre	 mamá,
luchando	contra	el	viento,	y,	por	último,	enfundada	en	una	bata	rosa,	tía	Martha.	Se
adentraron	 en	 el	 bosque,	 uno	 tras	 otro,	 pero	 cuando	 hubieron	 desaparecido,	 la
conmoción	y	el	estremecimiento	del	 jardín	sacudido	por	la	tormenta	pareció	un	eco
de	su	tempestuoso	pánico.	Michael	entró	en	silencio	a	mi	espalda.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
Yo	no	lo	sabía,	y	tampoco	me	importaba.	No	me	correspondía	a	mí	cuestionar	el

espléndido	 espectáculo	 de	 la	 consternación	 en	 el	 campo	 adulto.	Yo	no	 era	 un	 niño
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cruel,	 solo	 frío,	 y	 temía	 el	 aburrimiento	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas.	 Así	 que
entrelazamos	las	manos	a	la	espalda	y	nos	quedamos	mirando	la	lluvia,	a	la	espera	del
siguiente	acto.	Pronto	regresaron	los	adultos,	abatidos,	dispersos	y	en	orden	inverso:
tía	Martha,	mamá	y	después	Nockter	y	mi	padre.	Pasaron	por	delante	de	la	ventana
con	ojos	alicaídos.

—Deberíamos…	 —comenzó	 a	 decir	 Michael.	 Me	 miró	 con	 aire	 indeciso,
mordiéndose	la	uña	del	pulgar—.	¿Crees	que	ella…?

El	 vestíbulo.	 Recuerdo	 tan	 bien	 la	 escena,	 con	 tanta	 viveza.	 Mi	 padre	 estaba
encorvado	 sobre	el	 teléfono,	golpeando	 la	horquilla	 con	un	 frenético	dedo	 índice	y
sacudiendo	furioso	el	auricular,	pero	nadie	 le	contestaba.	Le	caía	el	pelo	delante	de
los	 ojos	 y	 le	 temblaban	 las	 rodillas.	 Mamá,	 con	 una	 mano	 en	 la	 frente	 y	 la	 otra
extendida	y	agarrándose	a	la	mesa	para	mantener	el	equilibrio,	se	inclinó	hacia	atrás
como	si	se	desmayara,	los	labios	separados	y	los	párpados	caídos,	el	pelo	empapado
colgándole	 por	 la	 espalda.	Nockter	 estaba	 sentado,	 cubierto	 de	 barro	 a	 causa	 de	 la
caída,	 al	 borde	 de	 una	 sillita,	 y	 parecía	 absurdamente	 imperturbable	 y	 sereno,	 casi
como	 si	 nada	de	 todo	aquello	 fuera	 con	él.	Se	 abrió	 la	puerta	principal.	Tres	hojas
muertas	se	perseguían	unas	a	otras	y	daban	vueltas	por	la	alfombra.	Todo	eso	lo	vi	en
un	destello,	y	sin	duda	esa	situación	exacta	no	tardó	más	de	un	instante	en	inflamarse
y	 derivar	 en	 otra,	 pero	 para	 mí	 está	 petrificada	 para	 siempre,	 el	 dedo	 dando
golpecitos,	 el	 cabello	 empapado	 de	mi	madre,	 esas	 hojas.	 Tía	Martha,	 con	 su	 bata
rosa	de	volantes	echada	a	perder,	subió	lentamente	las	escaleras	de	atrás.	El	impacto
del	pie	en	cada	nuevo	peldaño	sacudía	todo	su	esqueleto	al	tiempo	que	los	tendones
se	tensaban	en	una	red	de	conexiones,	y	las	mandíbulas	se	le	aflojaban,	se	le	hinchaba
el	pecho,	mientras	de	su	boca	salían	unos	curiosos	gruñiditos	agudos,	 tan	abruptos,
tan	discretos,	que	me	los	imaginé	como	bolas	suaves	y	peludas	de	sonido	que	caían
sobre	la	alfombra	y	se	alojaban	entre	el	pelo.	Subió	y	subió	hasta	que	ya	no	hubo	más
peldaños,	y	se	dejó	caer	en	el	más	alto	y	enterró	la	cara	entre	las	manos,	y	por	fin	se
oyó	una	voz	etérea	 en	 el	 teléfono	que	 respondía	 a	 las	 súplicas	de	mi	padre	 con	un
grito	estridente.

Mi	 memoria	 es	 curiosa,	 una	 urraca	 de	 ojos	 perversos,	 me	 fascina.	 Joyas	 que
recuerdo	solo	por	su	relumbrón,	y	el	tacto	del	cristal	en	el	pico.	He	llenado	mi	nido	de
morralla.	 ¿Qué	 significa?	 Es	 la	 pregunta	 que	 siempre	 me	 formulo,	 ¿qué	 puede
significar?	Nunca	hay	una	 respuesta	precisa	y,	 en	 lugar	 de	 eso,	 en	 el	 cielo,	 por	 así
decir,	 aparece	 una	 especie	 de	 asentimiento	 jupiterino,	 la	 revelación	 de	 un	 secreto
celestial,	eso	es,	significa	lo	que	significa.	Sí,	pero	¿es	suficiente?	¿Estoy	satisfecho?,
me	pregunto.	De	ese	día	recuerdo	ver	caer	a	Nockter,	a	mamá	corriendo	por	el	jardín
bajo	la	lluvia,	la	escena	del	vestíbulo,	todas	esas	cosas,	mientras	que,	escuchadme,	lo
que	 debería	 recordar	 hasta	 el	 punto	 de	 excluir	 todo	 lo	 demás	 es	 una	 escena	 en	 la
casita	de	verano	que	tuvo	lugar	cuando	Michael	y	yo	nos	colamos	furtivamente,	las
cenizas	en	la	pared,	esa	masa	purpúrea	derretida	en	la	silla,	los	dos	pies	de	la	abuela
Godkin,	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella,	 en	 sus	 botas	 de	 botones	 chamuscadas,	 y	 lo
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recuerdo,	en	cierto	sentido,	como	palabras,	como	hechos,	pero	no	puedo	verlo,	y	ese
es	el	problema.	Bueno,	quién	sabe	si	es	mejor	así.	No	deseo	revelar	nada	indecoroso
de	mí	mismo,	y	soy	incapaz	de	recordar	ese	horrible	día	sin	sospechar	que	en	algún
lugar	de	mi	interior	una	bestezuela	cruel,	un	hombrecillo	en	mi	espejo,	se	troncha	de
risa.	¡Abuela!	Perdóname.
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La	echamos	de	menos,	en	cierto	modo.	Cuando	el	abuelo	Godkin	murió	fue	como	la
abochornada	partida	de	un	fantasma	que	ya	no	da	miedo.	Ese	fastidioso	entrechocar
de	huesos	ya	no	volvió	a	oírse	en	el	vestíbulo,	y	su	pérfida	carcajada	en	el	descansillo
quedó	en	silencio.	El	espacio	que	había	ocupado	se	cerró	y	dejó	un	poco	más	de	sitio
para	los	demás,	que	pudimos	estirarnos	y	exhalar	un	leve	suspiro	y	revivir	en	secreto.
Pero	cuando	la	anciana	estiró	la	pata	de	manera	tan	poco	ceremoniosa,	algo	temible
entró	en	 la	casa.	Ahora	había	 siempre	algo	 incómodo	en	 la	quietud.	Nuestras	 sillas
parecían	vibrar,	un	incesante	temblor	bajo	nuestros	traseros	nos	impedía	permanecer
sentados,	 y	 deambulábamos	 de	 habitación	 en	 habitación	 como	 perros	 viejos	 que
olisquean	 taciturnos	el	 rastro	de	 su	amo	muerto.	La	casa	parecía	 incompleta,	 como
ocurría	a	menudo	cuando	mamá,	en	uno	de	sus	días	de	desasosiego,	cambiaba	de	sitio
un	mueble	 que	 había	 permanecido	 en	 el	mismo	 lugar	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 solo	 se
notaba	su	ausencia.	Birchwood	iba	menguando,	y	eso	no	se	podía	negar.

Los	 arreglos	 para	 el	 funeral	 de	 la	 abuela	 provocaron	 algunos	 episodios	 de
comedia	 negra.	 Fue	 realmente	 terrible,	 pues,	 por	 decencia,	 no	 podíamos	 reírnos.
¿Cómo	 la	 íbamos	 a	 enterrar,	 de	 todos	 modos?	 ¿Íbamos	 a	 llamar	 a	 los	 de	 pompas
fúnebres	para	que	rascaran	de	la	silla,	de	las	paredes,	lo	que	quedaba	de	ella?	No,	no,
si	 se	 divulgaba	 su	 horrenda	manera	 de	morir,	 todo	 el	 pueblo	 se	 partiría	 de	 risa.	Y
entonces,	¿teníamos	que	hacerlo	nosotros?	 ¡Dios	no	 lo	permitiera!	La	 imagen	de	 la
familia	vistiendo	monos	y	botas	de	agua	y	desfilando	hacia	 la	casita	de	verano	con
cubos	 y	 palas	 resultaba	 inimaginable.	 El	 eufemismo	 «los	 restos»	 nunca	 había	 sido
más	acertado.

La	 situación	 ya	 era	 de	 por	 sí	 bastante	 mala,	 pero	 resultó	 tanto	 peor	 por	 la
imposibilidad	virtual	de	hablar	de	ella.	Aparte	del	indecible	horror	que	nos	provocaba
la	 muerte	 de	 la	 anciana,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 permanecía	 callado	 porque	 estaba
convencido	 de	 que	 los	 demás	 sabían	 exactamente	 cómo	 había	 muerto,	 de	 que	 era
ridículamente	 obvio,	 de	 que	 nuestro	 desconcierto	 era	 risible.	 Con	 gran	 astucia
procurábamos	 interrogarnos	unos	a	otros.	 ¡Qué	manera	de	 tantear	el	 terreno!	Cómo
suspirábamos,	y	jugueteábamos	con	los	dedos,	y	mirábamos	con	aire	solemne	por	la
ventana	durante	esos	bruscos	silencios	entre	tanteo	y	tanteo.	Pobrecilla,	debió	de	ser
terrible…	¡irse	así!	Sí,	terrible.	¿Crees	que…?	No,	no,	yo	no	diría	que…	Aun	así,	ella
debió	de	saber	que…	Oh,	sin	duda…	¿Pero	aun	así…?	¿Sí?	¿Sí?	¡Exacto!	Y	al	final,
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sin	 haber	 averiguado	 nada,	 nos	 separábamos	 taciturnos,	 culpables,	 furiosos	 con
nosotros	mismos.

Doc	McCabe	fue	el	único	que	nos	ofreció	una	explicación,	y	aunque	demasiado
escandalosa	y	demasiado	simple	para	que	mi	familia	la	aceptara,	creo	que	es	posible
que	 tuviera	 razón.	Llegó	por	 la	 tarde,	 sin	 resuello,	dejando	una	estela	de	agua	a	 su
paso	procedente	del	extremo	de	su	capa,	una	bola	de	irritación	vestida	de	tweed	y	con
sobrepeso.	Aquel	día	había	asistido	a	dos	partos	prolongados	e	histéricos,	y	decía	que
estaba	hecho	polvo.	Antes	de	que	nadie	pudiera	hablar	se	acercó	a	mi	silla,	me	abrió
las	mandíbulas	y	me	miró	la	garganta.

—Tiene	un	poco	de	gripe.	Estará	bien	en	un	día	o	dos.	¿Algo	más?
Por	fin	la	tensión	en	el	ambiente	hizo	mella	en	él,	y	miró	a	su	alrededor	con	las

cejas	temblorosas.	Al	parecer	no	se	había	enterado	de	la	muerte	de	la	abuela	Godkin.
Nos	 dirigimos	 a	 la	 casita	 de	 verano,	 la	 tribu	 conduciendo	 al	 hechicero	 hacia	 el
espíritu	 maligno.	 La	 lluvia	 cesó	 y	 el	 sol	 apareció	 de	 repente.	 Nos	 quedamos
esperando	en	 el	 porche	 en	un	 silencio	 embarazoso	mientras	 él	 entraba	 a	 investigar.
Después	 de	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 médico	 salió
lentamente,	reculando,	la	cabeza	gacha,	los	dedos	en	los	labios.	Estaba	intrigado.

—Extraordinario.	 Os	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 nunca	me	 había	 topado	 con	 nada
parecido…

Se	 encontró	 con	 la	 afligida	 familia	 mirándolo	 con	 un	 apropiado	 aire	 de
expectación,	 tosió	y	 sin	más	giró	sobre	sus	 talones,	canturreando	y	balbuceando	en
voz	baja.	Nos	dirigimos	de	vuelta	a	la	casa,	y	allí,	en	el	comedor,	mientras	bebía	un
té,	su	curiosidad	pudo	con	él,	y	le	costó	reprimir	una	sonrisa	entusiasta	a	la	vez	que
cavilaba	sobre	esa	extraña	muerte.

—De	 lo	más	 singular,	 desde	 luego.	He	 leído	 que	 se	 han	 dado	 uno	 o	 dos	 casos
parecidos,	en	Estados	Unidos,	si	no	recuerdo	mal,	pero	nunca	pensé…	—se	burló	de
su	falta	de	previsión—.	Hay	que	ver,	jamás	me	imaginé	que	aquí…,	en	Birchwood…
—miró	 a	 su	 alrededor	 con	 un	 inédito	 aire	 de	 respeto	 hacia	 ese	 lugar	 humilde	 y
familiar	 que	 había	 producido	 semejante	 portento—.	Ni	 una	 señal,	 solo	 la	 silla.	No
puede	haber	sido	un	incendio,	eso	lo	podéis	eliminar.	Esas	manchas	en	la	pared…	—
tía	Martha	dejó	escapar	un	sollozo	ahogado,	y	el	anciano	médico	la	miró	con	aire	de
disculpa—.	Pero	 es	 terrible,	 desde	 luego,	muy	 triste,	 debe	 de	 haberos	 causado	 una
gran	impresión,	ya	lo	creo	que	sí,	ejem.

Dejó	 la	 taza	 sobre	 el	 platillo,	 y	 con	 la	 promesa	 de	 «darle	 el	 soplo»	 al	 juez	 de
instrucción	se	preparó	para	marcharse.	Papá	lo	abordó	en	el	vestíbulo.

—Entonces	¿qué	piensa,	doctor…?	Quiero	decir	que…
—¿Eh?	—el	médico	miró	con	cautela	por	encima	del	hombro	de	papá,	hacia	 la

cara	 hinchada	 y	manchada	 por	 las	 lágrimas	 de	 tía	Martha—.	Bueno,	 naturalmente,
hasta	que	no	le	haga	un	examen	más	a	fondo…	Puede	que	tenga	que	llamar	para	que
venga	alguien	de	Dublín.	Por	el	momento,	sin	embargo,	no	veo	otra	explicación…,
después	de	todo…
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—¿Sí?
El	anciano	matasanos	sorbió	por	la	nariz	y	se	puso	a	enredar	con	el	cuello	de	su

capa.	Se	giró	hacia	 la	puerta,	hizo	una	pausa,	y	 tras	volver	 la	cabeza	nos	dirigió	un
ojo	inyectado	en	sangre.

—Combustión	espontánea	—dijo	con	voz	queda.
Bajó	 el	 primer	 escalón,	 y	 con	 un	 último	 gruñido	 de	 azoramiento	 desapareció.

Como	digo,	es	posible	que	estuviera	en	 lo	cierto,	a	 lo	mejor	simplemente	 la	abuela
había…	estallado,	pero	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza	la	idea	de	que	la	propia	casa
tuvo	algo	que	ver	con	aquello.	Birchwood	se	había	cansado	de	ella,	y	ella	misma	se
había	 dado	 cuenta.	 ¿La	 asesinó	 la	 casa?	 Extraordinario,	 como	 había	 observado	 el
médico.

En	efecto,	habló	con	el	juez	de	instrucción,	y	se	pronunció	un	vago	veredicto	de
muerte	 accidental,	 pero	 a	 cambio	 de	 sus	 servicios	 confiaba	 en	 que	 le	 permitieran
llevar	a	la	gente	que	había	hecho	venir	de	Dublín,	viejos	camaradas	suyos,	a	la	escena
del	desastre,	y	se	enfureció	cuando	papá	le	impidió	entrar	acompañado	de	su	pandilla
de	demonios	necrófagos.	En	todo	caso,	no	divulgó	nuestro	secreto	al	pueblo.	Al	cabo
de	un	par	de	semanas	ya	no	quedaba	casi	nada	del	incidente,	exceptuando	el	lastimero
sollozo	de	 Josie	a	cualquier	hora	del	día	o	de	 la	noche,	pues	 resultó	más	 fiel	de	 lo
esperado,	y	nos	sorprendió	a	todos	exhibiendo	un	auténtico	pesar	por	el	fallecimiento
de	la	anciana.	Por	cierto,	conseguimos	solucionar	a	la	perfección	todo	lo	relacionado
con	 el	 funeral	 y	 enterramos	 los	 pies	 de	 la	 abuela	 Godkin	 en	 un	 ataúd	 de	 tamaño
natural.	 A	 pesar	 del	 gasto	 innecesario,	 la	 astucia	 de	 esa	 artimaña	 complació
enormemente	a	papá.
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Puede	 que	 el	 viejo	 McCabe	 tuviera	 razón	 en	 lo	 de	 la	 abuela	 Godkin,	 pero	 se
equivocaba	 por	 completo	 acerca	 de	 mi	 leve	 gripe.	 De	 hecho,	 floreció	 hasta
convertirse	en	una	 impresionante	neumonía.	Me	había	sentido	curiosamente	aislado
durante	 todo	 el	 día,	 como	 si	 estuviese	 encerrado	 dentro	 de	 una	 membrana
transparente	y	muy	fina.	Los	sonidos	más	fuertes	me	llegaban	amortiguados,	mientras
que	 el	 sonido	más	 nimio,	 como	 cuando	 rascaban	 una	 cerilla,	 era	 como	 un	 trueno.
Fingía	 encontrarme	 bastante	 bien,	 a	 pesar	 del	 diagnóstico	 del	 médico,	 que	 había
sumido	 a	 mamá	 en	 un	 paroxismo	 de	 preocupación,	 y	 con	 la	 mayor	 dificultad
procuraba	 evitar	 que	 me	 introdujeran	 en	 el	 palpitante	 terciopelo	 de	 debajo	 de	 la
lengua	 ese	 termómetro	 de	 sabor	 hediondo.	Me	 daba	miedo	 que	me	metieran	 en	 la
cama,	 pues	 las	 ramificaciones	 del	 ardiente	 final	 de	 la	 anciana	 eran	 demasiado
interesantes	como	para	perdérselas,	y	además	tenía	una	cita	con	Rosie.

Ahora	 que	 el	 verano	 había	 terminado,	 nuestra	 aventura	 se	 topaba	 con	 algunas
contrariedades.	No	teníamos	dónde	cobijarnos.	Los	establos	vacíos	que	había	detrás
de	la	cocina	estaban	peligrosamente	cerca	de	la	casa,	y	Nockter	casi	nos	pilla	en	una
atrevida	visita	al	cobertizo	donde	se	guardaba	el	heno.	Regresamos	a	la	casa	de	Cotter
y	rezamos	para	que	ocurriera	algún	desastre	en	el	sol	que	convirtiera	nuestro	otoño	en
un	 abrasador	 veranillo	 de	 San	Martín.	 Nuestras	 oraciones,	 como	 esperábamos	 con
pesimismo,	no	fueron	atendidas.	Estas	dificultades	materiales,	sin	embargo,	no	eran
más	que	la	punta	del	iceberg	que	había	comenzado	a	alzarse	entre	nosotros.	Nuestro
idilio	tocaba	a	su	fin.	Lo	extraño	es	que	no	nos	estábamos	distanciando,	al	contrario,
empezábamos	a	conocernos	mejor.	Los	dos	soñábamos	con	tener	un	amante,	pero	los
sueños	son	frágiles	y	 la	 terca	realidad	 los	pisotea	con	sus	pezuñas.	Ahora,	mientras
observábamos	a	 través	de	 la	bruma	que	 se	disipaba,	percibíamos	en	el	otro	hábitos
desconcertantes	que,	cierto,	ya	habíamos	observado	antes,	pero	a	los	que	no	habíamos
concedido	la	menor	importancia.	Ella	se	hurgaba	la	nariz	casi	con	saña	cuando	estaba
sumida	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 a	 veces	 su	 risa	 poseía	 el	 eco	 perturbador	 de	 las
estruendosas	carcajadas	de	su	abuela.	Cosas	así.	Recuerdo	claramente	la	injustificada
intensidad	de	mi	sorpresa	cuando	debajo	de	su	axila	 izquierda	descubrí	un	siniestro
lunar	 color	 chocolate.	 E	 imagino	 que	 la	 variedad	 de	 maneras	 en	 las	 que	 yo	 la
desilusioné	debió	de	ser	impresionante.	Nos	veíamos	como	éramos,	y	lo	que	veíamos
apenas	era	soportable.
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Aquel	día,	al	anochecer,	el	viento	remitió,	pero	la	lluvia	comenzó	a	caer	de	nuevo
en	chaparrones	desganados,	y	de	vez	en	cuando	los	árboles	soltaban	un	repiqueteo	de
lágrimas.	Rosie,	 envuelta	 en	un	 reluciente	 impermeable	negro,	 llevaba	 las	 botas	de
agua	de	 su	 hermano	y	 un	 sombrero	 amarillo,	 y	 todo	 lo	 que	 pude	 tocar	 fue	 su	 cara
helada	y	húmeda	y	sus	manos	descoloridas.	Me	acurruqué	contra	ella	junto	a	la	pared
de	 la	 casa	 de	 Cotter,	 temblando	 como	 un	 borracho.	 Esos	 momentos	 eran
perversamente	dulces.	Se	me	ponían	los	pelos	de	punta	cada	vez	que	ella	hundía	 la
lengua	en	mi	boca	palpitante.	Al	final,	furiosa	por	mis	gemidos,	me	apartó.	No	hay
furia	comparable	a	la	de	alguien	de	catorce	años	desdeñado.

—¿Por	qué	lloras?
Lo	que	yo	tenía	en	la	cara	era	lluvia,	no	lágrimas.	Sonreí	para	demostrarle	que	no

me	pasaba	nada.
—No	eres	más	que	un	comediante.	Ya	no	te	gusto.	¡Bueno,	pues	tú	tampoco	me

gustas!	Solo	porque	no	soy	lo	bastante	buena	para	ti.
Así	 estaban	 las	 cosas	 ahora.	 Se	 marchó	 corriendo	 a	 través	 de	 los	 árboles,

sujetándose	el	sombrero	con	una	mano	y	trastabillando	con	sus	botas	varias	tallas	más
grandes.	 No	 hice	 ningún	 esfuerzo	 por	 detenerla.	 Había	 llegado	 a	 esa	 fase	 de	 la
enfermedad	 en	 la	 que	 me	 sentía	 tan	 agotado	 que	 tenía	 la	 impresión	 de	 haberme
pasado	el	día	interpretando	todos	los	papeles	de	un	espectáculo	sin	intermedios.	Rosie
estaba	 justo	 ahí,	 pero	 ella	 no	 lo	 sabía.	 Yo	 había	 interpretado	 a	 la	 abuela	 Godkin
explotando,	a	Nockter	cayendo,	a	la	telefonista	gritando,	a	Rosie	huyendo,	a	Gabriel
luchando	contra	sus	fiebres	palúdicas,	y	ahora	estaba	cansado	de	todo,	ellos	mismos
tendrían	 que	 interpretar	 sus	 papeles	 sin	 mí,	 pues	 yo	 me	 retiraba	 de	 las	 tablas.	 La
fiebre	era	la	única	realidad.	Volví	a	casa	sintiéndome	muy	desdichado,	y	allí,	como	en
la	ilustración	de	una	fábula,	caí	en	brazos	de	mamá,	un	niño	abandonado	y	empapado.

Aquella	 noche	 fue	 horrible.	 La	 pasé	 revolcándome	 en	 un	 sudor	 cálido	 y
maloliente	que	apestaba	a	rosas	podridas,	castañeteando	los	dientes	y	tiritando.	Una
especie	de	sapo	pequeño	parecía	haberse	alojado	en	mi	tráquea,	y	cada	vez	que	tosía
me	 hundía	 una	 de	 sus	 garras	 temblorosas	 en	 el	 pulmón	 izquierdo.	 La	 habitación
pareció	 abarrotada	 hasta	 la	 madrugada	 de	 unas	 enfermeras	 intolerablemente
ocupadas.	 Mamá	 se	 inclinaba	 sobre	 mí	 bajo	 el	 bilioso	 amarillo	 de	 la	 lamparita,
vociferando	 de	manera	 incoherente,	 y	 luego	 otra	mujer,	 tía	Martha	 quizá,	 abrió	 la
puerta	de	golpe,	se	acercó	aprisa	a	la	cama	y	colocó	su	cara	como	de	goma	delante	de
la	 mía.	 Surgió	 una	 inquietante	 dicotomía	 entre	 su	 frenética	 actividad	 y	 sus	 voces,
pues	yo	lo	oía	todo	como	si	estuviera	debajo	del	agua,	con	un	intermitente	retumbar
en	los	oídos	que	me	llegaba	a	latidos	regulares	cuyo	ritmo,	sospecho,	correspondía	a
mi	agitado	pulso.	Me	dormía	y	me	despertaba	a	velocidad	de	vértigo,	y	al	final	me
sumí	 en	 algo	 que	 no	 era	 sueño,	 sino	 más	 bien	 un	 comatoso	 centinela	 sobre	 mi
palpitante	cuerpo.

Poco	 a	 poco	 salí	 nadando	 de	 ese	 turbio	 mar	 y	 llegué	 a	 una	 mañana	 serena	 y
luminosa.	 La	 luz	 de	 la	 habitación	 era	 de	 un	 palidísimo	 azul	 dorado,
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extraordinariamente	uniforme.	Parecía	proceder	de	todas	partes	a	la	vez,	como	si	cada
superficie	fuera	el	origen	de	su	propia	iluminación.	En	la	mesita	había	una	sola	rosa
roja,	misteriosa	y	perfecta,	dentro	de	un	vaso.	El	 tallo	parecía	 fracturado	allí	donde
entraba	 en	 contacto	 con	 el	 agua	 azulada.	 Reinaba	 una	 intensa	 quietud	 que	 se
originaba	en	el	centro	de	mi	frente	y	se	iba	propagando	de	habitación	en	habitación,
manteniendo	 bajo	 control	 la	 vida	 de	 la	 casa.	 Yacía	 de	 espaldas	 en	 medio	 de	 ese
flotante	mundo	florentino	y	contemplaba	el	blanco	infinito	del	 techo.	Me	sentía	 tan
frágil	como	un	fino	cristal,	neutral,	entumecido	a	excepción	del	pelo,	que	crepitaba
dolorosamente	 cuando	 volvía	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 e	 incluso	 ese	 ínfimo
tormento	no	era	más	que	la	punzada	de	angustia	que	desgarra	el	corazón	cuando	uno
se	enfrenta	a	algo	de	incomparable	belleza,	tal	como	me	ocurría	entonces,	una	belleza
que	no	surgía	de	una	sola	cosa,	sino	de	todo,	haciendo	cantar	la	luz.	Desde	entonces
solo	he	experimentado	esa	misma	sensación	un	par	de	veces,	en	estas	noches,	en	mi
última	enfermedad,	al	esforzarme	por	juntar	estas	palabras.

Y	 al	 igual	 que	 en	 el	 esfuerzo	 que	 estoy	 haciendo	 ahora,	 también	 aquel	 día	mi
cerebro	 funcionaba	 de	 manera	 febril.	 Retrocedí	 muchos	 años,	 tantos	 como	 pude
recordar,	 reuniendo	 pruebas	 sueltas,	 sorteando	 ciertas	 discrepancias,	 recuperando
palabras	 al	 azar	 que	 había	 dejado	 caer	 y	 de	 inmediato	 había	 recogido,	 recopilando
todos	esos	 fragmentos	que	apuntaban	de	manera	 inconfundible,	como	veía	ahora,	a
un	hecho	perdurable	y	 colosal,	 a	 saber,	 que	 en	 algún	 lugar	 tenía	una	hermana,	 una
gemela,	 una	 niña	 perdida.	 Ese	 descubrimiento	 me	 llenó	 de	 excitación,	 aunque	 no
sabría	decir	si	esta	se	produjo	por	la	forma	fría	y	lúcida	en	la	que	reuní	las	pruebas	o
por	la	conclusión	a	la	que	había	llegado,	y	eso	me	inquietaba.	¡Pero	una	hermana!	La
mitad	de	mí,	en	algún	lugar,	robada	por	la	gente	del	circo,	o	que	alguna	tía	malvada
había	 hecho	 desaparecer,	 o	 secuestrada	 por	 una	 prima	 celosa…,	 ¿y	 por	 qué?	 Una
parte	de	mí	robada,	sí,	esa	era	una	idea	emocionante.	Yo	estaba	incompleto,	y	seguiría
estándolo	hasta	que	la	encontrara.	Todo	eso	era	real	para	mí,	y	totalmente	razonable.

En	el	pasillo,	alguien	hizo	girar	el	picaporte.	El	 sonido	 flotó	a	 través	del	hueco
silencio	como	el	 repique	de	una	cañería	de	acero	bruñido.	Las	pisadas	 resonaban	a
una	enorme	distancia,	quedaron	en	silencio	y	 luego	regresaron.	Esta	vez	se	abrió	 la
puerta,	y	otra	puerta,	en	el	espejo	de	mi	guardarropa,	se	abrió	de	golpe	a	otro	mundo
del	que	emergió	tía	Martha	colocándome	su	fría	mano	en	la	frente.

—¡Pero	si	estás	ardiendo!
De	la	rosa	que	había	a	mi	lado	cayó	un	pétalo.
Me	 recuperé	en	un	par	de	 semanas.	Me	dijeron	que	había	estado	delirando.	No

tenía	 razón	 para	 dudarlo,	 solo	 que	 la	muerte	 de	 la	 abuela	 Godkin	 no	me	 la	 había
inventado	yo,	ni	ninguno	de	los	sucesos	de	aquel	primer	día	de	fiebre,	y	sabía	que	si
no	me	había	 inventado	 todo	eso,	 si	 no	había	 interpretado	 todos	 esos	papeles	 en	mi
cerebro	inflamado,	entonces	todo	era	posible.
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Fue	un	invierno	duro,	no	más	duro	que	otros	años,	supongo,	pero	la	casa	agonizaba,
el	 frío	se	colaba	por	 todas	partes,	 los	 fuertes	vientos	y	 las	aún	más	 fuertes	heladas.
Bandadas	 de	 tejas	 caían	 del	 techo,	 la	 lluvia	 se	 filtraba	 en	 los	 dormitorios.	 Una
mañana	mi	orina	siseó	sobre	una	película	de	hielo	en	el	retrete	del	segundo	piso,	el
único	 que	 ahora	 funcionaba.	De	 aquella	 época	 recuerdo	 sobre	 todo	 el	 sabor	 de	 las
gachas	y	el	tacto	de	las	mantas	húmedas.

Papá	 ya	 no	 intentaba	 ocultar	 su	 impotencia.	 Contemplaba	 la	 disolución	 de	 su
reino	en	una	especie	de	estupor,	canturreando	en	voz	baja	en	su	desvarío.	Casi	nunca
estaba	 sobrio,	 y	 a	 veces,	 por	 la	 noche,	 le	 oía	 subir	 trastabillando	 las	 escaleras,
maldiciendo	y	eructando,	y	tropezando	con	los	tarros	de	mermelada	que	mamá	había
colocado	con	tanto	mimo	bajo	las	goteras	del	techo.	Nockter	desapareció	una	noche,
y	por	la	mañana	la	policía	vino	a	buscarlo.	Al	parecer	formaba	parte	de	la	rebelión.
Papá	se	quedó	profundamente	consternado.	La	podredumbre	de	la	revuelta	ya	no	era
algo	lejano,	y	por	tanto	manejable,	sino	que	se	había	desplegado	bajo	su	propio	techo,
había	florecido	entre	las	inocentes	flores	de	Birchwood.	Le	recuerdo	en	su	butaca	de
la	biblioteca,	abriendo	con	cautela	el	periódico	matinal,	apartando	la	cara	de	él	como
si	temiera	que	un	puño	pudiera	salir	disparado	de	sus	páginas	y	atizarle	en	la	nariz.	Y
luego	estaba	 su	 expresión	de	 sobrecogimiento	y	 frustración	mientras	 leía	 acerca	de
los	últimos	desastres	y	asesinatos.	¿No	sería	un	sueño	 todo	aquello?	¡El	mundo	era
sólido,	maldita	sea!	Comenzó	a	vigilar	a	Josie	con	una	mirada	taciturna,	y	entablaba
con	 ella	 complejas	 conversaciones	 llenas	 de	 circunloquios	 con	 el	 fin	 de	 poner	 a
prueba	su	lealtad,	pero	que	solo	conseguían	divertirla	y	convencerla	de	que	mi	padre
estaba	perdiendo	la	razón.	Entonces	él	hizo	el	descubrimiento	más	temible	de	todos:
que	 el	 anciano	 Lawless,	 el	 padre	 de	 mamá,	 poseía	 ahora	 una	 gran	 parte	 de
Birchwood.	Cada	hectárea	que	papá	había	vendido,	la	había	vendido	sin	saberlo	a	su
suegro,	 quien,	 como	 de	 costumbre,	 había	 obrado	 de	 manera	 furtiva	 y	 sigilosa,
utilizando	 a	 los	 Gaddern	 y	 a	 otros	 compradores,	 todos	 compinches	 suyos,	 como
representantes	extraoficiales.	Mamá	estaba	mortificada	y	proclamó	su	inocencia,	pero
papá,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 solo	 mirándola,	 la	 acusó	 de	 complicidad.	 Papá	 veía
traiciones	por	todas	partes.	Pobrecillo.

Ahora	 que	 Nockter	 había	 desaparecido,	 Rosie	 y	 yo	 volvimos	 al	 cobertizo	 del
heno,	y	en	ese	refugio	cálido	y	mullido	la	llama	de	nuestra	pasión	volvió	a	avivarse.
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Un	par	de	veces	intenté	hablarle	de	ella	a	Michael,	pero	no	estaba	interesado.	En	los
últimos	meses	había	cambiado,	se	había	vuelto	aún	más	reservado,	lo	que	significaba
que	 apenas	 decía	 palabra.	 Su	 sonrisa	 burlona	 se	 dirigía	 ahora	 abiertamente	 a	 todos
nosotros,	pero	era	siempre	burlona,	nunca	despectiva,	y	había	algo	más	oculto	en	su
interior,	 añoranza,	 nostalgia,	 no	 sé.	 Para	 mí	 sigue	 siendo	 todavía,	 sí,	 todavía,	 una
criatura	hermética	y	atribulada	con	un	nudo	de	espinas	en	el	corazón.	¿O	es	solo	que
deseo	recordarle	así?

Mamá	 impulsó	 una	 campaña	 para	 recortar	 gastos.	 La	 cosa	 no	 llegó	 a	 nada	 y
probablemente	 su	 efecto	 sobre	 nuestro	 presupuesto	 fue	 aún	 peor	 que	 el	 despilfarro
habitual.	Su	empresa	más	extraña	fue	desenterrar	de	Dios	sabe	qué	rincones	mohosos
nuestras	ropas	desechadas	para	que	pudiéramos	llevarlas	una	última	vez	antes	de	que
se	cayeran	a	pedazos.	La	decepcionamos	al	negarnos	de	plano,	 entre	 carcajadas	no
del	todo	convincentes,	a	ponernos	esos	fantasmagóricos	ecos	del	pasado,	y	ella	fue	la
única	que	se	paseó	por	la	casa	en	una	extravagante	parodia	de	las	fiestas	de	los	fines
de	 semana	 y	 los	 bailes	 de	 caza	 de	 épocas	 inmemoriales.	 Aquellas	 ropas	 tuvieron
sobre	 ella	 un	 efecto	 escalofriante,	 aunque,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 del	 todo
inesperado.	De	manera	sutil	comenzó	a	 interpretar	el	papel	que	exigía	el	disfraz	de
cada	día,	y	qué	incómodo	silencio	caía	sobre	el	comedor	cuando	ella	se	acercaba	a	la
mesa	enfundada	en	un	traje	de	noche	de	terciopelo	púrpura	o	llegaba	tropezando	con
un	vestido	vaporoso	directamente	sacado	de	la	alegre	década	de	1890.

El	día	de	Navidad	nevó,	que	era	 lo	que	 tocaba.	Toda	 la	mañana	el	cielo	estuvo
muy	 bajo,	 y	 cayeron	 unos	 grandes	 copos	 blancos,	 silenciosos,	 misteriosos,
acallándolo	 todo.	 En	 la	 casa	 reinaba	 un	 aburrimiento	 doloroso.	 Como	 regalo	 de
Navidad	 tía	 Martha	 me	 dio	 un	 álbum	 de	 sellos,	 y	 pasé	 una	 hora	 deliciosamente
enloquecido	en	mi	habitación	rasgándolo	 lenta,	cariñosamente,	en	 tiras.	A	mediodía
la	nieve	llevó	a	cabo	un	decidido	esfuerzo	por	amainar,	y	Josie	sirvió	sándwiches	de
jamón	 y	 un	 té	 demasiado	 reposado,	 con	 unos	 espantosos	 pasteles	 de	 fruta	 como
acompañamiento.	Michael	se	fue	al	pueblo	entre	la	nieve.	Yo	me	dediqué	a	torturar	el
reloj	de	pie	del	vestíbulo,	haciendo	girar	las	manecillas	para	que	sonaran	las	horas	de
todo	un	día	en	diez	minutos.	Cuando	estaba	a	mitad	del	mediodía,	el	pobre	animal,
confuso	y	frenético,	exhaló	una	última	y	temblorosa	campanada,	gruñó	y	se	paró,	y
en	el	piso	de	arriba	se	oyó	un	portazo.	Subí	las	escaleras,	y	al	pasar	un	dedo	húmedo
por	la	barandilla	le	arranqué	un	gemido	tenue	y	desgarrador.	No	hay	nada	que	un	niño
aburrido	e	ingenioso	no	pueda	torturar.

¡La	 abuela	 Godkin!	 Recortando	 su	 perfil	 negro	 contra	 la	 ventana	 del	 rellano
colgaba	una	grotesca	caricatura	de	la	anciana,	pues	el	polvoriento	traje	de	noche	de
bombasí	 caía	 sobre	 un	 delicadísimo	 esqueleto,	 mi	 pobre	 y	 trastornada	 madre.	 El
vestido	 apenas	 le	 cubría	 las	 pantorrillas.	 Los	 brazos,	 constreñidos	 en	 los	 hombros,
colgaban	 torcidos	 a	 los	 lados.	 Sus	 muñecas	 pálidas	 y	 desnudas	 provocaban	 una
inexplicable	lástima.	Y	así	permaneció,	delante	de	esa	blanca	inmensidad	de	nieve,	la
cabeza	inclinada,	escuchando	atentamente.	Avancé	despacio	hacia	ella	a	través	de	un
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terrible	silencio,	mudo,	hipnotizado,	contagiado	con	parte	de	su	locura.	Unas	débiles
voces	salieron	de	la	habitación	de	tía	Martha,	y	también	el	argénteo	tintineo	de	una
carcajada.	Mamá	no	me	miró.	Dudo	que	llegara	a	darse	cuenta	de	que	yo	estaba	allí.
Emitió	 un	 leve	 gruñido	 de	 satisfacción,	 y	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 y	 una	 expresión
ausente	 me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro,	 y	 rápidamente	 se	 perdió	 escaleras
abajo.	 Las	 voces	 que	 se	 habían	 oído	 en	 la	 habitación	 de	 tía	 Martha	 quedaron	 en
silencio,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 mi	 padre	 asomó	 la	 cabeza
cauteloso.	Al	ver	que	solo	era	yo	me	 lanzó	una	mirada	colérica,	y	como	réplica	no
recibió	 más	 que	 otra	 mirada	 colérica	 que	 probablemente	 no	 fue	 más	 que	 un
perturbador	 reflejo	de	 la	 suya.	A	su	espalda,	 en	 las	profundidades	de	 la	habitación,
algo	 se	 movió	 indolente,	 y	 una	 voz	 apagada	 habló	 en	 tono	 quejumbroso.	 Papá	 se
retiró	y	cerró	con	suavidad	la	puerta,	dejando	tras	él	una	vaharada	de	humo	de	puro
que	olía	a	madera.

Y	esa	misma	noche,	mientras	me	preparaba	para	visitar	el	 cobertizo	del	heno	y
encontrarme	 con	 Rosie,	 de	 la	 zona	 superior	 de	 la	 casa,	 ahora	 en	 silencio,	 bajó
flotando	un	aullido	misterioso,	mitad	risa	mitad	chillido,	un	sonido	realmente	terrible.
Me	encontré	con	papá	en	el	vestíbulo.	Nos	miramos	el	uno	al	otro	por	un	momento
llenos	de	temor,	todo	oídos.

—Jesús,	y	ahora	qué	—farfulló,	y	subió	con	andar	lento	y	pesado	las	escaleras,	y
su	espalda	encorvada	era	la	viva	imagen	de	la	melancolía.

Lo	 seguí	 con	 paso	 solemne.	 Mamá	 estaba	 en	 el	 desván,	 entre	 las	 chalotas,	 y
todavía	 llevaba	 el	 vestido	 de	 la	 abuela.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 entramos,	 y
permaneció	con	la	mirada	perdida	en	un	rincón	en	el	que	había	un	triciclo	estropeado,
los	 restos	 polvorientos	 de	 un	 espejo	 agrietado	 que	 se	 inclinaba	 torcido	 contra	 la
pared,	 una	 raqueta	 de	 tenis	 sin	 cuerdas	 y	 un	 baúl	 de	 cuero	 negro	 con	 tachones	 de
latón.	Papá	suspiró.

—Por	el	dulce	nombre	de	Cristo,	¿qué	estás	haciendo	ahora,	Trissy?	—preguntó
lentamente,	con	voz	cansina.

Mamá	no	le	oyó.	Estaba	en	otro	mundo.
—Como	el	humo	negro	—dijo	como	si	cavilara,	asintiendo	despacio,	intrigada—.

Sí,	sí.
Papá	 la	 cogió	 del	 brazo.	 Ella	 se	 soltó	 en	 un	 gesto	 suave	 y	 se	 volvió	 hacia	 la

puerta,	 donde	 se	 detuvo	y	bajó	 la	mirada	hacia	mis	 botas	 de	 agua,	 la	 incongruente
enseña	de	mi	 amor.	Despacio,	 levantó	 la	mirada	hacia	 la	mía	y	 esbozó	 apenas	una
sonrisa,	cómplice,	tierna	y	triste.

—Pobre	chico,	pobre	chico	—murmuró—.	Completamente	solo.
Me	 quedé	 en	 el	 desván	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 los	 dos	 se	 hubieran	 ido,

pensando,	no	sabría	decir	por	qué,	en	que	Rosie	me	esperaba	en	nuestro	nido	de	heno.
Me	lo	imaginé	con	gran	claridad,	sus	dedos	azules	de	frío,	sus	labios	fríos.	Todo	eso
se	había	acabado.	Parte	de	mi	vida	se	había	derrumbado,	como	una	roca	en	el	mar.	No
creo	estar	exagerando.
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La	nieve	se	derritió,	la	tierra	volvió	a	la	vida.	La	primavera	llegó	temprano.	En	marzo
hubo	 un	 breve	 remedo	 de	 verano,	 unos	 días	 extraños	 y	 balsámicos,	 tranquilos	 y
bochornosos.	Habría	 preferido	 los	 vientos	 cortantes	 de	 otros	 años.	Mamá	 se	 siguió
hundiendo	poco	a	poco	en	las	profundidades	de	su	nuevo	mundo.	En	su	enfermedad
había	algo	caprichoso	y	malévolo,	un	aire	cómplice	y	reservado,	como	si	fuera	ella
quien	 nos	 siguiera	 la	 corriente	 a	 nosotros.	 Se	 reía	 en	 voz	 baja,	 y	 sonreía	 de	 una
manera	 vaga,	misteriosa,	más	 allá	 de	 nosotros,	 destrozando	 una	 servilleta	 de	 papel
bajo	la	mesa,	cuyos	fragmentos	húmedos	caían	al	suelo	como	los	añicos	de	su	propia
angustia.	Algunos	días	 recorría	 la	 casa	 furiosa,	 una	 asombrosa	 réplica	 de	 la	 abuela
Godkin,	 y	otros	 era	una	 caricatura	 sollozante	de	 su	 amable	yo.	Su	 locura	 resultaba
innegable	y,	sin	embargo,	en	nuestros	corazones,	intentábamos,	con	una	desesperada
despreocupación,	refutarla.	Pero	ninguno	de	nosotros	estaba	realmente	cuerdo,	de	eso
estoy	seguro,	ninguno	de	los	Godkin	ni	de	su	parentela.	Tía	Martha,	durante	nuestras
cada	vez	más	escasas	clases	particulares,	era	propensa	a	caer	en	un	repentino	silencio
o	 en	 injustificables	 arrebatos	 de	 miedo,	 y,	 a	 menudo,	 con	 los	 ojos	 apretados	 y
moviendo	la	boca	de	manera	tensa,	me	interrogaba	sobre	las	actividades	de	algún	día
que	 yo	 ya	 había	 olvidado.	 Mis	 respuestas	 desganadas	 provocaban	 en	 ella	 una
punzante	 sospecha,	 aunque	 ignoro	 qué	 sospechaba.	 Ahora	 libraba	 interminables
batallas	 con	 papá	 por	 los	 misteriosos	 términos	 de	 su	 testamento.	 Su	 hijo	 también
cultivaba	nuevas	rarezas,	y	se	le	veía	enfurruñado	en	el	jardín,	entre	los	arbustos,	en
lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 al	 crepúsculo,	 ensimismado	 y	 ausente,	 mirándome	 con
disimulo	 bajo	 sus	 cejas	 pálidas.	 Comenzaba	 a	 preguntarme	 si	 todos	 ellos	 no
compartían	un	secreto	del	que	yo	estaba	excluido,	y	mis	pensamientos	volvían	una	y
otra	 vez	 a	mi	 hermana	perdida,	 de	 cuya	 existencia	 estaba	 convencido,	 pero	de	 una
manera	irreal,	distante,	que	no	sé	explicar.

En	 la	 festividad	 de	 San	Gabriel	 Arcángel	mi	 padre	me	 colocó	 una	 temblorosa
mano	en	el	hombro	y	me	llevó	a	la	biblioteca	para	que	mantuviéramos	una	pequeña
charla,	 como	 él	 la	 llamó.	 Me	 pidió	 que	 me	 sentara	 en	 una	 silla	 recta	 frente	 a	 su
escritorio	 mientras	 con	 parsimoniosa	 solemnidad	 cerraba	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 se
introducía	 esta	 en	 el	 bolsillo.	A	continuación	 se	 sentó	delante	de	mí	 con	 los	puños
apretados	 sobre	 la	mesa,	hizo	una	mueca	para	ahogar	un	agrio	eructo	y	durante	un
instante	me	dirigió	una	de	sus	temibles	y	frías	sonrisas.	Ya	estaba	medio	borracho.
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—¿Y	 bien,	 Gabriel?	 —comenzó	 efusivamente—.	 Supongo	 que	 sabes	 de	 qué
vamos	a	hablar.	Te	he	dado	bastantes	pistas,	¿eh?	¿No?	Oh…	Oh,	bueno.

Sus	ojos	se	apartaron	de	los	míos	y	se	desplazaron	apáticos	hacia	la	ventana.	Era
un	 día	 luminoso	 e	 inquieto,	 lleno	 de	 viento	 y	 de	 una	 luz	 neblinosa.	 La	 visión	 del
jardín	primaveral,	 lleno	de	color,	pareció	 irritarle.	Abrió	 los	puños	y	 tamborileó	 los
dedos	sobre	el	cartapacio	verde,	observándome	con	una	ceja	levantada	y	mostrando
un	colmillo.	Para	papá,	su	ideal	de	hijo	nunca	se	fusionó	con	mi	realidad.	En	las	raras
ocasiones	 en	 las	 que	 no	 podía	 evitar	 reconocer	mi	 existencia,	me	miraba	 con	 ojos
vagamente	desconcertados,	frunciendo	el	entrecejo	con	cierto	aire	atribulado,	a	mí,	su
pequeño	orgullo	y	alegría.

—Bueno,	lo	que	quiero	decirte,	Gabriel,	es	que	esta	casa…	—hizo	un	gesto	con	la
mano,	levantó	los	ojos	hacia	el	techo	y	se	quedó	sentado	inmóvil	durante	un	rato,	con
el	 ceño	 fruncido.	Echó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 abrió	 un	 cajón,	 sacó	 una	 petaca	 plana
forrada	de	cuero	y	llenó	el	tapón	de	brandy,	y	en	un	arrebato,	casi	con	furia,	se	echó
el	licor	al	gaznate—.	¡Ah!,	esto	es	horroroso.	En	fin,	Gabriel,	esta	casa,	entre	que	tu
madre	 está	 enferma	 y,	 bueno,	 todo	 lo	 demás,	 he	 estado	 pensando	 que…,	 y	 tu	 tía
Martha	también	piensa	lo	mismo…,	que	no	es	el	lugar	adecuado	para	que	crezca	un
muchacho…	 para	 que	 se	 haga	 un	 hombre,	 ¿entiendes?	 Mira,	 hijo,	 lo	 que	 intento
decirte,	y	quiero	ser	honesto	contigo,	sin	rodeos,	de	hombre	a	hombre,	lo	que	estoy
diciendo	es…

Una	vez	más	se	quedó	callado	y	me	miró	con	esos	ojos	vidriosos,	desamparados,
con	un	débil	movimiento	de	 la	boca.	Volvió	a	 sacar	 la	petaca,	y	ahora	 la	dejó	a	 su
lado,	 a	mano	derecha.	Al	 final,	 tras	 haber	 dado	 tantas	 vueltas	 al	 tema	 como	 le	 fue
posible,	fue	al	grano.	Me	iban	a	mandar	a	una	escuela.

No	 reaccioné	 ante	 esa	 idea	 supuestamente	 sensacional,	 sino	 que	 permanecí
sentado	con	las	manos	juntas,	esperando	a	que	continuara.	Le	sorprendió	que	me	lo
tomara	con	tanta	calma,	y	creo	que	también	le	decepcionó.	¿Esperaba	lágrimas	y	un
berrinche,	que	me	tirara	al	suelo	en	una	pataleta?	Si	era	así,	no	conocía	a	su	hijo.	Se
levantó	pesadamente	y	caminó	hasta	la	ventana.	Se	quedó	mirando	al	exterior,	y	los
dedos	de	sus	manos	entrelazadas	jugaban	unos	con	otros	a	su	espalda.

—Se	levanta	la	niebla	—dijo—.	Pronto	hará	un	día	espléndido.	Recuerdo	cuando
vivía	aquí	a	tu	edad.	Eran	tiempos	mejores.

Regresó	 a	 su	 silla	 y	 se	 sentó	 con	 un	 suspiro,	 apretando	 los	 nudillos	 contra	 la
frente.	Echó	otro	trago.

—Entonces	era	más	fácil…	para	tu	abuelo…,	¡quiero	decir	que	yo	era	feliz!	Tenía
muchas	cosas	de	que	ocuparme,	amigos,	gente	que	solía	venir	de	visita.	¡Y	las	fiestas
que	dábamos!	Y	Martha,	 tu	 tía	Martha	y	yo	éramos	íntimos…	íntimos	—volvió	los
ojos	rápidamente	hacia	mí,	con	una	mirada	furtiva—.	Éramos	como	amigos,	grandes
amigos.	Lo	pasábamos	estupendamente,	siempre	riendo,	había	fiestas,	todo	eso.	Las
cosas	eran	mejores	—contempló	sus	manos	cabizbajo,	negando	afligido	con	la	cabeza
al	 evocar	 el	 pasado	 perdido—.	 La	 gente	 tenía	 más	 tiempo,	 las	 cosas	 iban	 más
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despacio,	había	más…	tiempo.	Sí.	Éramos	grandes	amigos.	Y,	verás,	mamá	también
se	va	a	ir	a	una…	a	una	residencia.

Nos	 quedamos	 callados.	 Papá	 se	 estaba	 haciendo	 viejo,	 comenzaba	 a
derrumbarse.	No	tenía	nada	que	ver	con	las	arrugas	ni	el	pelo	gris,	era	más	bien	como
si	remitiese	una	fiebre	interior,	como	si	perdiera	el	control	de	la	situación,	esa	palabra
que	le	gustaba	tanto,	control.	Mantén	las	cosas	bajo	control,	chico,	mantén	las	cosas
bajo	 control	 y	 todo	 irá	 bien.	 No	 tenías	 por	 qué	 ser	 fuerte,	 solo	 lo	 bastante	 para
mantener	tus	debilidades	ocultas,	y	supongo	que	eso	era	a	lo	que	se	refería.	Me	quedé
allí	mirándolo,	a	mi	viejo	padre,	mientras	 lo	veía	 tragar	brandy	barato.	¿Qué	siente
uno	 por	 su	 padre?	 Resentimiento,	 decepción…,	 ¿amor?	 ¿Qué	 significan	 estas
palabras?	Hubo	un	tiempo	en	que	le	respeté	y	le	temí,	cautivado	por	su	violencia,	su
arrogancia,	su	dolor.	Ahora	solo	me	desagradaba,	me	repugnaba.	No	me	iba	a	mandar
a	ninguna	parte,	porque	yo	ya	me	había	 ido.	Birchwood	estaba	muerto.	Se	puso	en
marcha	otra	vez,	como	un	motor	viejo.

—No	tengo	muchos	consejos	que	darte,	chico.	Procura	siempre	 jugar	 limpio.	A
nadie	le	gustan	los	pelanas,	ya	sabes	a	qué	clase	de	tipo	me	refiero,	al	clásico	niño	de
mamá,	mariquita,	siempre	mirando	las	musarañas,	siempre…	—se	interrumpió,	quizá
al	 advertir	 que	me	 estaba	 describiendo—.	 Bueno,	 de	 todos	modos,	 sé	 un	 hombre,
aprende	lo	que	es	la	vida.	¡Haz	lo	correcto!	A	eso	me	refiero.	Y	no	te	equivocarás	—
levantó	un	puño	cerrado	entre	nosotros	y	volvió	a	sonreír.	Sabía	lo	que	iba	decir—.
Mantén	el	control	—remató	en	voz	baja—.	Es	lo	único	que	te	queda.

Por	 un	momento	volvió	 a	 ser	 el	 de	 siempre,	 con	 sus	 ojos	 de	 ágata,	 sus	 dientes
brillantes,	 el	 tigre	 de	 Birchwood,	 pero	 ese	 momento	 pasó,	 y	 él	 regresó	 a	 su	 aire
taciturno,	 suspirando	por	 la	 nariz,	 rechinando	 los	 dientes.	 Se	 sentó	 de	 lado	 ante	 su
escritorio	con	las	piernas	cruzadas	y	un	codo	sobre	el	cartapacio,	la	barbilla	hundida
en	 el	 pecho.	La	 petaca	 estaba	 vacía.	Aparté	 la	mirada	 de	 él.	Qué	 alegre	 pareció	 el
jardín,	qué	luminoso,	más	allá	de	esa	habitación	con	sus	libros	muertos	y	su	polvo,	su
cansancio.	Michael	cruzó	el	césped,	una	pequeña	figura	afligida	recortándose	contra
los	árboles	sacudidos	por	el	viento.	Desapareció	detrás	de	los	invernaderos,	rumbo	al
cobertizo	del	heno.	Papá	se	agitó	en	su	silla,	que	crujió	bajo	sus	pesados	muslos.

—Sí,	aprende	lo	que	es	la	vida,	a	veces	las	cosas	se	ponen	feas,	todos	hemos	de
pasar	 por	 eso.	No	 todo	 son	poemas	y	 rosas,	 ya	 te	 lo	 digo,	 ni	mucho	menos.	Yo	 lo
aprendí,	 vaya	 que	 sí.	Antes	 era	 como	 tú,	 lleno	 de	 sueños.	Oh,	 iba	 a	 hacer	 grandes
cosas,	grandes	cosas,	maldita	sea,	iba	a	dejar	huella	en	el	mundo,	ya	lo	creo.	Pero	no
tardé	en	aprender.

Se	puso	en	pie,	vacilante,	se	agarró	con	una	mano	al	escritorio	para	mantener	el
equilibrio,	 y	 a	 continuación	 comenzó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 a	 mi	 espalda,
agitando	los	brazos	como	excitado.	Una	especie	de	mugre	blanca	se	le	formó	en	las
comisuras	de	la	boca.

—La	vida	no	es	un	lecho	de	rosas,	tenlo	por	seguro.	Debes	aprender	esta	lección
antes	de	salir	al	mundo,	porque	si	no,	mira	lo	que	te	digo,	la	cagarás	a	fondo.	Mira	a
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tu	 alrededor,	 puedes	 comenzar	 a	 aprender	 aquí	 mismo,	 en	 cualquier	 parte,	 eso	 no
importa.	¡Echa	una	mirada!	Bueno,	¿qué	ves?	—juntos	examinamos	la	habitación—.
Sí.	Sí.	Así	están	las	cosas,	ya	lo	creo.

Volvió	a	derrumbarse	en	la	silla	y	me	acercó	la	cara	por	encima	del	escritorio.	Se
le	tensaron	las	venas	del	cuello,	separó	los	labios	sin	sangre,	sus	ojos	rebosaban	una
apasionada	 aflicción,	 una	 angustia	 desesperada	 y	muda.	Nos	 quedamos	 así	 durante
casi	un	minuto,	prácticamente	nariz	con	nariz.	Su	vehemencia	remitió	poco	a	poco,
abandonó	 su	 rostro	 grande	 y	 gris,	 con	 sus	 sombras	 violeta	 y	 los	 ojos	 húmedos	 y
cansados.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	era	un	ronco	susurro.

—Nos	levantamos	cada	maldita	mañana	y	por	la	noche	nos	vamos	a	dormir,	y	no
hay	nada	que	hacer.	Creemos	que	estamos	haciendo	algo,	que	el	mundo	nos	presta
atención.	 Acabamos	 teniendo	 ardor	 de	 estómago,	 de	 tanto	 correr	 arriba	 y	 abajo,	 y
seguimos	 sin	 hacer	 nada.	Estamos	 hartos	 de	 nosotros	mismos.	Mira	 en	 tu	 corazón,
muchacho,	 escúchalo.	 ¿Qué	 te	 dice?	 ¿Qué	 te	 enseña?	Nada.	 Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que
aprenderás	aquí.	Repite	conmigo.	Nada.	¡Dilo!

Aparté	la	cara	de	él	otra	vez	y	me	volví	hacia	la	ventana,	hacia	el	ancho	mundo.
Dije	en	voz	baja:

—Nada.
Se	relajó	y	retiró	la	cabeza,	como	una	tortuga	vieja,	me	contempló	un	momento

en	 silencio,	 asintiendo	 lentamente,	 y	 dijo	 en	 un	 tono	 en	 el	 que	 había	 un	 poco	 de
orgullo	y	mucha	repugnancia:

—Eres	hijo	de	tu	padre,	de	eso	no	hay	duda.
Sacó	 la	 llave	y	me	abrió	 la	puerta	en	medio	de	un	 roce	metálico,	y	me	puso	 la

mano	 en	 el	 hombro	 con	 desgana.	 La	 falsedad	 del	 gesto	 hizo	 que	 le	 temblaran	 los
dedos.

—Recoge	tus	cosas.	Josie	te	dará	todo	lo	que	necesitas.	El	tren	sale	a	las	ocho	de
la	mañana.	Y	Gabriel.	Bueno,	nada…

Y	 al	 decir	 esa	 palabra	 se	mordió	 el	 labio,	 y	 de	 repente	 sonrió,	 con	 alegría,	 de
manera	culpable,	y	enseguida	 retrocedió	y	me	cerró	 la	puerta	en	 las	narices.	Me	di
media	vuelta	y	otra	mano	descendió	sobre	mi	hombro.
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Era	tía	Martha,	muy	consternada,	con	los	pelos	de	punta	y	los	labios	temblorosos.
—¿Y	bien?	—me	dijo	con	un	gruñido	y	una	mirada	acusadora	en	sus	ojos	de	gato

—.	 ¿De	 qué	 iba	 todo	 eso?	 ¡Habla!	 ¿Y	 dónde	 está	 Michael?	 Eres	 una	 bestezuela,
siempre	sigiloso	y	metiendo	la	nariz	en	todas	partes.	Eres	un	muchachito	muy	pillo,
lo	sabes,	¿no?	Te	he	visto	con	el	papel	secante	—era	una	referencia	a	mi	intento	de
leer	los	borrones	que	había	sobre	el	cartapacio	verde	de	papá,	que	coloqué	delante	de
un	espejo	un	día	después	de	haber	oído	hablar	de	su	famoso	testamento.	Pensaba	que
nadie	me	 había	 visto.	 Tampoco	 importaba	mucho,	 pues	 todo	 lo	 que	me	 ofreció	 el
espejo	 fueron	 borrones	 que,	 aun	 sin	 estar	 del	 revés,	 seguían	 siendo	 ilegibles.	 Las
garras	de	tía	Martha	se	hundieron	más	en	mi	hombro—.	Ahora	eres	el	señorito	de	la
mansión,	 con	 tu	 sonrisita	 de	 suficiencia.	 El	 joven	 Lord	Mocoso.	 Bueno,	 pues	 eso
habrá	que	verlo,	deja	que	te	lo	diga.	Te	he	preguntado	dónde	está	Michael,	¿no?	Muy
bien,	¿dónde	está?

Le	dirigí	una	sonrisa	dulce	y	no	dije	nada,	ni	una	palabra.	Tuve	que	admitir	que	su
reciente	 preocupación	 por	 su	 hijo	 y	 su	 paradero	 me	 interesaban,	 pero	 habría
necesitado	algo	más	que	interés	para	dirigirle	la	palabra	en	ese	momento.	Me	soltó,	y
ahogando	un	gritito	de	furia	se	dio	media	vuelta	y	se	alejó	por	el	vestíbulo.	Más	tarde
la	 vi	 deambulando	 como	 una	 loca	 por	 el	 césped,	 gritando	 el	 nombre	 de	 su	 hijo	 y
retorciéndose	las	manos.	Al	anochecer	Michael	aún	no	había	aparecido	y	tía	Martha
arrastró	a	papá	al	vestíbulo	para	que	llamara	a	la	policía.

—Pero,	pero…	—farfullaba	él	intentando	soltarse.	Estaba	bastante	borracho.
Ella	 lo	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y	 le	 puso	 el	 teléfono	 en	 la	mano,	 y	 él	 consiguió

hablar	de	manera	atropellada,	dirigiéndole	una	mirada	pesarosa	y	ofendida.
—No	 consigo	 que	me	 contesten,	 eso	 es	 que	 no	 hay	 línea	—contempló	 ceñudo

aquella	petulante	máquina	negra—.	Esos	cabrones	—dijo	de	manera	críptica.
Tía	Martha	se	echó	a	llorar.
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—gimoteó.
Papá	enseñó	los	dientes.
—Por	amor	de	Dios,	Martha,	el	chico	probablemente	está	en	alguna	zanja	con	una

fulana.	Un	poco	de	sentido	común,	mujer.	Y	ahora	escucha…
—¡Escucha!	Que	escuche	¿qué?	Cristo	bendito,	escucha	 tú.	No	lo	conoces,	Joe,

no	sabes	nada	de	él.	Si	trae	aquí	a	toda	esa	gente…
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—¡Ah,	mierda!	—entonces	me	vio,	soltó	una	risita	y	le	dijo	a	mi	tía—:	De	ese	es
de	quien	deberías	preocuparte.	De	ese.

La	 cara	 hinchada	 de	 tía	Martha	 se	 derrumbó	 por	 completo,	 como	 si	 por	 fin	 se
hubiera	desmoronado	un	fino	encaje	que	le	servía	de	apoyo.

—¡Quince	 años!	 —gimoteó—.	 Me	 tuviste	 quince	 años	 sin	 poder	 salir	 de	 ese
lugar,	sin	dinero,	sin	amigos,	y	solo	venías	cuando	te	apetecía.	¡Te	di	mi	vida	y	tú	la
destrozaste!	Rompiste	tu	palabra,	nos	engañaste.	Dios	mío,	qué	estúpida	fui.	¡Maldito
seas,	maldito	seas,	maldito	seas!

Mi	 padre	 la	 apartó	 de	 su	 camino	 y	 se	 dirigió	 tambaleándose	 a	 la	 biblioteca,
sacudiendo	 los	 brazos	 como	 si	 una	 nube	 de	moscas	 lo	 persiguiera.	Martha	 se	 dejó
caer	despacio	sobre	la	silla	que	había	junto	al	perchero,	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y
se	puso	a	llorar	como	nunca	la	había	visto	antes.	Al	cabo	de	un	rato	levantó	la	cabeza
y	me	miró	con	angustia	y	odio.

—Tú	—dijo	en	voz	baja—.	Has	ganado,	verdad,	cabroncete.	Ojalá	nunca	hubieras
nacido.

Me	 fui	 a	 mi	 habitación.	 Un	 leve	 silbido	 llegaba	 del	 jardín,	 y	 cuando	 abrí	 la
ventana	 y	me	 asomé	 vi	 una	 borrosa	 figura	 en	 el	 césped.	 Era	Michael.	Ahuecó	 las
manos	en	torno	a	la	boca	y	susurró:

—Tienen	a	tu	hermana,	Gabriel.
Lo	oí	 reír,	 y	 retrocedió	 lentamente	hasta	desaparecer	 entre	 los	 árboles.	Cerré	 la

ventana	y	me	quedé	sentado	en	la	cama	durante	mucho	rato	sin	moverme,	y	después
saqué	una	mochila	del	armario.	Unas	polillas	aturdidas	emergieron	de	 los	pliegues.
Ya	estaba	en	camino.
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De	madrugada	me	despertaron	unos	gritos	lejanos,	y	también	el	más	incongruente	de
los	sonidos,	el	tañido	de	una	campana.	Una	luz	roja	bailaba	en	la	pared,	por	encima
de	mi	cama.	Durante	un	rato	me	quedé	petrificado,	embotado	por	el	sueño.	Una	voz
que	parecía	estar	conmigo	en	la	habitación	dijo,	muy	serena,	ahí	viene,	y	la	campana
tañó	con	más	fuerza,	y	también	me	llegó	un	ruido	de	cascos	de	caballos	y	el	chirrido
de	 unas	 ruedas	 con	 bordes	 de	 acero	 sobre	 la	 gravilla.	 Me	 puse	 en	 pie	 con	 gran
esfuerzo	y	me	cubrí	con	una	manta.	Los	invernaderos	brillaban	con	una	luz	rubí.	El
cobertizo	del	heno	ardía.	¡Rosie,	la	muy	zorra!

No	veo	 las	 escaleras,	 pero	 recuerdo	 la	 sensación	de	 las	 baldosas	 frías	 bajo	mis
pies	descalzos	cuando	llegué	al	vestíbulo.	La	puerta	principal	estaba	abierta	de	par	en
par,	y	allí	mamá	y	tía	Martha	estaban	una	frente	a	la	otra,	muy	extrañas,	muy	quietas,
como	 figuras	 de	 piedra	 protegiendo	 la	 entrada.	 Las	 dos	 estaban	 completamente
vestidas,	y	de	inmediato	comprendí	que	acababa	de	descubrirlas	al	final	de	una	riña
larga	y	enconada.	Mamá	sonreía.	Esa	sonrisa.

—Querida	Martha	—dijo—,	te	he	dicho	que	está	en	el	cobertizo	de	allí	abajo.
Tía	Martha	enseñó	los	dientes.
—Zorra	chalada	—dijo	sin	levantar	la	voz.
Las	palabras	se	deslizaron	de	sus	labios	como	una	cinta	de	seda	roja	de	odio.	Se

dirigió	arrogante	hacia	el	porche,	y	allí	 se	detuvo	y	volvió	 la	cabeza	para	mirarnos
por	 encima	 del	 hombro	 con	 una	 expresión	 increíblemente	 dramática,	 los	 ojos
llameantes,	bufando	por	 la	nariz.	Enseguida	desapareció.	Mamá	me	 tocó	 la	mejilla.
Detrás	de	ella	 soplaba	el	viento,	había	una	 luna	helada,	 árboles	negros.	De	 repente
sentí	un	deseo	irracional	de	pegarla.	En	su	lugar	me	limité	a	apartarla	de	un	empujón,
bajar	 corriendo	 los	 escalones	 y	 cruzar	 el	 jardín.	 La	 manta	 se	 me	 enredaba	 en	 las
piernas	 y	 debí	 de	 caerme	 más	 de	 una	 vez,	 pues	 por	 la	 mañana	 tenía	 los	 rodillas
incrustadas	de	sangre	seca	y	suciedad.	El	carro	de	los	bomberos	estaba	aparcado	en
un	 rincón	 del	 jardín,	 y	 sus	 dos	 caballos	 negros	 pisoteaban	 la	 hierba	 nerviosos	 y
ponían	 los	 ojos	 en	blanco.	Unas	 figuras	 en	penumbra	 recorrían	 los	 invernaderos,	 y
una	manguera	blanca	de	lona,	que	se	hinchaba	y	retorcía	como	una	anguila	fuera	del
agua,	 reptaba	 a	 través	 de	 una	 ventana	 hecha	 añicos	 y	 se	 arrastraba	 sendero	 abajo
rumbo	a	la	espalda	de	la	casa,	hasta	donde	la	seguí.

La	 visión	 del	 cobertizo	 era	 gloriosa.	 Unas	 enormes	 llamas	 escarlata	 se
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derramaban	por	 la	puerta	y	 las	ventanas,	 iluminando	con	un	diabólico	resplandor	el
envés	 del	 paño	 de	 humo	 que	 cubría	 el	 tejado.	 En	 el	 patio	 abierto,	 unos	 bomberos
achaparrados	con	unos	uniformes	que	les	quedaban	grandes	corrían	arriba	y	abajo	sin
dejar	 de	 gritar.	 Parecía	 haber	 toda	 una	 horda.	 Dos	 tipos	 muy	 recios	 agarraban
valerosos	la	manguera	jadeante	y	lanzaban	un	chorro	de	agua	sobre	los	adoquines,	los
chiqueros	 vacíos,	 incluso	 sobre	 el	 cobertizo	 en	 llamas,	 y	 en	 una	 ocasión	 sobre	 la
figura	de	tía	Martha,	una	reina	trágica,	de	pie	debajo	de	las	llamas	con	los	brazos	muy
abiertos	y	 la	cara	 lívida	bañada	por	ese	 resplandor.	El	 fuego	 rugía	como	un	animal
herido,	pero	no	podía	ahogar	su	grito	desgarrador:

—¡Michael!
Dejó	 caer	 los	 brazos	 y	 puso	 rumbo	 al	 cobertizo	 con	 una	 extraña	 zancada

entrecortada,	 agitando	 las	manos.	 Josie	 y	 un	 bombero	 se	 abalanzaron	 sobre	 ella	 y
fallaron,	 y	 el	 bombero	 la	 persiguió,	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 y	 a
continuación,	 superado	 por	 el	 calor,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 regresó	 con	 sus
compañeros.	Me	 pareció	 que	 soltaba	 una	 risita,	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 jugando	 al
pillapilla.	Fue	un	momento	extraordinario,	y	pareció	que	todos	los	que	estaban	en	el
patio	iban	a	estallar	en	una	carcajada.

Tía	 Martha	 se	 detuvo	 delante	 del	 umbral	 en	 llamas	 y	 permaneció	 allí,	 en
apariencia	sin	saber	qué	hacer,	durante	mucho	rato,	y	papá,	asomando	detrás	de	mí
como	una	enorme	araña	pálida	con	sus	calzoncillos	largos	de	lana,	soltó	un	gruñido
de	 asombro	 cuando	 ella	 levantó	 el	 brazo	 para	 secarse	 el	 sudor	 con	 un	 gesto	 de
cansancio	 lánguido,	 indolente	 y	 estilizado.	 ¡Seguía	 actuando!	 En	 ese	 instante	 su
vestido	se	 incendió,	y	ella	cruzó	 la	puerta	 trotando.	Su	feroz	aullido	fue	 la	perfecta
contrapartida	 de	 su	 sinuosa	 figura	 a	medida	 que	 avanzaba,	 parecía	 que	 ajena	 a	 su
voluntad,	despacio,	como	en	un	sueño,	envuelta	en	una	aureola	de	luz,	en	dirección	al
horno.	Papá	abrió	la	boca	y	soltó	un	alarido,	furioso,	terrible,	y	se	cubrió	la	cara	con
las	manos,	y	en	esa	pose	teatral	lo	dejé,	en	el	momento	en	que	un	bombero,	sin	duda
guiado	por	una	preciada	noción	del	heroísmo,	me	apartó	del	sendero	para	protegerme
de	un	peligro	inexistente	y	rodeó	la	casa	hasta	la	puerta	principal,	donde	mamá	seguía
inmóvil,	todavía	con	una	sonrisa	plácida.
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En	 la	 penumbra	 de	 la	 cocina	 Josie	 me	 dio	 pan	 con	 mantequilla,	 unos	 plátanos
magullados	y	un	té	hirviendo.	Una	bombilla	desnuda,	que	parecía	una	gota	de	grasa
de	 un	 amarillo	 brillante,	 ardía	 encima	 de	 la	 mesa	 ante	 la	 que	 mi	 bombero
incondicional,	 con	 el	 casco	balanceándose	 en	 la	 rodilla,	 permanecía	 sentado	 con	 la
nariz	metida	dentro	de	una	taza	humeante.	Cada	vez	que	lo	miraba	me	guiñaba	el	ojo
en	 un	 gesto	 travieso,	 como	 si	 fuéramos	 conspiradores.	 ¿Y	 si	 lo	 éramos?	 Josie,
enfundada	 en	 una	 informe	 bata	 guateada	 que	 había	 sido	 de	 la	 abuela	 Godkin,
guardaba	silencio	junto	a	los	fogones	removiendo	sin	parar	el	interior	de	una	enorme
cacerola.	 Tenía	 los	 pelos	 de	 punta,	 pinchos	 y	 muelles	 grises.	 Creo	 que	 se	 había
dormido	de	pie.	Fuera,	en	la	oscuridad,	cantó	un	pájaro	solitario	para	dar	una	absurda
bienvenida	 a	 ese	 falso	 amanecer.	 Mamá	 me	 trajo	 mis	 ropas	 y	 me	 vestí	 sobre	 los
cálidos	 azulejos	 que	 había	 junto	 a	 los	 fogones.	 Josie	 me	 dirigió	 una	 sonrisa
soñolienta.	De	nuevo	me	sentía	como	un	niño	pequeño.	Oímos	cómo	se	marchaba	el
carro	de	los	bomberos,	y	al	oírlo	mi	rescatador	se	puso	en	pie	alarmado.	El	casco	se	le
cayó	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a	 rodar	 como	 ebrio.	 Lo	 recuperó	 rápidamente	 y	 volvió	 a
sentarse	con	una	sonrisa	mansa,	y	después	de	esa	mañana	el	ángel	de	 la	muerte	ha
sido	 siempre	 para	 mí	 un	 rollizo	 bombero	 celestial	 con	 un	 guiño	 permanente	 y	 un
casco	en	precario	equilibrio	sobre	una	oreja.	Mamá,	con	los	dedos	apretados	contra	la
mejilla,	estaba	sentada	a	la	mesa	y	observaba	cómo	me	vestía.

—Nunca	has	llorado	—reflexionó	sin	mucha	convicción—.	Ni	una	vez,	¿verdad?
—negué	con	 la	 cabeza.	Ella	me	 tomó	en	 sus	brazos	y	me	besó	con	 ternura.	Olía	 a
leche,	a	cabellos,	a	violetas,	el	olor	de	la	locura—.	Mi	Gabriel.

Una	vez,	cuando	era	muy	pequeño,	 tuve	una	extraña	experiencia.	Recuerdo	que
estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	acristalada	de	la	biblioteca,	mirando	el	jardín	lleno	de
mariposas	y	verano,	que	es	el	aspecto	que	siempre	parecen	tener	los	jardines	cuando
eres	muy	pequeño.	Se	me	ocurrió	abrir	las	puertas	y	salir	al	sol,	pero	cuando	tenía	los
dedos	en	el	picaporte	vacilé	sin	razón	alguna	y	solo	durante	un	instante,	y	enseguida
salí.	Pero	mientras	duró	esa	vacilación	momentánea	me	persiguió	la	aterradora	idea
de	que	alguien	se	me	había	adelantado,	un	 fantasma	de	mí	mismo	que	 imitaba	con
precisión	 todos	 mis	 movimientos,	 pero	 en	 otro	 mundo,	 en	 otra	 época.	 Esa	 misma
convicción,	aunque	ahora	más	profunda	y	más	terrible,	me	acompañó	cuando	salí	de
la	casa	a	la	primera	luz.	Era	un	alba	transparente,	como	de	gasa,	húmeda	y	luminosa.
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¡Los	 pájaros,	mis	 fieles	 amigos!	 Bajo	 los	 árboles	 se	 veían	 sombras	 color	 lavanda.
Todavía	 salía	 humo	 del	 cobertizo	 del	 heno,	 una	 úlcera	 negra	 en	medio	 del	 verdor
tempestuoso	de	la	primavera.	Atisbé	a	papá	allí	en	medio,	vagando	entre	las	ruinas,
estupefacto	 y	 perdido.	 Lo	 dejé	 allí	 y	 tomé	 el	 camino	 de	 entrada.	 Birchwood	 se
empequeñeció	a	mi	espalda.	Bastante	más	adelante,	ya	en	 la	carretera,	 se	veían	 los
relucientes	tejados	del	pueblo,	y	aquí	y	allá	alguna	columnilla	de	humo	azul	ceniza.
Me	acordé	de	Michael.	Muchas	cosas	me	desconcertaban.	¿Por	qué	había	muerto	la
tía	 Martha?	 ¿Rosie	 había	 incendiado	 el	 cobertizo	 en	 venganza	 por	 haberla
abandonado?	 ¿Dónde	 estaba	 Michael?	 ¿Y	 mi	 hermana?	 Todas	 esas	 preguntas,	 y
muchas	más.	 Deseaba	 respuestas.	 Pero	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 tampoco	 las	 deseaba.
Podían	esperar	para	otro	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	88



II.	Aire	y	ángeles
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Todavía	era	temprano	cuando	llegué	al	pueblo.	La	luz	del	sol	era	azulada,	y	en	ella
flotaba	un	polvo	suave.	Parecía	más	verano	que	primavera,	excepto	por	esa	sensación
de	 cosquilleo	 en	 el	 aire.	 Los	 habitantes	 del	 pueblo	 estaban	 en	 la	 cama,	 pero	 ya
despertándose,	 podía	 oírlos.	Me	miraban	 los	 perros,	 los	 gatos	 adormilados	 con	 su
veneno	verde	y	empañado	en	los	ojos.	Siempre	me	he	sentido	amigo	de	los	animales.
El	carro	de	la	leche	bajaba	chirriando	por	la	estrecha	calle	mayor,	y	el	caballo,	con	la
cola	 arqueada,	 iba	 dejando	 un	 reguero	 de	 humeantes	 bostas	 que	 parecían	 pezuñas
desfiguradas.	El	lechero	llevaba	unos	pantalones	hechos	con	sacos	de	harina.	Lanzó
un	escupitajo	que	aterrizó	justo	entre	mis	pies.	Admirable	puntería.

Me	 senté	 en	 los	 escalones	que	había	bajo	 los	 restos	de	una	 antigua	muralla.	El
cuartel,	con	sus	ventanas	de	barrotes,	me	miraba	desde	el	otro	lado	de	la	calle.	A	mi
izquierda	 se	 encontraba	 el	 priorato,	 con	 las	 lápidas	 rotas,	 una	 torre	 y	 una	 campana
verde	de	bronce.	Los	monjes	del	 convento	 fueron	masacrados	por	Cromwell.	Algo
duro	me	golpeó	la	columna	vertebral.	Era	la	punta	de	una	bota.	Pertenecía	a	alguien
que	se	encontraba	detrás	y	por	encima	de	mí,	en	las	escaleras,	con	el	sol	a	la	espalda,
las	 manos	 en	 las	 caderas.	 Llevaba	 una	 levita	 verde	 oscuro	 con	 alamares	 negros	 y
dorados,	 unos	 ajustados	 pantalones	 blancos,	 resistentes	 botas	 negras	 y	 polainas
acordonadas	 hasta	 la	 rodilla.	 Sobre	 su	 cabeza	 cuadrada	 se	 aposentaba	 un	 bicornio,
con	una	ondulada	pluma	de	avestruz	en	 la	 cinta.	Un	bigote	blanco	estilo	cepillo	 se
erizaba	bajo	su	nariz	de	granito.	Su	voz	era	como	un	cañoneo	lejano.

—Richard	FitzGilbert	de	Clare,	conde	de	Pembroke,	estuvo	ahí	—me	miró	con
desagrado,	 señalando	 el	 lugar	 en	 el	 que	 yo	 estaba	 sentado—.	 ¡El	 mismísimo
Strongbow[5]	se	sentó	en	estas	mismas	escalinatas!	Y	ahora	ahueca	el	ala.

Qué	individuo	más	extraordinario.	¿Qué	había	hecho	yo	para	caerle	tan	mal?	¡Y
su	atuendo!	Extraordinario.	Retrocedí	bajo	esa	feroz	mirada	azul,	y	cuando	estuve	a
una	distancia	segura	le	lancé	una	piedra.	Me	amenazó	con	el	puño.

—¡Mocoso!
Me	paseé	tranquilamente	por	el	pueblo.	Sonó	una	campana,	y	su	música	solemne

bailó	en	el	aire	matinal.	En	algún	lugar	una	banda	comenzó	a	aclarar	sus	estridentes
gargantas.	A	mi	alrededor,	en	las	estrechas	y	tortuosas	calles,	se	fue	congregando	una
multitud.	Había	hordas	de	niños,	muchachos	con	camisa	blanca	y	fajín,	y	niñas	muy
guapas	 con	 vestidos	 azul	 celeste	 que	 lucían	 flores	 en	 el	 pelo.	Unos	 rollizos	 bebés,
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protegidos	por	los	brazos	de	sus	madres,	se	asomaban	por	las	ventanas.	Unas	viejas
cubiertas	 con	 chales	 se	 reunían	 en	 grupos	 aquí	 y	 allá,	 caminaban	 arrastrando	 sus
botas	negras.	Los	hombres	se	apoyaban	en	sus	bastones,	 los	tobillos	cruzados,	unos
tipos	de	cara	grande	y	curtida,	manos	nudosas	y	maltrechos	sombreros	de	copa.	Un
sacerdote	 con	 un	 grueso	 cuello	 encarnado	 y	 el	 pelo	 muy	 corto	 color	 zanahoria
repartía	vigorosos	cachetes	a	unos	chavales	mientras	su	sotana	se	balanceaba	arriba	y
abajo.	Estalló	una	pelea	de	perros,	piel	y	colmillos	por	todas	partes,	salpicaduras	de
espuma.	 Apareció	 la	 banda	 de	 música,	 que	 emitía	 un	 estruendo	 discordante.
Strongbow	y	 sus	 acompañantes	 salieron	 a	 paso	 rápido	 de	 una	 calle	 lateral,	 con	 las
plumas	de	avestruz	un	tanto	alicaídas.	Era	la	festividad	de	Nuestra	Señora	del	Puerto.
Se	iba	a	celebrar	una	procesión.

En	el	sendero	que	había	a	mi	lado	me	fijé	en	una	pareja	de	tunantes,	un	anciano
corpulento	 y	 de	 nariz	 enrojecida	 que	 vestía	 un	 apretado	 traje	 negro	 y	 un	 extraño
sombrero	que	cubría	unos	rizos	entrecanos,	y	una	mujer	gruesa	de	pelo	negro	y	lacio,
y	cara	ancha,	plana	y	amarillenta.	Miraban	a	la	multitud	que	se	arremolinaba	con	una
sonrisa	amable	aunque	un	tanto	despectiva.	Había	en	ellos	algo	curioso,	un	aire	que
no	 pude	 identificar	 del	 todo,	 pero	 desde	 luego	 no	 eran	 del	 pueblo.	 Y	 también	me
divertí	observando	a	otras	personas	entre	 la	multitud:	un	 joven	con	cejas	oscuras	y
ojos	negros	de	mirada	feroz,	dos	extrañas	chicas	pálidas,	un	hombre	enjuto	y	nervudo
con	grandes	orejas.	Todos	ellos	se	ignoraban	unos	a	otros,	aunque	estaban	unidos	por
un	 vínculo	 invisible.	 Los	 más	 estrafalarios	 del	 grupo	 eran	 dos	 niños	 rubios,
andróginos,	 idénticos,	 exquisitos,	 que,	 con	 los	 brazos	 entrelazados	 y	 las	 cabezas
juntas,	se	burlaban	discretamente	de	Strongbow	y	sus	hombres.	Llevaban	sandalias	y
pantalones	cortos,	y	unas	túnicas	amarillas	con	el	cuello	dorado	y	prieto.	Tenían	los
labios	y	las	mejillas	pintados,	y	las	cejas	perfiladas	de	negro.	Cuando	me	volví	para
mirar	 a	 la	 pareja	 que	 había	 estado	 junto	 a	 mí,	 ya	 se	 habían	 ido.	 En	 una	 verja	 de
madera	destartalada,	al	lado	de	donde	habían	estado,	alguien	había	clavado	un	cartel
rojo	brillante.

EL	CIRCO	MÁGICO	DE	PRÓSPERO
que	ha	actuado	delante	de	la	realeza	de	Europa

actores	|	magos	|	payasos	|	acróbatas	|	animales	salvajes
¡EMOCIÓN!
¡CAÍDAS!

¡ANIMACIÓN!
Entrada	6	peniques,	niños	2	peniques	solo	durante	una	semana

«NOS	DIVERTIMOS	MUCHO»
Su	Alteza	Real	la	Reina

Los	demás	también	se	habían	ido,	pero	habían	dejado	carteles	a	su	paso,	clavados
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en	 las	 puertas,	 pegados	 en	 los	 escaparates,	 envolviendo	 las	 farolas.	 Seguí	 ese
llamativo	rastro,	que	me	llevó	hasta	el	puerto,	por	el	muelle,	una	alegre	persecución,
hasta	que	al	final,	en	un	campo	de	las	afueras	del	pueblo,	divisé	sus	caravanas	tiradas
por	 caballos	 aparcadas	 junto	 a	 una	 gran	 carpa	 roja.	 Las	 caravanas	 eran	 trastos
chillones	y	destartalados,	pintarrajeados	con	arco	iris	medio	borrados,	en	los	que	se
veían	 conductos	 de	 estufa	 y	 unas	 diminutas	 ventanitas	 y	 puertas	 holandesas	 en	 la
parte	 delantera.	 Hierbas	 y	 musgo,	 incluso	 una	 prímula	 o	 dos,	 brotaban	 entre	 los
tablones	 alabeados	 de	 los	 techos	 en	 forma	 de	 tonel.	 Los	 caballos,	 pobres	 bestias
muertas	 de	 hambre,	 se	 repartían	 por	 el	 campo	 con	 la	 cabeza	 gacha,	maneados,	 en
apariencia	dormidos.	La	carpa	estaba	 torcida	y	 se	combaba	de	manera	amenazante.
Una	mujer	a	quien	no	podía	ver	se	puso	a	cantar.	La	 triste	canción,	que	ascendió	a
través	 de	 la	 serena	 mañana	 de	 primavera,	 me	 llamó	 la	 atención.	 Entré	 en	 aquel
campo.	El	tipo	del	sombrero	raro	estaba	medio	tumbado	en	las	escaleras	de	la	parte
de	atrás	de	una	de	las	caravanas,	con	las	manos	entrelazadas	sobre	su	gran	barriga	y
la	cara	embelesada	y	sonriente	vuelta	hacia	la	puerta	abierta,	de	donde	procedía	aquel
cántico.	Se	interrumpió	de	pronto,	y	yo	di	un	paso	al	frente.

—Perdone.	¿Es	usted	el	señor	Próspero?
El	 viejo	 se	 sobresaltó	 y	 me	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Detrás	 de	 él,	 en	 la

penumbra	del	umbral,	una	de	aquellas	chicas	pálidas,	 la	cantante,	estaba	sentada	en
una	silla,	ahora	callada,	deshojando	una	margarita	con	sus	uñas	largas	y	relucientes.

—¿Qué?	—gruñó	el	hombre.	Tenía	los	labios	gruesos	y	sonrosados,	y	unos	ojos
azules	pequeños	y	brillantes,	la	nariz	ganchuda.	Recuerdo	sus	botas,	muy	gastadas	y
arrugadas	como	un	papel	negro.

—¿Es	usted…?
—No	—contestó	el	anciano	alegremente—.	Vete	a	la	mierda.
La	chica	pálida	 le	habló	un	momento	en	voz	baja.	Él	alzó	 la	mirada	hacia	ella,

frunció	el	ceño	y	se	volvió	otra	vez	hacia	mí.
—Vaya,	 creo	 que	 tienes	 razón,	 querida	—farfulló—.	 Bueno,	 bueno	—a	 duras

penas	consiguió	incorporarse	de	su	posición	medio	recostada,	pero	no	se	levantó,	y	se
inclinó	hacia	delante	para	examinar	mi	cara,	mis	ropas,	y	estiró	el	cuello	y	observó
detenidamente	 la	mochila	que	yo	 llevaba	a	 la	espalda—.	Un	viajero,	 intuyo.	Dime,
muchacho,	¿cómo	te	llamas?

—Gabriel,	señor.
—¿Gabriel	Señor?
—No,	señor,	Gabriel	Godkin.
Enarcó	las	cejas	y	frunció	los	labios.
—¿Godkin,	eh?	Bueno,	ese	es	un	bonito	nombre,	un	nombre	estupendo.	Y	dime,

Gabriel	 Godkin,	 ¿quién	 te	 ha	 enviado?	—no	 contesté—.	 ¿Y	 eres	 de	 por	 aquí?	—
tampoco	contesté.	Mi	silencio	pareció	satisfacerlo.	Se	sentó	y	me	 lanzó	una	mirada
radiante	mientras	apoyaba	sus	manos	rollizas	en	las	rodillas.

Detrás	de	él,	 la	chica	se	movió	y	suspiró.	Tenía	 la	cara	ancha	en	la	parte	de	los
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ojos,	blanca,	curiosamente	sin	huesos.	No	era	guapa,	yo	no	diría	guapa,	pero	sin	duda
atractiva,	con	aquellos	ojos,	el	pelo	pajizo,	esa	serenidad	como	de	trance.	El	anciano
soltó	una	risita	y	levantó	la	mirada	hacia	ella.

—Quiere	ver	a	Próspero,	¿lo	has	oído?	¿Has	oído	eso?	—se	volvió	otra	vez	hacia
mí,	negando	con	la	cabeza	y	con	la	misma	sonrisa	radiante—.	Nadie	ve	a	Próspero.
¡Caramba,	yo	no	recuerdo	haberlo	visto	nunca!	Qué	te	parece.	No	eres	muy	hablador,
¿verdad,	Gabriel	Godkin?	Aun	así,	hay	peores	defectos,	peores	defectos	—se	dio	una
palmada	en	las	rodillas	y	se	puso	de	pie,	se	subió	los	pantalones	y	tiró	de	su	apretado
chaleco.	 A	 pesar	 de	 su	 corpulencia	 y	 el	 desaliño	 que	 entrañaba,	 poseía	 cierta
elegancia.	Nos	estrechamos	la	mano	de	manera	solemne—.	Soy	Silas	—dijo—.	Ven
conmigo.

Lo	 seguí	 por	 la	 hilera	 de	 caravanas	 hasta	 la	 más	 grande	 de	 todas,	 pintada	 de
negro,	 y	 allí,	 con	 otra	 sonrisa	 y	 en	 silencio,	 me	 condujo	 escaleras	 arriba.	 Estaban
todos	ahí,	sentados	en	un	 taburete,	 recostados	sobre	estrechos	camastros,	de	pie	sin
hacer	 nada…,	 el	 joven	 de	 mirada	 feroz,	 la	 mujer	 gorda,	 los	 niños	 rubios,	 todos.
Reinaba	un	gran	silencio,	y	olía	a	té	recocido.	A	mi	espalda,	la	chica	pálida	entró	sin
hacer	ruido.	Se	acercó	a	su	gemela,	que	era	idéntica	a	ella	excepto	por	el	pelo	negro
azabache,	 y	 se	 quedó	 a	 su	 lado.	 Nadie	 dijo	 una	 palabra,	 pero	 todos	 sonrieron,
formando	una	sinfonía	de	extrañas	sonrisas	a	mi	alrededor.	Silas	se	frotó	las	manos.

—Bueno,	 pues	 aquí	 estamos	 —dijo—.	 Permíteme	 que	 te	 presente…	 Esta	 es
Angel,	 y	 el	 de	 ahí	 Mario,	 y	 los	 jóvenes	 Justin	 y	 Juliette	 —los	 niños	 pintados
saludaron	 con	 la	 cabeza	 y	 rieron	 con	 disimulo—.	Y	 el	 bebé	 que	 hay	 debajo	 de	 la
mesa	 es	 la	 pequeña	 Sophie.	 Sal	 y	 di	 hola,	 bebé.	 Eres	 tímida,	 ¿verdad?	 Este	 es
Magnus,	y	aquí	tenemos	a	Sybil,	y	por	fin,	¡pero	ah,	las	mejores!,	mis	queridas	niñas
Ada	e	Ida	—me	puso	la	mano	en	el	hombro	e	inspiró	profundamente—.	Niños,	este
es	Gabriel	Godkin.

Me	sentía	confuso.	Los	nombres	abandonaban	las	caras	y	formaban	un	galimatías.
La	mujer	 alta	 y	 delgada	 de	 pelo	 rojo	 y	 ojos	 de	 ágata,	 Sybil,	 apartó	 el	 rostro	 de	 la
ventana	 y	me	miró	 un	 instante,	 con	 frialdad.	 Todavía	 no	 había	 hablado	 con	 nadie,
pero	 algunos	 sonreían.	 Me	 sentía	 entusiasmado	 e	 incómodo.	 Me	 pareció	 que	 me
estaban	poniendo	a	prueba	o	que	me	sometían	a	un	 juego	cuyas	 reglas	desconocía.
Silas	se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	soltó	otra	 risita,	y	enseguida	descubrí	 la
naturaleza	del	vínculo	que	había	entre	ellos.	¡La	risa!	Oh,	perversa	y	quizá	cruel,	ojo,
pero	risa	a	pesar	de	todo.	Y	ahora	yo	también	reía,	aunque,	al	igual	que	la	suya,	mi
risa	no	producía	ningún	sonido,	ninguno	en	absoluto.
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Silas	 me	 llevó	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 su	 reino	 desmontable.	 En	 sentido	 estricto,
tampoco	era	un	circo,	sino	una	especie	de	teatro	ambulante.	No	había	un	gran	techo
del	que	colgara	una	filigrana	de	cuerdas	flojas	ni	relucientes	barras	de	trapecio,	sino
una	carpa	alargada	y	rectangular	con	bancos	y	un	escenario,	si	bien	este	último	no	era
más	que	un	trasto	poco	práctico	con	bisagras	que	necesitaba	cuatro	horas	de	trabajo
en	 grupo	 para	 desmantelarlo.	 El	 techo	 de	 lona	 que	 había	 sobre	 nuestras	 cabezas,
recociéndose	 lentamente	 al	 sol,	 olía	 a	 sudor	 y	 a	 pegamento.	 Me	 sentí	 vagamente
traicionado,	 aunque	 me	 aguardaban	 decepciones	 peores.	 Detrás	 de	 la	 carpa
encontramos	 los	 animales	 salvajes	 que	 prometía	 el	 cartel:	 un	 tísico	 y	 melancólico
mono	 gris	 dentro	 de	 una	 jaula	 para	 pájaros	 y	 un	 tigre	 comido	 por	 las	 polillas	 que
permanecía	 inmóvil	 tras	 unos	 barrotes	 de	 bambú	 en	 un	 remolque.	 El	 mono	 nos
enseñó	 sus	 dientes	 amarillos	 y	 nos	 dio	 la	 espalda	 desdeñoso,	 exhibiendo	 su	 culo
pelado	color	púrpura.	Observé	 la	mirada	amarilla	y	vidriosa	del	 tigre	y	me	atreví	a
preguntar	si	estaba	vivo.	Silas	soltó	una	carcajada.

—¡Disecado!	 —gritó,	 muerto	 de	 risa—.	 Aunque	 parece	 vivo	 de	 verdad,	 ¿no
crees?	Da	miedo.	¡Ja,	ja!	—entrelazó	las	manos	sobre	el	estante	de	su	gran	panza	y
me	dirigió	otra	sonrisa	radiante	no	carente	de	afecto,	divertido	por	mi	desilusión—.
Es	real,	sabes,	Gabriel.	La	gente	lo	encuentra	bastante	convincente.

«La	gente»	eran	los	que	pagaban	para	ver	esas	maravillas.	Pronunció	las	palabras
con	una	mezcla	de	burla	y	veneración.	¡Ellos	se	creían	los	patéticos	sueños	que	él	les
vendía!	Aquel	hecho	le	resultaba	sobrecogedor.

—Ya	 ves,	 muchacho,	 pagan	 para	 quedarse	 boquiabiertos	 ante	 nuestro	 amigo
disecado,	 para	 hacerle	muecas	 a	 Albert	 el	 mono,	 para	 ver	 cómo	 brincamos	 por	 el
escenario,	 pagan,	 fíjate,	 y	 sus	 peniques	 funcionan	 como	 una	 varita	 mágica,
transforman	todo	lo	que	compran.

Nos	 sentamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 sobre	 el	 eje	 del	 remolque.	 Del	 bolsillo	 del
chaleco	 extrajo	 una	 pipa	 corta	 y	 negra	 y	 se	 la	 colocó	 entre	 los	 dientes,	 cruzó	 los
brazos	y	se	quedó	contemplando	las	colinas	azules	que	se	veían	más	allá	del	pueblo.
Yo	lo	observaba	con	suspicacia,	con	la	incómoda	sensación	de	que	se	estaba	burlando
de	mí.	Era	un	anciano	extraño.	Me	caía	bien.	El	sol,	todavía	bajo,	nos	daba	en	la	cara,
y	 en	 ese	momento	 vi	 acercarse	 una	 figura	 a	 contraluz,	 recorriendo	 el	 sendero	 que
había	junto	a	las	caravanas,	una	diminuta	figura	sobre	un	triciclo.	Al	principio	pensé
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que	era	Próspero,	y	me	quedé	mirando	a	Silas.	Este	no	dijo	nada.	El	hombrecillo	se
detuvo	junto	a	nosotros	y	puso	en	el	suelo	una	de	las	finas	puntas	de	sus	pies.	Tenía	la
cabeza	grande	y	cuadrada,	y	unas	manos	enormes.	Las	cejas	y	el	pelo,	negros,	eran
tersos	como	el	pelaje	de	un	animal.	Llevaba	un	pulcro	traje	gris	bien	abrochado	y	una
bufanda	roja	anudada	al	cuello.	No	medía	más	de	un	metro	veinte.

—Bueno,	bueno	—dijo	Silas	a	modo	de	saludo—.	Aquí	estás.
El	 hombrecillo	 se	 bajó	 del	 triciclo,	 se	 alisó	 diestramente	 las	 arrugas	 de	 la

americana	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 y	 nos	 dedicó	 una	 ceremoniosa	 inclinación	 de
cabeza.

—Silas,	amigo	mío,	¿cómo	estás?	¿Y…?
—Este	es	Gabriel.
Me	estrechó	la	mano.
—Mi	nombre	es	Rainbird	—dijo	con	cierta	altivez,	como	si	me	presentara	algo	de

inestimable	valor.
Le	 hicimos	 sitio	 en	 el	 eje	 y	 se	 acomodó	 con	 delicadeza	 entre	 ambos,

entrecruzando	 sus	 poderosas	 manos	 en	 el	 regazo.	 Silas	 se	 lo	 quedó	 mirando	 por
encima	de	su	pipa	y	le	preguntó:

—Bueno,	¿alguna	noticia?
Rainbird	se	retorció,	fingiendo	un	delicioso	horror.
—¡Menudo	 día!	 ¡Hay	 que	 ver,	 menudo	 día!	 ¿Te	 puedes	 creer	 que	 me	 han

derribado	del	triciclo?	Mira	cómo	estoy	—había	unas	cuantas	manchitas	de	barro	en
su	chaqueta	y	 tenía	 los	zapatos	mojados—.	Una	niña,	no	más	alta	que	esto.	Podría
haberle	 soltado	 una	 bofetada,	 ya	 lo	 creo.	 ¿Y	 qué	 te	 hace	 tanta	 gracia,	 si	 se	 puede
saber?	—Silas	se	había	echado	a	reír.	Al	momento	convirtió	la	risa	en	tos	y	sacudió	la
mano	en	tono	de	disculpa.	Rainbird	sorbió	por	la	nariz—.	No	le	veo	ninguna	gracia,
desde	luego.

Dirigió	 su	 atención	 hacia	 mí	 y	 me	 examinó	 de	 arriba	 abajo	 sin	 inmutarse,	 y,
todavía	con	esa	extraña	mirada	plantada	en	mí,	le	dijo	a	Silas:

—Por	estos	lares	no	hay	mucho	que	rascar.	Arrendatarios	casi	todos.	Un	pueblo	o
dos.	 Dicen	 que	 los	 propietarios	 de	 por	 aquí	 son	 de	 gatillo	 fácil.	 Lo	 que	 más	 nos
conviene	es	ir	al	norte.

Silas	asintió,	aunque	sin	hacer	mucho	caso	de	esa	información.	Me	dijo:
—Rainbird	es	nuestra	avanzadilla.
El	hombrecillo	lo	fulminó.
—Ah,	 así	 que	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 soy	 —dijo	 lleno	 de	 sarcasmo—.	 Nuestra

avanzadilla.	Nada	más.
Silas	sonrió,	todavía	con	la	mirada	perdida	en	las	colinas.
—También	hace	un	par	de	trucos	en	el	espectáculo.
—¡Trucos!	¡Vaya!	—gritó	Rainbird.	Se	quedó	cavilando	un	rato	con	aire	sombrío.

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	mí—.	 ¿Y	 bien,	 Gabriel?	 Otro
aspirante,	supongo.
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—Sí,	señor.
—¿Te	has	escapado	de	casa?
—Sí,	señor.
—Ajá,	me	lo	imaginaba.
—Señor,	esa	niña,	la	que	le	tiró	de	la	bicicleta…
Aunque	 Silas	 no	 se	movió	 ni	 me	miró,	 imaginé	 que	 sus	 delicadas	 orejas,	 casi

puntiagudas,	temblaban.	Enseguida	lamenté	haber	hablado	y	en	mi	fuero	interno	me
maldije	por	mi	 incontinencia.	¿No	había	 jurado	que	llevaría	a	cabo	mi	búsqueda	en
un	 astuto	 silencio?	 Y	 ahí	 estaba,	 soltando	 los	 secretos	 de	 mi	 corazón	 sin	 poder
tragarme	mis	palabras.	Rainbird	me	escudriñaba	con	un	nuevo	interés,	a	la	espera	de
que	finalizara	mi	pregunta.	Cuando	vio	que	no	lo	haría,	dijo:

—Era	una	niña	cualquiera,	no	sé.	¿Por	qué?
Silas	se	sacó	la	pipa	de	la	boca	y	examinó	la	cazoleta,	raspó	los	restos	de	tabaco

quemado	con	la	uña	del	meñique,	volvió	a	ponerse	la	pipa	entre	los	dientes,	le	dio	un
par	de	 caladas	de	prueba	y	 a	 continuación	 le	 acercó	una	 cerilla.	Mientras	 esperaba
que	siguiera	relatando	mi	historia,	exhaló	un	perfecto	anillo	azul	que	quedó	flotando
sobre	 su	 cabeza	 y	 que,	 de	 algún	 modo,	 pareció	 traicionar,	 sin	 que	 él	 mismo	 lo
sospechara,	su	verdadero	interés.	Rainbird	nos	dirigió	una	mirada	inquisitiva,	primero
a	uno	y	luego	al	otro.	Para	mi	sorpresa,	descubrí	que	comenzaba	a	disfrutar	de	ser	el
centro	de	atención.

—Bueno,	estoy	buscando	a	alguien	—dije,	y	añadí	en	voz	baja—:	A	una	chica.
La	boca	de	Rainbird	formó	un	pequeño	círculo	antes	de	decir:
—¿Ah,	sí?	Vaya.
—Sí.	Mi	hermana	—se	miraron	el	uno	al	otro	y	asintieron	lentamente,	al	parecer

muy	 impresionados—.	 Mi	 hermana	 gemela	 —añadí	 de	 manera	 temeraria—.	 La
robaron…

—¿Las	hadas?	—preguntó	inocente	Rainbird.
—No,	no.	Nunca	lo	supe.	Quiero	decir	que	no	lo	recuerdo,	pero	estoy	seguro	de

que…,	quiero	decir	que	yo…
Me	interrumpí	y	los	miré	con	suspicacia.	Se	habían	puesto	demasiado	solemnes.

Silas	sacó	un	florido	pañuelo	rojo,	se	lo	llevó	a	la	nariz	y	al	sonarse	emitió	un	ruido
como	de	trompeta.	Las	fosas	nasales	de	Rainbird	temblaron	de	una	manera	peculiar.

—¿Y	su	nombre?	—preguntó.
—No…	no	lo	sé.
—Ah.	¿Y	qué	aspecto	tiene?
Silas	le	dio	un	codazo.
—Apuesto	a	que	tampoco	lo	sabe.
Se	 quedaron	 meditando	 un	 momento	 y	 Rainbird	 inspiró	 profundamente	 y	 dijo

muy	serio:
—Bueno,	entonces	tienes	muchas	posibilidades,	¿no?
Silas	 soltó	 una	 risotada	 por	 la	 nariz	 y	 Rainbird	 se	 abrazó	 las	 rodillas,	 más
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contento	que	unas	pascuas	con	su	chiste.	El	regocijo	hizo	temblar	el	eje	que	teníamos
debajo.	Yo	no	 lo	entendí.	De	acuerdo,	mi	historia	 les	había	parecido	estúpida,	pero
¿por	qué	la	encontraban	tan	graciosa?	De	nuevo,	al	igual	que	me	había	ocurrido	antes
en	 la	caravana,	 tuve	 la	 impresión	de	que	era	el	único	que	 ignoraba	 las	 reglas	de	su
juego.

—¡Muchas	posibilidades!	—chilló	Rainbird,	fuera	de	sí,	y	le	dio	una	palmada	a
Silas	 en	 la	 espalda.	 El	 anciano	 comenzó	 a	 toser	 con	 ganas.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la
hilaridad	general	remitió,	y	Rainbird	empezó	a	balancear	alegremente	sus	piernecitas.
Dije	en	tono	gélido:

—Tengo	una	foto	de	ella.
Silas	me	lanzó	una	mirada	llena	de	curiosidad.
—Seguro	que	sí	—murmuró,	y	por	su	tono	resultó	imposible	adivinar	si	me	creía

o	estaba	siendo	sarcástico.
Sin	 decir	 otra	 palabra	me	 alejé	 de	 ellos	 en	 dirección	 a	 la	 caravana	 negra	 bajo

cuyos	 escalones	 había	 dejado	mi	mochila.	 Los	 niños	 dorados,	 Justin	 y	 Juliette,	 se
asomaron	por	la	puerta	holandesa	y	me	miraron	impacientes	mientras	hurgaba	entre
mis	 cosas	 y	 sacaba	 la	 pequeña	 fotografía	 enmarcada.	Regresé	 corriendo	 por	 donde
había	 venido	 y	 me	 encontré	 a	 Rainbird	 y	 a	 Silas	 caminando	 con	 el	 triciclo	 entre
ambos.	Silas	cogió	la	foto,	la	miró	y	se	la	entregó	a	Rainbird,	quien	guiñó	un	ojo.

—La	chica	es	un	pimpollo	—dijo,	y	soltó	una	risita.
Silas	me	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	me	sonrió	con	benevolencia.
—Vamos	—dijo—,	vamos,	Sir	Sonrisas.
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Aquella	noche,	mientras	 se	desplegaba	el	destartalado	 sueño	del	Circo	Mágico,	me
senté	 con	 las	 manos	 húmedas	 y	 el	 corazón	 alegre	 en	 el	 centro	 del	 tercer	 banco
empezando	por	delante,	de	donde	Silas	me	sacaría	al	cabo	de	un	rato	para	llevarme	al
resplandor	y	oropel	de	mi	nueva	carrera.	El	público,	apretujado,	vibraba,	sudaba	de
entusiasmo,	 la	 cara	 iluminada	 por	 el	 parpadeo	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite	 en	 el
escenario,	 donde	Magnus,	 el	 de	 las	 grandes	 orejas,	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete
extrayendo	alborozadas	melodías	de	un	acordeón	jadeante.	Hicimos	lo	que	pudimos
para	 acompañarle	 con	 nuestros	 cánticos,	 pero	 nadie	 sabía	 la	 letra,	 y	 de	 los	 bancos
subía	un	zumbido	de	gemidos	y	murmullos	entre	los	cuales	temí	que	mi	propio	miedo
escénico	 fuera	audible,	un	canturreo	desgarrador.	Al	 final,	 con	una	última	 floritura,
Magnus	se	retiró,	y	con	el	acompañamiento	del	redoble	de	un	tambor	invisible,	Silas
salió	de	entre	bambalinas	con	los	brazos	hieráticamente	levantados.	Dio	la	bienvenida
a	los	clientes,	y	esbozó	las	delicias	de	la	velada	que	los	esperaba.	Su	sombrero	era	tan
negro	como	un	ala	de	cuervo.

Por	la	derecha	sale	Silas	haciendo	una	reverencia	y	por	la	izquierda	entra	Mario	el
malabarista,	 con	 las	 cejas	 negras	 arqueadas	 y	 llenando	 el	 escenario	 de	 rutilantes
ruedas	 y	 centelleantes	 rayos	 de	 luz.	 Su	 espléndido	 ceño	 fruncido	 no	 titubeó	 ni	 un
momento,	ni	siquiera	cuando	los	aros	que	hacía	girar	se	le	enredaron	en	las	muñecas
y	 las	mazas	 de	malabares	 se	 partieron	 como	 si	 fueran	 cráneos,	 y	 sus	 ojos	 feroces
ardían	 con	 más	 ferocidad	 cuanto	 peor	 le	 salía	 el	 número.	 A	 continuación	 salió
Rainbird	con	una	capa	de	brujo	y	un	sombrero	de	papel	puntiagudo	festoneado	con
estrellas	de	plata	que	provocó	cierta	hilaridad	entre	 los	 jóvenes	situados	en	las	filas
traseras.	Sacó	unas	bolas	de	billar	de	la	nada	y	transformó	un	bastón	en	un	pañuelo	de
seda.	Un	ratón	blanco	se	escapó	de	un	bolsillo	oculto	en	su	capa.

Las	 pálidas	 gemelas,	 Ada	 e	 Ida,	 descalzas,	 envueltas	 en	 velos,	 ejecutaron	 una
solemne	pavana	al	son	de	una	melodía	interpretada	por	Mario	con	su	silbato	de	latón.
El	 público	 estaba	 extasiado,	 no	 prestaba	 oídos	 a	 los	 incongruentes	 golpes	 de	 los
talones	 desnudos	 sobre	 las	 tablas.	 El	 baile	 terminó	 y	 las	 chicas	 desaparecieron
sinuosamente	 entre	 bambalinas,	 aleteando	 sus	 pálidos	 dedos.	 Se	 oyó	 un	 estruendo.
Los	 hombres	 silbaban	 y	 daban	 patadas	 en	 el	 suelo,	 y	 las	 mujeres	 sonreían
valientemente,	 pero	 todos	 quedaron	 en	 silencio	 en	 cuanto	 vieron	 a	Magnus	 pasear
cabeza	abajo	por	el	escenario	y	volver	a	ponerse	en	pie	delante	de	nosotros,	con	 la
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sonrisa	 en	 los	 labios.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 a	 cuadros,	 unos	 tirantes	 muy	 poco
tensos,	una	levita	que	le	quedaba	grande,	una	calva	falsa	y	una	nariz	color	cereza.

—A	ver	a	ver	a	ver…
Y	ahí	estaba	otra	vez	Mario,	con	un	nuevo	atuendo,	levantando	a	Justin	y	Juliette

y	paseándolos	por	el	escenario	en	una	exhibición	acrobática.	Alzó	una	 tormenta	de
polvo.	La	 pelirroja	 Sybil,	 con	Magnus	 y	Mario	 disfrazados	 con	 chaquetas	 rojas	 de
caza,	 interpretó	 una	 escena	 de	 un	 melodrama	 popular.	 Los	 ojos	 les	 centelleaban,
restallaban	las	fustas.

—Aubrey,	¡ese	bellaco	merece	una	paliza!
Había	 comenzado	 a	 pensar	 que	 mi	 momento	 nunca	 llegaría,	 pero	 al	 final	 el

bodhrán	volvió	a	sonar	y	Silas	apareció	con	una	chistera	abollada	y	guantes	blancos,
y	una	levita	que	todavía	llevaba	las	marcas	de	polvo	de	su	primera	aparición	sobre	la
espalda	de	Magnus	el	payaso.	Le	seguían	Justin	y	Juliette,	y	entre	ambos	llevaban	un
objeto	misterioso	oculto	bajo	una	tela	negra.	Lo	dejaron	sobre	una	mesa	en	el	centro
del	escenario.	Silas	se	quitó	la	chistera	y	los	guantes	y	los	colocó	encima	de	la	mesa.
Se	ajustó	el	alfiler	de	la	corbata.	El	público,	inquieto,	se	agitó	en	sus	asientos.

—¿Quién	conoce	—gritó	Silas,	volviéndose	de	repente	y	lanzándonos	una	mirada
colérica—,	 quién	 conoce	 el	 poder	 de	 la	 voluntad,	 ah,	 amigos	 míos,	 la	 fuerza	 y
debilidad	de	la	mente?

Meditamos	 sobre	 esa	 pregunta	 mientras	 él	 volvía	 a	 ponerse	 los	 guantes	 y	 el
sombrero.	Avanzó	hacia	el	borde	del	escenario.

—Damas	 y	 caballeros	 —dijo	 sin	 levantar	 la	 voz—,	 soy	 el	 custodio	 de	 unos
poderes	 oscuros	 que	me	otorgaron	 los	 gitanos	 de	Persia.	Los	 druidas	 de	 antaño	 no
sabían	nada	de	lo	que	yo	sé,	los	secretos	de	los	alquimistas	son	mis	secretos.	Yo	soy
Silas,	para	el	cual	la	voluntad	del	mundo	es	como	una	ramilla,	que	se	puede	partir…
¡así!

Chasqueó	los	dedos,	y	detrás	de	él	los	niños	dorados	apartaron	de	un	golpe	la	tela
negra	y	revelaron	a	Albert	el	mono,	sentado	en	su	jaula	de	brazos	cruzados	y	con	los
labios	negros	dibujando	una	mueca	que	dejaba	al	descubierto	los	dientes.	El	público
soltó	un	grito	ahogado.	Albert	se	rascó	la	barriga.	Silas	esbozó	una	sonrisa.

—Mi	ayudante	—dijo,	y	abrió	la	puerta	de	la	jaula.
Albert	levantó	la	mirada	de	manera	inquisitiva,	se	encogió	de	hombros,	salió	de	la

jaula	y	se	colocó	en	un	rincón	de	la	mesa.	Silas	cerró	los	ojos	y	dejó	una	mano	sobre
la	cabeza	calva	del	 animal,	permaneció	un	momento	 inmóvil	y	de	 repente	 soltó	un
grito,	se	tambaleó,	recobró	el	equilibrio	y	bramó:

—Ahora	su	poder	es	mío,	reforzará	el	mío,	su	mismísima	alma	ha	entrado	en	mí.
Mírenlo,	está	vacío	—de	hecho,	parecía	que	a	Albert	 lo	habían	vaciado,	acuclillado
allí,	 boquiabierto—.	 Solo	 cuando	 haya	 terminado	 le	 devolveré	 su	 sustancia,	 solo
entonces…

Solo	entonces	Albert	no	pudo	resistirse	a	su	pérfido	sentido	del	humor.	Salió	de
su	letargo,	saltó	sobre	la	espalda	de	Silas	y	le	derribó	el	sombrero,	bajó	de	un	salto	y
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se	puso	a	corretear	por	el	escenario,	chillando	y	parloteando,	mientras	Justin	y	Juliette
lo	perseguían.	Aquello	era	un	pandemónium.	El	público	no	cabía	en	sí	de	júbilo.

—¡Hurra!
—Un	plátano,	dadle	un	plátano.
—Atadlo	con	algo.
—¡Sí,	atadlo!
—¡Espera!	Ya	lo	tiene.
—Por	Dios,	ya	lo	tiene.
—¡Aah…!
Justin	estaba	tumbado	sobre	los	tablones,	y	lentamente	extrajo	de	debajo	de	él	al

estupefacto	mono.	Los	niños	lo	agarraron	y	lo	llevaron	ante	Silas.
—¡Condenado	animal!	Creías	que	podías	escapar,	¿eh?	Creías	que	podías	desafiar

mi	 poder.	Venga,	 sujetadle	 la	 cabeza.	 Sujetádsela	—volvió	 a	 agarrar	 el	 cráneo	 gris
con	la	mano,	y	de	nuevo	gritó—:	¡Ahora!	Y	ahora	lleváoslo.	¡Fuera!

Metieron	al	pobre	Albert	dentro	de	la	jaula	y	se	lo	llevaron.	Silas	se	volvió	hacia
nosotros.

—Y	 ahora,	 damas	 y	 caballeros,	 pido	 un	 voluntario	 —¡ese	 era	 el	 pie	 para	 mi
entrada!—.	 ¿Quién	 pondrá	 a	 prueba	 su	 voluntad	 contra	 la	 mía?	 ¿Quién	 de	 entre
ustedes	se	arriesgará	a	emprender	un	viaje	hacia	 las	desconocidas	profundidades	de
su	alma?	—me	puse	en	pie	de	un	salto	y	moví	los	brazos,	mudo	de	entusiasmo.	Silas
me	dirigió	una	sonrisa	radiante.	Al	otro	lado	de	la	sala	dos	o	tres	fornidos	sujetos	se
pusieron	en	pie,	sonriendo	con	aire	estúpido	mientras	se	rascaban	la	cabeza.	Silas	los
ignoró	 con	 habilidad,	 y	 ellos	 volvieron	 a	 sentarse	 enseguida—.	 Acércate,	 valiente
mozo,	ven,	por	aquí.	Vean,	amigos,	un	joven	imberbe.	¿Cómo	te	llamas?

Allí	en	medio	todo	era	ruido	y	luz,	otro	mundo.	Silas	me	dio	un	codazo	y	me	gritó
a	la	cara,	o	eso	pareció.

—¡Nombre!
—Gab…	—comencé	a	decir,	y	recibí	otro	codazo.
—¿Qué	has	dicho?	Habla	fuerte,	muchacho,	no	tengas	miedo.
—Johann	Livelb,	señor	—dije,	pero	la	voz	no	me	funcionó	y	tuve	que	repetir	ese

descabellado	alias	que	Silas	me	había	encontrado	Dios	sabe	dónde.
—Vaya,	 vaya,	 un	 extranjero,	 ¿eh?	 Dime,	 Johann,	 ¿dirías	 que	 tu	 voluntad	 es

fuerte?
—No	lo	sé,	señor…	Quiero	decir,	sí.	Señor.
—Sí.	Bueno.	¿Dirías	que	es	más	fuerte	que	la	de	un	mono?
—Sí.
Carcajadas.
—¿Dirías	que	es	más	fuerte	que	la	mía?
Abrí	 la	 boca	 y	 volví	 a	 cerrarla.	 No	 me	 acordaba	 de	 la	 respuesta,	 y	 cuando

rebusqué	 otras	 en	 mi	 pobre	 y	 frenética	 conciencia	 comprendí	 que	 tampoco	 las
recordaba.	¡Todas	esas	 líneas,	ensayadas	con	tanto	esmero,	y	ahora	olvidadas!	Silas
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vio	que	yo	andaba	perdido,	y	me	enseñó	los	dientes.	Justin	trajo	un	taburete	de	tres
patas	y	me	sentaron	encima.	Silas	sacó	su	 reloj,	un	 reloj	de	 repetición	dorado,	y	 lo
hizo	oscilar	delante	de	mí	colgado	de	una	cadena.

—Atiéndeme,	muchacho,	concentra	en	mí	toda	tu	atención,	tu	mismísima	alma	—
hizo	 oscilar	 el	 reloj	 lentamente—.	 Comienzas	 a	 amodorrarte.	 Venga,	 no	 te	 puedes
resistir.	Ah,	llega	el	sueño…	el	sueño…	el	sueño…	—volvió	a	meterse	el	reloj	en	el
bolsillo	y	se	quedó	mirando	al	público—.	Vean	—susurró—,	vean,	duerme,	es	mío.
¡Muchacho!	¡Habla!

Me	observó	con	aprensión	mientras	yo	me	levantaba	con	los	ojos	medio	cerrados
y	mantenía	los	brazos	inertes	a	los	lados.	De	todas	las	líneas	que	había	olvidado,	me
llegó	una	frase.

—Amo,	soy	tu	esclavo,	haz	conmigo	lo	que	puedas.
Me	 guiñó	 el	 ojo	 y	 se	 volvió	 con	 una	 sonrisa	 triunfante	 hacia	 los	 aplausos	 del

público.
—Damas	y	caballeros,	¿qué	quieren	que	obliguemos	a	hacer	a	mi	esclavo?	—me

hizo	una	seña	con	el	dedo	para	que	fuera	a	su	lado,	y	susurró	en	mi	oído—:	Lo	que
quieras,	no	lo	que	puedas,	payaso	—era	un	amo	duro.

Me	 hizo	 cacarear	 como	 una	 gallina,	 arrastrarme	 como	 una	 serpiente,	 nadar	 sin
agua,	 saltar	 del	 taburete	 aleteando	 con	 los	 brazos.	 Canté	 una	 canción.	 Bailé.	 El
público	 se	 tronchaba.	 Nunca	 había	 experimentado	 tanta	 libertad,	 soy	 incapaz	 de
explicarlo.	Silas	por	fin	chasqueó	los	dedos	y	me	volvieron	a	enviar	a	mi	asiento.	Un
gran	 suspiro	 llenó	 la	 carpa.	El	 reparto	 volvió	 a	 escena	y	 saludó	 al	 público.	No	me
molestó	el	hecho	de	no	estar	entre	ellos,	pues	allí,	en	el	banco,	entre	el	público,	yo	era
una	criatura	mágica,	un	unicornio.	Silas	dejó	a	un	lado	el	sombrero	y	los	guantes.

—Señores,	señores,	nuestra	fiesta	ha	terminado…
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Era	 extraño	 que	 fuese	 tan	 fácil	 engañar	 a	 tantos.	Digo	 engaño,	 pero	 no	 es	 eso,	 no
exactamente.	El	público	deseaba	ser	engañado,	conspiraban	con	nosotros	en	nuestras
fantasías.	El	número	de	Silas	apenas	varió	durante	toda	la	semana	—exceptuando	que
Albert	 más	 o	 menos	 consiguió	 comportarse	 y	 que	 yo	 acabé	 dominando	mi	miedo
escénico—,	pero	la	gente	que	regresaba	noche	tras	noche	y	componía	más	de	la	mitad
del	público	se	quedaba	mirando	sus	payasadas	con	un	feliz	entusiasmo,	como	si	fuera
la	 primera	 vez.	 De	 hecho,	 hacia	 el	 final,	 en	 algunas	 de	 esas	 caras	 aparecía	 una
expresión	petulante,	como	de	amo	y	señor:	sabían	lo	que	venía	a	continuación.	Era	un
juego	 al	 que	 todos	 jugábamos,	 hechiceros	 y	 hechizados,	 lanzándonos	 una	 brillante
pelota	dorada	bajo	las	candilejas,	un	juego	que	no	significaba	nada,	no	era	más	que
una	voluta	de	humo,	y	sin	embargo,	y	sin	embargo,	en	la	tensa	cuerda	de	acero	de	sus
estructuradas	vidas,	tocábamos	una	nota	sombría	y	extática	que	a	nuestro	paso	dejaba
un	hormigueo	en	su	ordenada	ciudad.

El	 mismo	 hormigueo	 que	 sentían	 nuestros	 intérpretes	 cuando	 se	 apagaban	 las
luces	 y	 los	 soñadores	 regresaban	 a	 sus	 casas	 para	 su	 segundo	 sueño.	 Todos	 nos
apiñábamos	 en	 la	 abarrotada	 parte	 de	 la	 carpa	 que	 servía	 de	 camerino	 detrás	 del
escenario.	 Reíamos,	 gritábamos,	 caíamos	 unos	 encima	 de	 otros,	 derribábamos	 las
velas,	temblando	de	los	nervios,	embargados	por	una	alegría	frenética	que	surgía	de
no	sabíamos	dónde,	que	burbujeaba	por	nuestras	venas	y,	¡pop!,	estallaba	mientras	el
maquillaje	caía	como	escamas	de	nuestros	ojos.	Entonces,	uno	por	uno,	ya	calmados,
cruzábamos	el	campo	a	oscuras	hacia	la	caravana	negra	en	la	que	Angel	nos	esperaba
con	una	sopa	de	patatas	y	pan	y	unas	enormes	teteras	llenas.	Pasábamos	casi	toda	la
noche	conversando	sobre	cualquier	cosa,	mientras	la	solitaria	lámpara	de	parafina	se
iba	consumiendo.	Los	niños	dormitaban,	las	pálidas	gemelas	cantaban	en	voz	baja	y
atiplada,	y	Silas	permanecía	sentado	en	su	mecedora	alta	y	nos	sonreía	a	través	de	las
espirales	 de	 humo	 de	 su	 pipa.	 Esa	 era	 la	 hora	 que	 más	 me	 gustaba,	 acurrucado,
rodeando	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos	 en	 un	 rincón	 en	 penumbra	 de	 esa	 olorosa
caravana	caliente,	amodorrado	y	tranquilo,	con	el	verde	aroma	de	la	hierba	colándose
entre	los	tablones,	una	temblorosa	estrella	colgando	en	una	esquina	de	la	ventana,	la
inmensa	noche	a	mi	alrededor,	extendiéndose	a	través	de	los	campos	y	los	bosques	y
los	relucientes	pantanos,	toda	esa	oscuridad,	ese	silencio.

En	esas	noches	todos	hablaban	de	los	viejos	tiempos,	tiempos	mejores,	contaban
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historias	 fabulosas,	 concebían	 nuevos	 sueños.	 Nunca	 mencionaban	 a	 Próspero.
Cuando	 yo	 preguntaba	 por	 él,	 se	 quedaban	 en	 silencio,	 se	 miraban	 las	 uñas,	 y
Magnus,	con	su	lúgubre	sonrisa	sesgada	en	medio	de	la	penumbra,	decía	en	voz	baja:

—¡Ese	sujeto	tan	próspero!
Y	 así	 fue	 como	 Próspero	 se	 convirtió	 para	 mí	 en	 un	 misterio	 estrechamente

vinculado	 a	 mi	 búsqueda.	 Me	 gustaba	 imaginarlo	 como	 un	 anciano	 diminuto	 y
marchito	 con	 la	 piel	 arrugada	 como	 papel	 de	 estraza,	 manos	 de	 gorrión,	 un	 gran
sombrero,	una	capa,	un	bastón	torcido,	ojos	claros	y	penetrantes,	siempre	delante	de
mí,	como	una	araña	negra,	encorvado,	el	bastón	golpeando	el	suelo,	guiándome	sin
cesar	por	un	misterioso	paisaje	blanco.	Sé	que	se	trataba	de	una	imagen	errónea,	pero
me	bastaba.	Al	igual	que	nuestro	público,	yo	también	quería	soñar.	Asimismo	sabía
que	mi	búsqueda,	de	la	que	todo	el	mundo	se	reía	y	se	burlaba,	era	una	fantasía,	pero
me	aferraba	desesperadamente	a	ella,	y	no	estaba	dispuesto	a	traicionarla,	pues	si	no
podía	ser	un	caballero	andante	no	sería	nada.

A	 veces	 tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 el	 circo	me	 había	 estado	 esperando.
¿Cómo	si	no	explicar	la	calma	con	que	me	recibieron,	esa	fantasmal	presentación,	el
silencio	y	la	silenciosa	carcajada?	Es	una	cuestión	que	consideré	a	lo	largo	de	muchas
noches	sin	fin,	y	salía	a	la	mañana	decidido	a	obtener	una	respuesta,	pero	todos	me
decepcionaban	con	su	impenetrable	retraimiento.	Se	resistían	a	hablar	de	sí	mismos,	y
tardé	un	tiempo	prolongado	y	tedioso	en	reunir	incluso	los	contornos	de	sus	historias.
Es	 cierto	 que	 me	 aceptaron	 enseguida	 en	 la	 vida	 del	 circo,	 pero	 nunca	 sentí	 que
perteneciera	del	todo	a	su	ambiente,	como	si	el	pacto	mediante	el	cual	ellos	se	sentían
obligados	a	cuidarme	no	exigiera	nada	más	allá	de	lo	esencial.	¿Quizá	la	crueldad	de
los	niños	dorados	era	un	poco	más	cruel	cuando	se	dirigía	hacia	mí?	¿La	cólera	de
Sybil	era	más	afilada	cuando	recaía	en	mi	persona?

Mi	 primera	 dificultad	 consistió	 en	 desentrañar	 los	 hilos	 de	 sus	 relaciones.	 Por
ejemplo,	desde	el	principio,	cuando	aparecieron	a	mi	lado	en	el	pueblo,	imaginé	que
Angel	y	Silas	eran	marido	y	mujer.	Pronto	descubrí	que	me	equivocaba,	pero	lo	que
tardé	mucho	 en	 descubrir,	 semanas,	 fue	 que	 Sybil	 era	 su	 compañera.	 ¡Sybil	 la	 del
cabello	 flameante,	 la	 de	 los	 ojos	 verdes	 y	 gélidos,	 Sybil	 la	 austera!	 Me	 quedé
asombrado,	y	al	principio	me	repelió.	¿Cómo	era	posible	que	esa	orgullosa	criatura
patricia	permitiera	que	ese	viejo	verde	compartiera	su	cama,	sus	secretos,	manoseara
sus	resplandecientes	extremidades?	Sybil,	con	su	fría	belleza,	su	furia	apasionada,	era
un	misterio	vibrante	e	intocable,	mientras	que	Silas	no	era	más	que	un	borrachín,	con
el	 culo	 como	un	 tonel,	 jadeante,	 un	 viejales	 que	 daba	 risa.	 Posteriormente,	 cuando
conocí	la	verdadera	naturaleza	de	Sybil,	un	amargo	brebaje	de	rencor	y	mezquindad,
tuve	 que	 preguntarme	 cómo	 era	 posible	 que	 Silas,	 que	 después	 de	 todo	 no	 era	 tan
ingenuo,	pudiera	 incluso	 tolerarla.	La	 respuesta	 es	que	ella	 representaba	 su	 extraña
idea	de	 la	belleza	hecha	carne,	una	belleza	que	era	 fuente	 inagotable	de	asombro	y
diversión.	Un	día	 la	encontré	en	la	caravana	riñendo	con	Angel,	chillando,	echando
espuma	por	la	boca.	No	era	algo	inusual,	pues	a	Angel	le	encantaba	provocarla.	Silas

www.lectulandia.com	-	Página	103



permanecía	sentado	a	la	mesa	con	las	piernas	cruzadas,	los	pulgares	en	el	chaleco,	y
las	observaba	con	una	sonrisa	radiante	como	si	dijera:	mira,	mira,	¿no	es	exquisita,
mi	Sybil?	¡Y	tan	tonta!

El	placer	que	le	proporcionaba	su	mujer	era	sobre	todo	intelectual,	mientras	que
sus	 más	 bajos	 anhelos	 los	 dirigía	 hacia	 otra	 parte.	 En	 una	 ocasión,	 alegremente
borracho	de	aguardiente	de	destilación	casera,	nos	confió	a	Rainbird	y	a	mí	su	sueño,
que	consistía	en	morar	en	idílica	concupiscencia,	esa	fue	su	palabra,	no	con	una,	sino
con	las	dos	gemelas,	Ada	y	su	sombría	hermana	Ida.	«Tenerlas	a	las	dos	en	pelotas,
una	a	cada	lado,	con	sus	tetas	en	mis	orejas,	¡ah,	eso	sería	fabuloso!».	Las	chicas	no
hacían	el	menor	caso	a	sus	atenciones,	pero	Silas	insistía	en	que	esa	indiferencia	solo
conseguía	 provocarle	mayores	 éxtasis	 de	 deseo.	Nunca	 pude	 tomarme	 en	 serio	 ese
anhelo	 ridículo,	 en	 parte	 porque	 el	 propio	 Silas	 lo	 consideraba	 una	 debilidad
desconcertante	pero	divertida	propia	de	su	edad,	y	en	parte	porque,	irónicamente,	me
estaba	enseñando	de	una	manera	sutil	a	no	tomarme	nada	en	serio,	aunque	quizá	sería
más	acertado	decir	a	no	tomarme	nada	con	gravedad.

El	 descubrimiento	 más	 asombroso	 de	 todos	 fue	 que	 Justin	 y	 Juliette,	 esos
duendecillos	 maliciosos,	 eran	 el	 producto	 de	 la	 unión	 entre	 Silas	 y	 Sybil.	 ¡Sí!
Confieso	 que	 al	 principio	 no	 me	 lo	 podía	 creer,	 y	 cuando	 Magnus	 me	 lo	 reveló
escruté	su	cara	en	busca	del	gesto	que	delatara	el	chiste,	pero	no	era	ningún	chiste.	A
partir	 de	 entonces	 miré	 a	 los	 niños	 con	 otros	 ojos.	 Eran	 una	 pareja	 extraña,
inquietante.	A	pesar	de	la	diferencia	de	sexo,	que	de	todos	modos	era	mínima,	eran
idénticos	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 un	 hermoso	 monstruo	 de	 dos	 cabezas,	 pérfido,
destructivo,	 siempre	alegre.	Magnus	 los	 fusionaba	en	una	 sola	entidad	que	 llamaba
Justinette.	No	sabía	hasta	qué	punto	acertaba.	Me	daban	miedo.

Magnus	era	un	payaso	nato.	Tenía	una	 larga	cabeza	en	forma	de	cuña	rematada
por	una	maraña	aplastada	de	pelo	claro,	como	de	animal.	Su	nariz	era	fina,	con	venas
azules,	nudosa	en	la	punta,	y	resultaba	casi	doloroso	mirarla	en	su	austeridad,	y	sus
ojos	 claros	 y	 húmedos	 asomaban	 a	 través	 de	 unos	 círculos	 concéntricos	 de	 carne
pardusca	y	 cansada,	 y	parecían	permanentemente	 a	punto	de	 anegarse	 en	 lágrimas.
Ese	 cuerpo	 largo	 y	 nervudo	 y	 su	 sonrisa	 lastimera	 provocaban	 de	 inmediato	 en	 el
público	el	tipo	de	carcajada	que	hace	prosperar	a	los	bufones,	ese	estrepitoso	ja-ja	con
una	 semilla	 de	 recelo	 alojada	 en	 su	 raíz.	 Nos	 mantuvo	 entretenidos	 durante	 todas
nuestras	 penalidades	 menos	 una,	 sentado	 en	 su	 taburete	 con	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas	huesudas,	desgranando	sus	elegantes	historias.

La	última	noche	en	el	pueblo	fue	lluviosa	y	tempestuosa.	Sables	de	lluvia	negra
atravesaban	 el	 campo	 empapado,	 y	 el	 viento	 aullaba	 en	 las	 cuerdas	 de	 la	 carpa.	El
espectáculo	fue	un	desastre,	y	el	público,	o	al	menos	el	que	quedaba,	exigió	que	 le
devolvieran	el	dinero.	Estábamos	apiñados	en	la	caravana	en	torno	a	la	estufa	al	rojo,
tosiendo	mientras	el	humo	volvía	a	bajar	por	el	tubo.	Incluso	el	té	recocido	de	Angel,
lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 resucitar	 a	 un	muerto,	 era	 incapaz	 de	 revivir	 nuestro
espíritu,	y	permanecimos	sentados	envueltos	en	un	capullo	de	melancolía	hasta	que

www.lectulandia.com	-	Página	104



Magnus	sacó	la	armónica	y	tocó	una	giga,	siempre	el	preludio	de	una	historia.
—¿Os	 he	 contado	 alguna	 vez	—comenzó	 a	 decir,	 golpeando	 la	 armónica	 en	 la

palma	de	la	mano	y	observando	el	techo	con	el	ceño	fruncido—	la	historia	del	ataúd
que	explotó?

Nos	acurrucamos	aún	más	cerca	de	la	estufa	y	cada	uno	apretó	las	manos	contra
su	 taza	de	 té.	A	pesar	del	humo	y	 las	corrientes,	 en	una	noche	de	 tormenta	no	hay
nada	 tan	 acogedor	 como	 una	 caravana.	 La	 graciosa	 voz	 de	 Magnus	 proyectó	 un
hechizo	 sobre	 todos	 nosotros	 y	 nos	 sacó	 de	 nuestro	 abatimiento,	 y	 cuando	 ahora
pienso	en	él	me	doy	cuenta	de	que,	de	todas	las	criaturas	que	he	perdido,	lo	que	más
echo	de	menos	es	su	espíritu	valiente	y	maniático.	Ah,	Magnus,	amigo	mío.
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Silas	 amaba	a	 las	pálidas	gemelas,	y	 estas	 amaban	a	Mario,	pero	el	único	amor	de
Mario	era	 su	mano	 izquierda.	El	día	que	nos	marchamos	del	pueblo	me	explicó	 su
pasión.	 Iba	 junto	a	él	 en	 la	última	caravana,	que	por	 las	noches	compartíamos.	Era
una	 mañana	 luminosa,	 que	 la	 tormenta	 de	 la	 noche	 había	 dejado	 impoluta.	Mario
llevaba	 sus	pantalones	de	montar	negros	y	una	camisa	blanca	holgada.	En	 torno	al
cuello	 delgado	 se	 había	 anudado	 un	 pañuelo	 amarillo.	 Componía	 una	 figura
romántica,	con	sus	ojos	negros	de	bandido	y	 la	marca	del	enfado	en	 la	boca.	En	el
regazo	llevaba	a	Sophie,	el	bebé,	una	niña	solemne	y	despierta	de	pelo	ensortijado.

—Me	follo	a	una	mujer	una	vez,	¿vale?	—dijo	cortando	el	aire	con	el	canto	de	la
mano—.	Una	vez,	no	más,	y	ya	es	mía,	¿entiendes?	¿Sabes	a	qué	me	refiero?	Tengo	a
la	mujer	en	la	cabeza,	todas	ellas	aquí	dentro	—se	dio	unos	golpecitos	en	la	frente—,
y	cuando	quiero	a	la	mujer	de	verdad,	una	que	lo	haga	todo,	¿sabes?,	solo	tengo	que
pensar	en	una	y…	¡rata	ta	ta	ta!	¿Entiendes?

Se	echó	a	reír.	La	risa	de	Mario	era	digna	de	oírse,	una	risita	aguda	y	carente	de
humor	que	sonaba	como	si	algo	golpeara	un	cristal	y	lo	desportillara.	El	bebé	lo	miró
con	 los	 ojos	 como	 platos.	Mario	 le	 hizo	 unas	 cosquillas	 cariñosas.	 En	 una	 de	 sus
expediciones	en	busca	de	especímenes,	para	su	intensa	sorpresa,	había	engendrado	a
Sophie	con	la	rubia	Ada.	Era	un	encanto,	sí.	Su	hija	era	lo	único	capaz	de	abrirse	paso
a	través	de	su	congénita	brutalidad	y	tocar	en	él	una	nota	oculta	de	ternura.	Que	un
juguete	 tan	 cálido	 y	 brillante	 pudiera	 haber	 surgido	 de	 manera	 espontánea	 de	 ese
galope	sin	alegría	era	algo	de	lo	que	maravillarse.	Los	sentimientos	de	Ada,	por	otro
lado,	 habían	 quedado	 bastante	 intactos.	 Durante	 un	 periodo	 lo	 más	 breve	 posible
llevó	 su	 carga	 antes	 de	 escupir	 a	 la	 mocosa	 y	 endosársela	 a	 Mario,	 para	 después
olvidarla	por	completo.

Las	gemelas	se	parecían	solo	en	su	aspecto.	En	espíritu	eran	tan	diferentes	como
el	 día	 y	 la	 noche.	Ada,	 a	 pesar	 de	 su	 áurea	belleza,	 tenía	 el	 carácter	 de	Mario,	 era
huraña,	 propensa	 a	 rabietas	 incoherentes,	 de	 risa	 sombría,	 de	 una	 crueldad
despreocupada	 y,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 actitud	 caprichosa,	 exhibía	 cierto
esplendor	despiadado.	Comía	con	voracidad.	Mientras	los	demás	nos	conformábamos
con	 patatas	 y	 pan	 en	 diversas	 e	 ingeniosas	 combinaciones,	 ella	 siempre	 conseguía
fruta	o	carne,	algún	manjar,	proporcionado	sobre	 todo	por	Magnus,	que	 tenía	maña
con	los	cepos	y	cosas	así,	y	que	también,	sospecho,	albergaba	un	deseo	secreto	por	la
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carne	salvaje	de	Ada.	Apoltronada	en	su	litera	con	esa	gracia	negligente,	desgarraba
con	 sus	 pequeños	 dientes	 blancos	 una	 pata	 asada	 de	 conejo	 o	 el	 tierno	 lomo
sonrosado	de	un	salmón,	con	avidez	y	también	con	indiferencia.	Vivía	la	vida	con	las
puntas	 de	 sus	 cinco	 sentidos	 y,	 aun	 así,	 si	 uno	 era	 lo	 bastante	 necio	 como	 para
enfrentar	su	voluntad	a	la	de	ella,	de	inmediato	se	encontraba	con	un	asombroso	ruido
metálico,	pues	en	su	núcleo	era	una	mujer	de	acero.

Y	luego	estaba	Ida,	ah,	nuestra	gentil	Ida.	Se	nos	acercó	cuando	nos	detuvimos	a
mediodía.	Nos	trajo	la	comida	y	se	sentó	con	Sophie	sobre	la	hierba,	a	un	lado	de	la
carretera,	mientras	almorzábamos.	La	chica	y	el	bebé	nos	dirigieron	la	misma	mirada
intensa,	 como	 si	 presenciaran	 la	 celebración	 de	 algún	 rito	 extravagante.	 El
espectáculo	 de	 dos	 sujetos	 comiendo	 era	 tan	misterioso	 y	 desconcertante	 aquel	 día
como	el	anterior,	y	 todos	 los	días	antes	que	ese,	pero	mientras	que	Sophie,	al	 igual
que	los	demás,	ya	no	pretendía	encontrar	sentido	a	los	gestos	humanos	una	vez	había
aprendido	a	realizarlos,	Ida	nunca	perdía	su	visión	infantil.	Para	ella	el	mundo	era	una
perpetua	fuente	de	asombro.	Nunca	había	comprendido	la	naturaleza	de	la	costumbre,
la	comodidad	que	proporciona,	porque	 lo	que	 le	fascinaba	era	 la	permanente	rareza
de	 las	 cosas.	 No	 era	 inocencia,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 un	 rechazo	 a	 calificar	 de
ordinarias	las	complejas	y	exquisitas	claves	entre	las	que	su	vida	flotaba	de	manera
tan	tenue.

Una	 figura	 se	 acercó	 por	 la	 carretera	 por	 la	 que	 viajábamos,	 una	 mujer	 alta
enfundada	en	un	vestido	largo	y	apoyada	en	un	bastón	grande.	Se	aproximaba	a	toda
velocidad,	balanceando	los	brazos,	una	criatura	poderosa.	Mario,	encorvado	sobre	su
plato,	iba	masticando	cada	vez	más	despacio	a	medida	que	ella	se	acercaba,	las	cejas
levantadas.	Había	algo	de	lo	más	extraño	en	aquella	mujer.	No	se	detenía,	y	su	paso
cadencioso	expresaba,	incluso	de	lejos,	una	irascibilidad	contenida	y	torrencial.	Llegó
a	la	altura	de	la	caravana	y	pasó	sin	detenerse,	clavándonos	una	mirada	torva.	Sobre
su	 gran	 cabeza	 llevaba	 una	 toca	 con	 volantes.	 Sus	 botas,	 grandes	 y	 negras,	 hacían
volar	las	piedras.	Nos	rebasó	a	paso	de	marcha,	se	detuvo,	de	repente	giró	sobre	sus
talones,	volvió	y	se	plantó	delante	de	nosotros.	Me	quedé	mirando	aquella	mandíbula
cuadrada	 y	 azulada,	 las	 manos	 callosas	 y	 las	 muñecas	 gruesas.	 Los	 músculos
protuberantes	violentaban	las	mangas	del	vestido.	Era	un	hombre.

—No	me	iría	mal	tomar	un	bocado	—gruñó,	y	de	manera	amenazante	se	pasó	el
bastón	de	una	mano	a	otra.

Mario,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 pan,	 lanzó	 una	 mirada	 cauta	 hacia	 la	 carretera.
Nuestra	caravana	estaba	aparcada	en	un	recodo	y	no	podíamos	ver	a	 los	demás.	Se
encogió	 de	 hombros	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 a	 Ida,	 que	 se	 puso	 en	 pie	 y
reunió	la	comida	que	quedaba:	dos	patatas	frías	y	un	trozo	de	pan.	El	tipo	vestido	de
mujer	soltó	el	bastón	y	de	un	tirón	agarró	el	plato	que	le	alargaba	Ida,	y	doblando	las
piernas	 como	 si	 fueran	 tijeras	 se	 dejó	 caer	 en	medio	 de	 la	 carretera	 y	 comenzó	 a
llenarse	la	boca	de	comida	sin	quitarnos	ojo	bajo	sus	cejas	negras.	Sophie	soltó	una
risita	 y	 le	 señaló	 con	 su	 grueso	 dedito.	 Las	mandíbulas	 del	 sujeto	 se	 detuvieron	 y
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puso	una	 expresión	 ceñuda,	 y	poco	 a	poco	volvió	 a	masticar	otra	vez	mientras	 Ida
hacía	callar	a	la	niña.	El	hombre	se	tragó	la	última	patata	y	apartó	el	plato	metálico	de
un	 empujón,	 suspiró	 y,	 de	 pronto,	 con	 un	 furioso	 gruñido,	 se	 quitó	 la	 toca	 de	 la
cabeza.

—Puto	trasto	—farfulló,	mirándola	muy	asqueado.
En	 aquel	momento	 aparecieron	dos	nuevas	 figuras	 detrás	 de	 él,	 en	 la	 carretera:

una	rolliza	y	bajita,	y	la	otra	alta	y	delgada,	unos	individuos	cómicos	vestidos	de	azul
que	trotaban	hacia	nosotros.	Mario	soltó	una	carcajada.

—Eh,	signora,	mire	quién	viene.
Nuestro	invitado	se	volvió	bruscamente,	soltó	una	palabrota,	se	puso	en	pie	de	un

salto	y	se	perdió	por	el	recodo	a	gran	velocidad.	Los	dos	policías	llegaron	jadeando
por	el	esfuerzo.	Se	detuvieron,	se	quitaron	el	casco,	se	secaron	la	frente,	y	se	subieron
el	 cinturón,	 un	 tanto	 caído.	 Sophie	 soltó	 otra	 risita,	 encantada	 al	 verlos.	 El	 gordo
volvió	a	ponerse	el	casco	y	nos	señaló	con	un	dedo	amenazante.

—Su	gente	—anunció—	está	buscando	que	la	detengan	—con	el	dedo	señaló	la
carretera—.	Ese	 tipo	 pretendía	 abrirle	 la	 cabeza	 a	 alguien.	Están	 buscando	 que	 los
detengan,	ya	 lo	creo,	y	yo	soy	el	que	va	a	hacerlo.	Pueden	decirles	que	el	sargento
Trouncer	les	ha	avisado.

El	otro,	de	constitución	 tísica	y	con	una	cara	de	carnero	 larga	y	gris,	asomando
por	encima	de	la	espalda	de	su	superior	y	asintiendo	vigorosamente,	dijo:

—Exacto,	díganselo.
Nos	quedamos	callados.	Nuestra	apatía	ante	sus	amenazas	 lo	desconcertó.	Se	 lo

pensó	un	momento.
—Están	buscando	que…
—Vamos,	Jem,	por	amor	de	Dios	—rugió	Trouncer.
Se	alejaron	a	toda	velocidad.	Mario	volvió	a	reírse,	y	ágilmente	saltó	a	la	cuneta

para	contemplar	la	persecución,	e	Ida	se	inclinó	hacia	mí	con	los	ojos	como	platos	y
los	labios	temblorosos	y	susurró,	como	si	acabara	de	desvelar	un	enorme	secreto:

—Gabriel,	era…	¡un	hombre!
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Lo	exótico,	una	vez	experimentado,	se	convierte	en	tópico,	ese	es	uno	de	los	grandes
inconvenientes	 de	 este	mundo.	Tocas	 el	 oro	y	 se	 convierte	 en	 escoria.	Pero	 eso	no
ocurría	 con	 el	 grupo	 de	 Próspero.	 Viajé	 con	 ellos	 durante	 un	 año,	 y	 siempre	 me
encontré	 en	 medio	 de	 alguna	 rareza	 nueva	 y	 espléndida	 que	 no	 solo	 surgía	 de	 la
emoción	de	ver	nuevos	 lugares	y	paisajes,	un	nuevo	mar	de	caras	cada	noche,	 sino
que	era	la	esencia	de	esas	cosas	caprichosas	y	algo	más,	una	sensación	de	infinitas	y
extrañas	 posibilidades.	 Siempre	 nos	 esperaba	 algo,	 una	 promesa	 sin	 nombre	 nunca
alcanzada,	pero	siempre	a	nuestro	alcance.	Quizá	por	ello,	por	mantener	la	mirada	fija
en	un	horizonte	 luminoso	y	mítico,	 lo	que	mejor	 recuerdo	no	es	 el	 circo	 en	 sí,	 sus
paradas	y	actuaciones,	sino	el	viaje,	el	chirriar	de	las	ruedas	sobre	caminos	de	piedra,
el	fuerte	olor	de	los	caballos,	las	voces	que	nos	llegaban	desde	las	caravanas	que	iban
en	cabeza,	y	la	tierra,	girando	en	grandes	y	lentos	círculos	alrededor	de	nuestro	eje	en
suave	movimiento,	la	tierra	triste,	encantadora.

Más	tarde	ese	mismo	día	que	dejamos	el	pueblo,	mientras	nos	encaminábamos	a
las	lejanas	montañas,	el	sol	del	atardecer	rasgó	las	nubes,	y	Mario,	de	repente	alegre,
se	puso	a	cantar.	Las	sombras	se	alargaban	sobre	los	brillantes	prados.	Unos	instantes
de	lluvia.	O	mi	amore,	mi	amore.	El	camino	descendía	por	una	colina	hacia	unas	altas
dunas	 de	 arena.	 El	 sol	 desapareció	 y	 la	 luz	 se	 convirtió	 en	 un	 neblinoso	 azul.	 Un
resplandor	de	azufre	ascendió	y	flotó	sobre	las	dunas.	El	viento	silbaba	entre	los	altos
carrizos,	 el	 mar	 invisible	 murmuraba.	 Nos	 alejamos	 tierra	 adentro,	 ahora	 cuesta
arriba,	 y	 cuando	 volví	 la	mirada	 vi,	 bajo	 la	 luz	 que	 se	 debilitaba	 rápidamente,	 un
barco	con	un	mástil	negro,	sin	ningún	signo	de	vida,	que	se	deslizaba	en	silencio	por
detrás	de	un	cabo,	una	nave	silenciosa	y	misteriosa.	La	niebla	de	la	colina	se	aposentó
sobre	los	espinos.	Cayó	la	noche.

Subimos	las	estribaciones	bajo	un	inmenso	cielo	estrellado.	Era	una	noche	negra,
sin	 luna,	 quieta.	 Las	 polillas	 revoloteaban	 al	 resplandor	 de	 nuestros	 faroles.	 En	 un
valle	que	distinguí	a	 lo	 lejos,	 a	nuestra	 izquierda,	un	enjambre	de	 luces	delataba	 la
presencia	 de	 un	 pueblo,	 pero	 la	 serpenteante	 carretera	 que	 seguíamos	 se	 negaba	 a
llevarnos	hasta	allí.	Los	caballos,	con	la	cabeza	gacha,	medio	dormidos,	continuaban
avanzando	sin	perder	el	paso.	Nadie	dio	la	voz	de	alto.	Un	extraño	letargo	se	apoderó
de	 nosotros.	 En	 aquellas	 alturas	 el	 aire	 estaba	 enrarecido.	 Yo	 iba	 sentado	 junto	 a
Mario,	en	el	pescante,	y	me	balanceaba	con	el	balanceo	de	la	caravana,	ensimismado
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y	en	paz.	Una	música	indefinida	llegó	a	mis	oídos.	Al	principio	parecía	venir	de	todas
partes	al	mismo	tiempo,	esa	canción	casi	inaudible,	como	si	las	pequeñas	luces	y	las
estrellas	brillantes,	los	remotos	ruiditos,	como	si	la	noche	misma	estuviera	cantando,
pero	 un	 poco	 más	 adelante,	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 distinguí	 el	 brillo	 de	 una
lámpara	bajo	el	envés	de	las	hojas,	e	identifiqué	el	lamento	de	las	gaitas,	el	redoble	de
un	bodhrán,	y	Mario	se	despertó	de	golpe	y	soltó	una	palabrota	cuando	la	caravana
que	iba	delante	de	nosotros	se	detuvo	en	seco.	¡Un	pub!

Nos	 reunimos	 en	 la	 carretera.	 Silas	 pateó	 el	 suelo	 y	 se	 frotó	 el	 trasero
enérgicamente,	 y	 los	 dos	 niños	 dorados	 bostezaron.	 Sybil,	 que	 mecía	 a	 Sophie,
farfulló	algo	en	voz	baja.	El	pub	era	un	lugar	bajo	y	deslucido	con	el	techo	de	paja.
Había	una	ventana	opaca	muy	poco	 iluminada,	un	 farol	colgaba	 junto	a	una	puerta
torcida,	 y	 en	 la	 oscuridad	 ascendía	 una	 insinuación	 de	 humo	de	 turba.	Destellaban
unos	álamos	altos.	A	través	de	un	respiradero	que	había	encima	de	la	puerta	llegaba
una	desenfrenada	música	acompañada	de	vapores	de	cerveza	negra.	Silas	entró	y	el
estruendo	cesó	de	inmediato.	Lo	seguimos	arrastrando	los	pies,	empujándonos	medio
dormidos.	Hundió	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	examinó	aquellos	 rostros	 levantados
de	ancianos	y	críos,	jóvenes	de	cara	sonrojada,	mujeres	de	ojos	desorbitados.	Sonrió.

—Buenas	noches,	amigos.
Nadie	le	contestó,	pero	alguien	se	rio	al	fondo,	un	cristal	tintineó	y	el	gaitero,	un

sujeto	 cadavérico	 con	 una	 mata	 de	 pelo	 negro	 y	 lacio	 colgándole	 sobre	 un	 ojo,
emprendió	 otra	 melodía,	 el	 bodhrán	 se	 le	 unió	 con	 su	 truculento	 retumbo,	 y	 la
conversación	 se	 reanudó.	 Nos	 dirigimos	 a	 la	 barra.	 El	 propietario	 era	 un	 hombre
bajito	y	rechoncho	de	nariz	roja	y	largo	delantal.

—Muy	buenas	noches.
—Y	 que	 lo	 diga	—contestó	 Silas—.	 Creo	 que,	 bueno,	 pónganos	 una	 ronda	 de

cerveza	negra,	y	un	vasito	de	whisky	para	mí,	para	engrasar	las	juntas.	¿Quiere	tomar
algo	con	nosotros?

—Oh,	no.
—Tómese	una.
—Bueno.
—A	su	salud.
—A	la	suya,	señor.
Esa	fue	la	primera	vez	que	probé	la	cerveza	negra.	Debo	admitir	que	me	pareció

algo	horrendo,	pues	de	muchacho	yo	no	era	un	gran	bebedor,	pero	tomado	allí,	aquel
brebaje	negro	y	amargo,	heraldo	de	una	alegría	descomedida	y	mordaz,	me	pareció,	y
todavía	me	parece,	que	transmitía	el	mismísimo	sabor	del	país,	esa	pequeña	y	extraña
tierra.	 Me	 quedé	 de	 pie	 acodado	 en	 la	 barra	 y	 con	 el	 talón	 enganchado	 en	 el
reposapiés,	procurando	que	el	vaso	no	pareciera	fuera	de	lugar	en	mi	mano	inexperta,
estudiando	 el	 lugar.	 Los	 bebedores	 iban	 vestidos	 con	 su	 mejor	 traje	 de	 domingo.
Debía	 de	 ser	 alguna	 festividad,	 quizá	 la	 fiesta	 de	 los	 Mayos[6].	 De	 las	 bocas
desdentadas	 brotaban	 estruendosas	 carcajadas,	 y	 las	 voces	 y	 aquella	 extraña	 charla
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macarrónica	colisionaban	como	los	sonidos	de	una	batalla.	Una	mujer	gruesa	de	cara
sonrojada	lloraba	copiosamente	mientras	se	mecía	en	un	taburete	entre	dos	hombres
avergonzados	 y	 sin	 habla.	 El	 gaitero	 cadavérico,	 encorvado	 sobre	 su	 instrumento,
emitía	 una	 alegre	 melodía	 de	 baile,	 pero	 en	 su	 cara	 alargada	 solo	 se	 veía	 una
melancolía	 profunda.	 En	 la	 música	 más	 alegre	 del	 mundo	 existe	 siempre	 una
profunda	veta	de	pesar,	nunca	interrumpida,	equivalente,	aunque	no	proceda	de	él,	a
la	 nota	 sostenida	 del	 roncón,	 un	 implacable	 lamento,	 y	 así,	 aunque	 la	 giga	 hacía
cantar	 los	vasos,	 la	mujer	 rolliza	 lloraba	y	 lloraba,	y	meció	su	 tristeza	hasta	quedar
dormida,	 y	 los	dos	hombres,	 con	 las	manos	 en	 las	 rodillas	y	 sin	dejar	 de	mover	 la
mandíbula,	permanecieron	sentados	y	la	miraron	sin	nada	que	decir.

Quizá	yo	ya	estaba	borracho,	no	hay	manera	de	saber	lo	que	te	hará	un	trago	de
cerveza	negra,	pero	de	repente	Silas	y	los	demás	ya	no	estaban	a	mi	lado,	sino	que	se
habían	desperdigado	por	la	sala,	uniéndose	a	la	fiesta.	Por	el	ángulo	que	le	formaba	la
barbilla,	Silas	parecía	haber	entablado	una	conversación	furtiva	con	un	muchacho	o
un	 hombre	 pelirrojo	 y	 de	 baja	 estatura	 cuya	 cara	 no	 podía	 ver.	 Ida	 había	 pedido
prestado	el	bodhrán	a	su	propietario,	un	chico	con	dientes	de	conejo	que	merodeaba
incómodo	 detrás	 de	 ella,	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 la	 cara	 tensa	 y	 una	 sonrisa
embarazosa.	Mario	sacó	su	silbato	y	acompañó	al	gaitero	en	su	son.	Magnus	y	Sybil,
mientras	Sophie	dormía	entre	ellos	envuelta	en	pañales,	se	acurrucaban	en	un	banco
abarrotado	 situado	en	un	 rincón,	donde	bailaba	un	decrépito	y	menudo	anciano	 sin
dientes	y	con	unas	rodillas	extraordinarias.	Brincaba	y	hacía	cabriolas	como	un	loco,
y	sus	botas	golpeaban	con	fuerza	 las	 losas.	Rainbird	extrajo	de	 la	nada	un	mazo	de
cartas	 para	 alegría	 y	 temor	 de	 dos	 muchachitas	 de	 ojos	 grandes,	 guapas	 y
exageradamente	tímidas.	A	los	niños	dorados	no	se	les	veía	por	ninguna	parte,	lo	cual
no	era	buena	señal.	Solo	Ada,	enfurruñada,	permanecía	a	mi	lado,	apoyada	contra	la
barra.

Comencé	 un	 juego,	 primero	 por	 pasar	 el	 rato	 y	 luego	 con	 cierto	 entusiasmo.
Cerraba	 los	 ojos	 y,	 cada	 pocos	 segundos,	 parpadeaba	 rápidamente.	 ¿Que	 no	 es	 un
gran	 juego?	Cada	 vez	 que	 parpadeaba	me	 llevaba	 a	 la	 penumbra	 la	 imagen	 de	 un
movimiento	congelado:	el	anciano	flotando	en	el	aire,	Silas	con	un	brazo	levantado,
la	mujer	gruesa	con	un	dedo	metido	en	su	ojo	enrojecido,	y	todo	me	llegaba	con	la
claridad	y	la	belleza	de	una	hipótesis	matemática	según	la	cual	 todo	movimiento	se
compone	de	una	infinidad	de	quietudes	mínimas,	ninguna	de	las	cuales	es	idéntica	a
otra,	 y	 sin	 embargo	 tampoco	 son	 tan	 diferentes.	 Ese	 descubrimiento	 de	 la	 fijeza
dentro	de	la	continuidad	me	resultó	enormemente	agradable.	Me	abrí	paso	a	codazos
y,	al	salir,	en	la	oscuridad	y	el	silencio	fragantes,	sí,	era	lo	mismo,	me	refiero	a	que	el
mismo	 principio	 de	 inmovilidad	 continuamente	 fluctuante	 seguía	 vigente,	 pero	 allí
los	desplazamientos	y	las	quietudes	eran	inmensos	y	difíciles	de	distinguir,	aunque	yo
los	distinguía.	Y	vi	algo	más,	a	saber,	que	así	era	como	vivía,	observando	de	vez	en
cuando	desde	 la	oscuridad	y	captando	el	 tiempo	astuto	en	ese	proceso,	pero	dichos
atisbos	eran	escasos	y	breves	y	apenas	trascendentes,	pues	el	tiempo,	el	tiempo	sigue
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de	todas	maneras,	aunque	yo	no	lo	vigile.
Mi	éxtasis	bajo	 los	 relucientes	álamos	no	 tardó	en	verse	 interrumpido,	pues	 los

demás	 salieron	 trastabillando	 del	 pub.	 Deduje	 que	 habían	 encontrado	 a	 los	 niños
haciendo	 algo	 terrible	 en	 el	 retrete	 y	 que	 los	 habían	 expulsado	 junto	 con	 sus
cuidadores.	Silas	me	observó	en	medio	de	la	oscuridad,	tambaleándose	y	eructando.

—Vamos,	Calígula,	vamos.
Posteriormente,	 tumbado	 en	 el	 catre	 de	 la	 caravana,	 con	 Mario	 a	 mi	 lado

emitiendo	 una	 especie	 de	 suave	 canturreo	mientras	 repasaba	 su	 archivo	 de	 señoras
fantasmales,	me	puse	a	pensar	en	el	pub	y	en	la	gente,	el	gaitero,	la	mujer	que	lloraba,
el	anciano	bailarín,	y	dentro	de	mí	surgió	una	emoción	extraña	e	inesperada	que	aún
hoy	soy	 incapaz	de	definir,	y	que	no	 tardó	en	quedar	oculta	de	nuevo,	hasta	que	al
final,	 sumido	 en	 la	 modorra,	 mis	 pensamientos	 vagaron	 lejos	 sobre	 los	 campos
oscuros,	 los	 lagos,	 los	 ríos,	 el	 bosque	 en	 su	murmullo.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
dormirme	mi	mente	hizo	un	último	esfuerzo	por	permanecer	despierta,	mi	pie	sufrió
un	 espasmo,	me	 castañetearon	 los	 dientes,	 y	 la	 esencia	 de	 todo	 lo	 que	 había	 visto
aquel	día,	la	lluvia	primaveral	en	la	carretera,	un	barco	negro,	zarapitos	gritando,	el
residuo	de	todo	eso	se	enredó	en	el	último	resto	de	vigilia	como	uno	de	los	discos	de
Mario	en	su	bastón,	y	cuando	me	sumí	en	la	oscuridad	me	llevé	una	palabra	conmigo,
esa	palabra	que	me	da	tantos	problemas,	y	que	es:	tiempo.
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Al	final	de	la	primavera	nos	detuvimos	en	un	pequeño	pueblo	costero	del	sur.	Era	un
lugar	 bastante	 agradable,	 dividido	 limpiamente	 entre	 las	 casuchas	 encaladas	 de	 los
nativos	 a	un	 lado,	y	 al	 otro	unos	bonitos	 chalets	de	vacaciones	 en	 lo	 alto	de	 algún
promontorio	 o	 retirados	 detrás	 de	 los	 cipreses,	 y	 no	 eran	 pocos	 los	 que	 tenían	 los
postigos	abiertos	y	en	los	que	incluso	se	oía	jugar	a	niños	en	esa	época	tan	temprana
del	año.	Acampamos	en	un	prado	detrás	de	la	playa.	El	tiempo	era	espléndido,	días
llenos	de	sol,	cristalinos,	noches	suaves	y	negras	pobladas	de	estrellas.	Al	amanecer,
cuando	se	levantaba	la	niebla,	los	conejos	salían	de	la	tierra	y	correteaban	sin	cuidado
alguno	 bajo	 nuestras	 ruedas,	 se	 metían	 en	 las	 trampas	 de	Magnus.	 Nos	 dimos	 un
festín	de	estofado	con	patatas	nuevas,	suero	de	leche	y	pan	moreno.	El	circo	atraía	a
un	gran	público.	Fue	una	buena	época.	Deberíamos	haber	sabido,	al	ver	todo	aquello,
que	nuestros	días	de	despreocupación	estaban	contados,	que	nuestra	felicidad	tocaba
a	su	fin.	Pues	éramos	felices	a	nuestra	manera.

También	había	huevos	y	jarras	de	leche	densa,	comprados	en	una	granja	cercana.
Ahí	 iba	 yo	 cada	 mañana,	 recorriendo	 descalzo	 la	 hierba	 empapada	 de	 rocío,
espantando	mariposas	con	el	tarro	de	leche.	La	granja	era	un	edificio	inclinado,	bajo
y	 alargado	 que	 necesitaba	 un	 nuevo	 techo	 de	 paja,	 y	 que	 tenía	 unas	 ventanitas
diminutas	y	una	puerta	verde	alabeada.	Las	violetas	florecían	en	medio	de	la	mugre
del	patio,	entre	las	bostas	de	vaca.	El	vestíbulo	estaba	impregnado	de	una	luz	amarilla
y	 pastosa,	 serena	 e	 inmóvil.	 Yo	 permanecía	 en	medio	 del	 silencio	 presionando	 las
puntas	de	los	pies	sobre	las	frías	baldosas	mientras	esperaba	a	la	hija	de	la	casa.	La
puerta	 enmarcaba	 un	 trecho	 de	 patio	 donde	 el	 sol	 brillaba	 sobre	 las	 gallinas
estilizadas,	un	chucho	se	rascaba	la	oreja,	dos	gorriones	contemplaban	una	miga	de
pan.	Era	extraño	estar	dentro	de	una	casa	otra	vez,	pisar	un	suelo	sólido	y	no	escuchar
el	crujido	de	los	ejes	ni	el	movimiento	de	los	caballos.	Mag	bajaba	las	escaleras	que
había	al	final	del	vestíbulo	con	los	brazos	levantados,	las	manos	recogiéndose	el	pelo
en	la	nuca.

—Mmm	—decía	medio	dormida.
Cruzó	el	patio	delante	de	mí	dando	 tirones	a	 su	vestido	marrón,	que	parecía	un

saco,	 hasta	 convertirlo	 en	 algo	 similar	 a	 la	 forma	 que	 había	 debajo.	Mag	 era	 una
muchacha	robusta	y	achaparrada,	 toda	huesos	y	músculos,	un	año	o	dos	mayor	que
yo,	de	pelo	rojo	y	crespo,	nariz	chata	y	manos	como	filetes.	Parecerá	extraordinario,
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pero	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 el	 corazón	 me	 dio	 un	 brinco,	 aquel	 pelo,	 aquellos
extraños	 ojos	 azules,	 aunque	 cómo	 es	 posible	 que	 me	 la	 imaginara,	 ni	 por	 un
momento,	con	un	vestido	blanco	bajo	un	lilo	es	algo	que	soy	incapaz	de	explicar.	Aun
así,	tampoco	soy	un	gran	juez	de	la	belleza	femenina,	y	supongo	que	Mag	me	parecía
tan	guapa	como	cualquier	otra.	En	aquella	época	yo	era	un	chaval	 inocente	para	el
que	 ese	 lado	 oscuro	 y	 húmedo	 de	 la	 vida	 era	 todavía	 un	 territorio	 desconocido.
Comencé	 mi	 viaje	 siendo	 virgen,	 y	 lo	 acabé	 todavía	 impoluto,	 aunque	 no	 ignoro
ciertos	 hechos,	 y	 si	 aquí	 estos	 crean	 una	 visión	 un	 tanto	 deformada	 del	 dueto
acrobático	básico,	insisto	en	que	la	deformación	está	en	los	hechos	y	no	en	mi	relato
de	estos.

Las	 gallinas	 vivían	 en	 un	 gallinero	 de	 alambre	 detrás	 de	 la	 vaquería.	 Mag	 se
arrodillaba	 sobre	 la	 paja	 sucia	 e	 introducía	 la	mano	 en	 la	 pequeña	 caseta	 donde	 se
encontraban	 los	 nidos.	 Qué	 raros	 parecían	 aquellos	 huevos,	 con	 su	 tersa
autosuficiencia	y	su	forma	perfecta	entre	los	postes	torcidos	y	el	alambre	roto,	la	paja,
la	mierda,	las	manos	grandes	y	rojas	de	Mag.	Los	metía	en	una	bolsa	de	papel	marrón
con	 cuidado,	 casi	 con	 reverencia,	 mientras	 esos	 ridículos	 pajarracos	 brincaban	 a
nuestro	 alrededor,	 indignados	 y	 temblorosos.	 Cuando	 la	 bolsa	 estaba	 llena,	 Mag
introducía	aún	más	 la	mano	en	 la	caseta,	y	aquel	día	se	quedó	 inmóvil	con	el	ceño
fruncido	 y	 retiró	 lentamente	 el	 brazo.	 Abrió	 el	 puño	 entre	 nosotros,	 y	 allí,	 en	 la
palma,	 un	 pollito	 amarillo	 sacudía	 sus	 incipientes	 alas	 y	 emitía	 un	 débil	 piar.	 Nos
quedamos	 mirando	 aquella	 diminuta	 criatura,	 asombrados	 de	 que	 la	 vida	 pudiera
existir	en	forma	tan	minúscula,	y	de	repente	Mag	lo	volvió	a	meter	en	el	gallinero	y
nos	fuimos,	inquietos	y	un	tanto	avergonzados.

Entramos	en	 la	vaquería,	un	recinto	de	piedra	alargado	de	paredes	blancas	y	un
techo	aún	más	blanco.	Los	cubículos	para	el	ordeño	estaban	vacíos	y	encalados,	y	el
suelo,	 recién	 fregado.	La	 luz	que	entraba	por	 las	ventanitas	 era	 límpida	y	delicada.
Reinaba	 un	 silencio	 que	 no	 había	 experimentado	 nunca,	 algo	 parecido	 a	 esa	 frágil
nada	que	persiste	mucho	después	de	que	la	campana	de	una	iglesia	haya	lanzado	su
último	repique	hacia	las	pálidas	regiones	superiores	de	la	mañana.	Mag	quitó	la	tapa
de	la	lechera	y	fue	vertiendo	la	leche	en	mi	recipiente,	enormes	cazos	que	llenaban	el
recinto	blanco	de	una	fragancia	blanca.	Se	la	veía	ensimismada	y	febril.	Salpicaba	de
leche	sus	botas	negras	sin	cordones	y	emitía	una	breve	y	frenética	carcajada.

Parece	increíble	que	no	habláramos	durante	todo	lo	que	ocurrió	después,	pero	no
recuerdo	 ni	 una	 palabra,	 solo	 miradas	 e	 insinuaciones,	 retiradas	 súbitas	 como
complejos	 pasos	 de	 baile	 y	 quizá,	 en	 lugar	 de	 palabras,	 pequeñas	 modulaciones,
reajustes	 del	 silencio	 que	 había	 entre	 nosotros.	 Mag	 me	 ofreció	 el	 recipiente.	 Yo
intenté	cogerlo.	Ella	no	lo	soltó.	Yo	retrocedí	un	paso.	Ella	puso	el	tarro	en	el	suelo.
Yo	carraspeé.	Ella	dio	un	decidido	paso	al	frente,	y	yo	me	hice	a	un	lado	con	mucha
habilidad	y	agarré	la	bolsa	de	huevos,	colocándola	con	cuidado	en	el	suelo,	junto	al
tarro,	para	que	no	se	rompiera	nada,	habría	sido	terrible	ver	la	yema	aplastada	en	el
suelo,	¡ese	rezumar	amarillo!	Ella	alargó	una	mano	en	dirección	a	mis	pantalones.	Yo
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estaba	aterrado.
Se	tumbó	boca	arriba	en	uno	de	los	cubículos	de	ordeño	y	yo	me	arrodillé	delante

de	ella,	 rojo	como	un	 tomate,	 con	 las	 rodillas	doloridas,	 sonriendo	como	un	 idiota,
con	 el	 tallo	 lúgubre	 y	 amoratado,	mi	 espada	 de	 honor	 roma	 débilmente	 palpitante,
asomando	 fuera	 de	 mis	 pantalones.	 Mag	 se	 subió	 el	 vestido	 por	 encima	 de	 sus
enormes	 tetas	 y	 tiró	 de	 mí,	 intentando	 que	 me	 colocara	 encima	 de	 ella.	 Yo
contemplaba	su	matojo	negro	y	peludo	y	era	 incapaz	de	moverme.	La	situación	era
del	 todo	absurda.	Ella	gemía	suplicante	y	volvió	a	colocarse	boca	arriba,	 levantó	 la
mirada	al	cielo	hasta	que	solo	el	blanco	de	los	ojos	fue	visible,	y	abrió	de	par	en	par
sus	 piernas	 moteadas,	 y	 fue	 como	 si	 se	 hubiera	 rajado	 por	 la	 mitad,	 como	 si	 se
hubiera	partido	en	dos	bajo	mi	mirada.	Me	 incliné	y	miré	 la	 terrible	herida	con	 los
ojos	desorbitados,	horrorizado,	mientras	mi	estandarte	dejaba	caer	su	lívida	cabeza	y
Mag	gruñía	y	 se	 retorcía.	Me	 temblaba	 la	mano	mientras	 la	acercaba	a	 sus	 rodillas
abiertas	y,	con	los	ojos	cerrados,	le	introducía	un	dedo.	Ella	jadeaba	y	soltaba	risitas,
volvía	 a	 jadear	 y	 agitaba	 los	 brazos	 como	una	 loca.	Yo	 abrí	 los	 ojos	 y	me	miré	 la
mano.	Parte	 de	mí	 había	 entrado	 en	otro	mundo.	La	 idea	me	dejó	 sin	 aliento.	Qué
sedoso	 y	 suave	 era	 aquel	 interior,	 qué	 inmaculado.	 Mag	 me	 cogió	 la	 mano	 y
lentamente	metió	y	sacó	mi	dedo,	una	y	otra	vez,	mientras	se	dedicaba	a	sí	misma	una
sonrisa	extraña	y	secreta,	y	de	pronto	me	sentí	lleno	de	compasión.	Ese	era	el	tesoro
mortal	 que	 yo	 había	 tocado,	 su	 triste	 secreto,	 y	 solo	 yo	 podía	 compadecerla,	 y
también	 a	mí,	 como	 pobres	 y	 frágiles	 criaturas	 bífidas	 que	 éramos.	 Por	 fin	 ella	 se
incorporó	y	yo	me	incliné	hacia	delante	para	besarla,	para	depositar	mi	ternura	en	su
mejilla.	Ella	apartó	la	cabeza	y	le	dedicó	un	bufido	de	desprecio	a	mi	sensiblería,	y	se
levantó	y	desapareció	a	través	del	patio.

Me	quedé	en	el	umbral	y	me	pregunté	si	regresaría.	No	lo	hizo.	En	el	campo,	las
caravanas	 estaban	 dispuestas	 en	 círculo	 en	 el	 ondulado	 verde	 de	 las	 colinas,
diminutas	a	lo	lejos,	como	un	juguete,	alegres.	Soplaba	el	viento.	El	olor	del	mar	se
mezclaba	 de	 una	manera	 extraña	 con	 la	 intensa	 fragancia	 de	 la	 leche.	 Dos	 de	 los
huevos	se	habían	roto.	Recogí	lo	que	quedaba.	Dentro	del	tarro	ya	flotaba	la	nata.	Salí
al	patio.	Violetas	y	mierda	de	vaca,	mi	vida	siempre	ha	sido	así.
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A	 lo	 mejor	 he	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 cada	 vez	 que	 nos	 deteníamos	 éramos
recibidos	 con	 grandes	 vítores	 de	 bienvenida,	 o	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 con
indiferencia.	No	 siempre	 era	 así.	 A	 veces	 la	 indiferencia	 se	 convertía	 en	 un	 hosco
resentimiento	que	parecía	surgir	paradójicamente	de	la	envidia	y	de	la	desaprobación
moral.	 Ese	 fenómeno	 exigía	 una	 rápida	 partida,	 tan	 rápida	 de	 hecho	 que	 nuestra
marcha	se	asemejaba	a	una	gran	farsa.	Una	veloz	huida	también	resultaba	imperativa
cuando	el	público	se	 iba	al	otro	extremo	y	se	sumía	en	tal	paroxismo	de	excitación
que	todos	nosotros,	artistas,	atrezo,	escenario,	todo	corría	el	peligro	de	ser	pisoteado
por	unas	botas	en	estampida	y	unos	pies	descalzos	llenos	de	callos.	En	Wexford,	en
una	 ocasión,	 el	 público	 que	 llenaba	 el	 recinto	 mostró	 su	 agrado	 de	 manera	 tan
enérgica	que	la	carpa	se	vino	abajo,	y	en	la	confusión	que	siguió	dos	niños	pequeños
y	un	octogenario	quedaron	asfixiados.	Pusimos	pies	en	polvorosa.

La	desaprobación	oficial	era	peor.	Llegaba	un	sujeto	con	cara	de	rata	y	 traía	un
mandato	 judicial	 justo	cuando	 los	últimos	clientes	habían	pagado	sus	peniques	y	 la
actuación	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar,	 y	 entonces,	 sintiéndonos	 unos	 idiotas	 con
nuestro	 maquillaje	 y	 nuestros	 disfraces,	 salíamos	 de	 la	 carpa	 arrastrando	 los	 pies
mientras	 Silas,	 en	 medio	 de	 un	 descampado,	 defendía	 en	 vano	 nuestro	 derecho	 a
actuar,	 y	mediante	 gestos	 representaba	 ante	 el	 enviado	 de	 la	 reina	 nuestro	 callado
desconcierto	 y	 resentimiento.	 Creo	 que	 era	 mejor,	 y	 con	 ello	 quiero	 decir	 menos
desalentador,	cuando	se	ahorraban	las	formalidades	y	nos	enviaban	un	escuadrón	de
soldados	 de	 a	 pie	 en	 pos	 de	 un	 oficial	 a	 caballo,	 que	 colocaba	 una	 elegante	mano
sobre	 la	 rodilla	 y,	 mientras	 se	 inclinaba	 discretamente,	 sin	 levantar	 la	 voz,	 nos
ordenaba	 que	 nos	 largáramos.	 No	 había	 manera	 de	 discutir	 con	 esas	 relucientes
bayonetas	 caladas.	 Me	 acuerdo	 ahora	 de	 la	 última	 vez	 que	 nos	 dieron	 puerta,	 la
última	vez	antes	de	que	el	país	se	viera	abocado	al	desastre	y	nadie	se	preocupara	ya
más	de	nosotros.

Era	un	hermoso	día	de	principios	de	verano,	lo	recuerdo.	Habíamos	acampado	en
una	 colina	 a	 cuyos	 pies	 se	 asentaba	 una	 pequeña	 localidad	 con	 un	 puente	 y	 un
rutilante	 río,	 calles	 estrechas,	 un	 campanario.	 La	 noche	 anterior	 la	 actuación	 había
sido	 bien	 recibida,	 y	 por	 la	 mañana	 nos	 despertamos	 con	 esa	 serena	 euforia	 que
siempre	sigue	a	un	estreno	de	éxito.	Magnus	había	atrapado	un	par	de	conejos	y	me
dijeron	que	se	los	llevara	a	Angel.	La	encontré	en	la	caravana	grande,	de	pie	junto	a
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la	mesa,	 arremangada,	 cortando	un	 trozo	de	 nabo.	Silas	 también	 estaba	 allí,	 con	 el
cuello	desabrochado	y	los	tirantes	colgando,	la	barba	cubierta	de	espuma,	afeitándose
delante	de	un	pedazo	de	espejo	agrietado.	Levantó	la	navaja	a	modo	de	saludo.

—Gabriel,	muchacho,	buenos	días.
Angel	cogió	aquellos	animales	peludos	todavía	calientes	y	les	abrió	la	tripa.	Las

vívidas	 entrañas	 se	 desperdigaron	 por	 la	mesa,	 pólipos	magenta	 y	 púrpura,	 tiernos
cordones	 color	 de	 rosa,	 brillantes	 grumos	 de	 sangre	 que	 emitían	 un	 oscuro	 olor	 a
nueces.	 Les	 segó	 las	 patas	 con	 un	 chasquido	 de	 huesos,	 cortó	 la	 cabeza	 y	 los
despellejó.	 Fueron	 a	 parar	 a	 una	 gran	 cazuela	 negra:	 aquella	 carne	 dolorosamente
desnuda,	y	 también	el	nabo	y	 las	zanahorias	cortadas,	 la	chirivía,	el	 tomillo	y	otras
cosas	 aromáticas.	 Silas,	 pasando	 la	 navaja	 por	 el	 suavizador,	 levantó	 la	 cabeza	 y
olisqueó,	y	las	aletas	de	su	nariz	roja	se	agitaron	con	delicadeza.

—Ah	—suspiró	con	fervor—,	ah,	manduca.
Angel	 no	 dijo	 nada.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 grasienta	 coleta.	 Nuestra

Angel	era	una	mujer	rara.	No	hablaba	casi	nunca,	casi	nunca	miraba	directamente	a
nadie,	y	siempre	parecía	absorta	en	alguna	broma	maliciosa	y	pesada.	Cuando	miraba
a	alguien	era	para	escrutarlo	de	manera	breve	e	intensa,	con	una	ceja	levantada,	 los
labios	apretados.	Cuando	hablaba,	sus	palabras	quedaban	marcadas	por	elisiones,	se
juntaban	en	un	solo	sonido,	como	un	ladrido,	y	en	su	tono	resonaban	el	desdén	y	un
humor	negro.	A	veces	se	reía	sin	causa	aparente,	con	una	especie	de	hipo	estrepitoso,
como	 cuando	 transportas	 algo	 blando	 y	 pesado	 dentro	 de	 un	 barril.	 A	 pesar	 de	 su
engañosa	 intangibilidad,	 presidía	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 circo	 con	 una	 fuerza
misteriosa,	con	su	enorme	tronco,	su	cara	plana	y	amarillenta,	plantada	entre	nosotros
como	un	tótem	implacable	e	irreverente.	Yo	la	encontraba	inquietante	y	procuraba	no
cruzarme	en	su	camino	siempre	que	podía,	pues	me	parecía	que	personificaba,	mucho
más	 que	 ningún	 otro,	 lo	 caprichoso,	 la	 burla,	 la	 tenue	 amenaza	 sobre	 la	 que	 se
fundaba	el	circo.	Se	limpió	las	manos	ensangrentadas	con	un	trapo.

—Comida,	 comida	—dijo	Silas,	y	 se	 secó	 la	 cara	con	 tanto	vigor	que	 le	quedó
reluciente—.	¡Madre	mía,	cuánto	echo	de	menos	el	esplendor	de	épocas	mejores!	—
se	acercó	y	se	sentó	junto	a	la	mesa	con	una	mirada	cómicamente	triste—.	Recuerdo
un	 festín	 que	mi	 buen	 amigo	 Trimalción	me	 preparó	 una	 vez.	 ¡Cuántos	manjares!
Escuchad.	 Alrededor	 de	 la	 fuente,	 con	 el	 balsámico	 sonido	 del	 agua	 en	 nuestros
oídos,	comimos	aceitunas,	lirón	ahogado	en	miel	y	semillas	de	amapola,	y	platos	de
fragantes	 y	 pequeñas	 salchichas.	 Dentro	 de	 la	 casa,	 donde	 ardían	 cien	 velas
perfumadas,	nos	recostamos	en	divanes	de	seda	colocados	de	forma	que	pudiéramos
contemplar	la	ciudad	iluminada	por	el	crepúsculo,	las	colinas.	Allí	tomamos	copas	de
vino	 rojo	 como	 el	 mar	 con	 oropéndolas	 envueltas	 en	 hojaldre.	 Después,	 unos
relumbrantes	nubios	nos	 trajeron	bandejas	de	capones	e	 ijadas	de	cerdo,	una	 liebre
con	alas	que	parecía	un	diminuto	Pegaso.	Las	salseras…,	bueno,	bueno,	olvidaos	de
las	 salseras.	 A	 continuación	 sirvieron	 un	 enorme	 jabalí,	 una	 bestia	 sobrecogedora,
cuyos	flancos,	ahora	abiertos,	liberaron	una	nube	de	tordos	vivos.	Aquel	cerdo	salvaje
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no	era	para	comer,	solo	para	mirar,	pues	acto	seguido	vino	un	puerco	descomunal	que
tenía	a	modo	de	tripas	grandes	anillos	de	salchicha	y	morcilla	especiada.	Había	fruta
fresca	 y	 dulces,	 tordos	 de	 hojaldre	 rellenos	 de	 pasas,	 nueces	 y	 azúcar.	 Había
membrillos,	peras	y	melocotones	sonrosados.	Por	fin	llegó	una	fuente	de	cerdo	asado,
deshuesado	y	con	forma	de	pescado	y	aves	que	nadaban	en	un	estanque	de	salsa	sobre
el	cual,	¡ah,	amigos	míos!,	nadaba	orgulloso	un	ganso	hecho	de	carne	de	cerdo.	Por
Júpiter,	qué	delicia.	¿Y	ahora?	¿A	qué	me	veo	reducido?	—hizo	un	mohín	de	disgusto
—.	¡Estofado	de	conejo!

Angel	no	le	prestaba	atención.	En	silencio	contaba	con	los	dedos	los	ingredientes
que	había	en	la	olla.	Hizo	una	pausa,	se	puso	a	cavilar	y	de	repente	dio	rienda	suelta	a
una	de	sus	temibles	risotadas.

—No	hay	patatas	—dijo	como	si	alguien	le	hiciera	cosquillas—.	¡No	hay	patatas!
Se	 oyeron	 pisadas	 en	 los	 escalones	 de	 la	 caravana	 y	 asomaron	 los	 niños,

forcejeando	y	riendo,	luchando	entre	sí	en	la	estrecha	entrada.
—¡Elalguacilestaquí,	 elalguacilestaquí	 —canturreaban—,	 elalguacilestaquiconel

papel!
Silas	 se	puso	en	pie	de	un	 salto	y	 los	 espantó	 con	 la	 toalla.	Los	niños	huyeron

entre	carcajadas.
—Rufianes	—dijo	meneando	la	cabeza.	De	repente	se	detuvo	y	se	quedó	mirando

su	 imagen	en	el	espejo	agrietado	con	una	expresión	de	horror	que	se	 fue	 formando
lentamente—.	¿Qué	han…?	¡El	alguacil!

Dio	media	vuelta	y	de	una	patada	abrió	la	mitad	inferior	de	la	puerta.	El	alguacil,
que	subía	los	peldaños	a	saltitos,	recibió	un	fuerte	golpe	en	las	rodillas.	Era	un	sujeto
larguirucho	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 verde,	 pantalones	 negros	 y	 un	 ridículo
sombrero	de	copa	abollado.	Tenía	una	nariz	larga	y	delgada,	roja	y	en	carne	viva,	y
unos	ojos	pálidos	y	llorosos.	Blandió	el	mandato	delante	de	Silas,	que	permanecía	al
otro	lado	de	la	puerta	holandesa	con	las	manos	entrelazadas	a	la	espalda.

—¿Es	usted…?
—No	—dijo	Silas,	y	sonrió.
—Le	entrego	este	mandato	judicial	en	nombre	de…
—No,	no	me	lo	entrega.
Aquello	divirtió	al	alguacil.	Su	cara	demacrada	se	tiñó	con	una	sonrisita	ladina.
—Oh,	 entiendo	—dijo—.	 Conque	 esas	 tenemos.	 Pues	 deje	 que	 le	 diga	 que	 ya

hemos	tenido	por	aquí	a	algunos	como	usted.	¿Prefiere	que	vengan	los	soldados?	Son
unos	tipos	bastante	torpes,	ya	lo	creo.	Cuando	llegan,	siempre	se	rompe	algo,	cabezas
y	esas	cosas.

—¿Me	está	amenazando?
—Pues	sí.
—¡Menudo	 zafio!	 —tronó	 Silas,	 y	 de	 un	 golpe	 cerró	 la	 mitad	 superior	 de	 la

puerta.	Fuera	se	oyó	un	grito	de	dolor,	y	el	sonido	de	pies	bajando	las	escaleras.
Silas	esperó	un	momento,	inspiró	hondo,	se	subió	los	tirantes	y	volvió	a	abrir	la
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puerta	 con	 brusquedad.	 El	 alguacil,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 estaba	 al	 pie	 de	 la
escalera,	palpándose	con	cuidado	la	nariz	sangrante.	Silas	lo	acometió,	pero	cambió
de	dirección	bruscamente	y	desapareció	por	un	lateral	de	la	caravana.	El	alguacil	fue
tras	él	agarrándose	el	sombrero	con	una	mano	y	con	la	otra	esgrimiendo	débilmente
el	mandato.	Asomé	la	cabeza	por	la	puerta	a	tiempo	de	ver	cómo	Silas	llegaba	por	la
izquierda.	El	alguacil	volvió	sobre	sus	pasos,	se	toparon,	y	Silas	se	detuvo	derrapando
y	parodiando	un	grito	de	 terror.	No	 tardaron	en	ponerse	 a	 correr	 en	 círculos	por	 el
campo,	mientras	el	alguacil	se	secaba	los	ojos	y	Silas	resoplaba,	se	reía	y	agitaba	los
brazos.	 Los	 niños,	 junto	 a	 la	 carpa,	 bailaban	 y	 lanzaban	 alegres	 vítores.	 Otros
acudieron	a	observar,	Magnus	y	Sybil,	 Ida	 retorciéndose	 las	manos,	Mario	 ceñudo.
Silas	y	su	perseguidor,	agotados,	al	final	dejaron	de	correr.	Silas	se	metió	las	manos
en	los	bolsillos.

—No	lo	quiero	—gritó—.	No	quiero	esa	cosa.
—¡No	es	una	cuestión	de	querer!
—Escuche,	amigo…
—¡Cójalo	de	una	vez!
—Pero	por	favor…
—¡Muy	bien!	Pues	entonces	lo	arreglará	el	capitán	Tuzo.	Ya	veremos	cómo	le	va

con	 él	 y	 con	 sus	 hombres.	 Antes	 de	 que	 acabe	 el	 día	 todos	 ustedes	 se	 habrán
marchado	de	aquí.

—Escuche,	mi	querido	Malvolio,	sea	razonable…
—Oh,	 ahora	me	 viene	 con	 esas	—dijo	 el	 alguacil,	 y	 con	 una	 fingida	 calma	 se

llevó	la	mano	al	sombrero	para	enderezarlo—.	Ahora	me	viene	con	esas	—se	metió	el
mandato	 judicial	 en	 el	 bolsillo,	 se	 llevó	 un	 dedo	 al	 lateral	 de	 la	 nariz	 hinchada	 y
depositó	a	los	pies	de	Silas	un	grumo	de	sangre	y	moco—.	¡Muy	bien!	—remató.

Y	desde	luego	cumplió	su	palabra,	pues	en	menos	de	una	hora	Rainbird,	a	quien
habían	 enviado	a	vigilar,	 regresó	pedaleando	 furiosamente	 con	 la	noticia	de	que	 se
acercaban	las	tropas.	Desmontamos	la	carpa,	enjaezamos	los	caballos	y	nos	largamos.
En	 la	 confusión,	 alguien	 volcó	 el	 guiso	 de	 Angel.	 El	 ejército	 vio	 cómo	 nos
marchábamos	 desde	 lejos,	 perdió	 interés	 en	 nosotros	 y	 regresó	 al	 pueblo.	 En	 las
carreteras	 el	 aire	 era	 nauseabundo,	 olía	 a	 podredumbre,	 y	 en	medio	 de	 los	 campos
arruinados	 la	 gente	 permanecía	 inmóvil,	 en	 grupo,	 desconcertada	 y	 en	 silencio.	 La
cosecha	de	la	patata	se	había	perdido.
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Estaba	a	mitad	de	camino	de	mi	viaje,	tropezando	en	la	oscuridad,	y	llegó	el	día	en
que	ya	 no	pude	 ignorar	 el	 hecho	de	 que	 esa	 oscuridad	 era	mi	 propia	 creación.	Por
consiguiente,	 comencé	 a	 considerar	 en	 serio	mi	 pasado	y	mi	 futuro.	Debería	 haber
pensado	en	el	presente,	pero	no	se	puede	pensar	en	el	presente.	Sin	embargo,	 teñía
todos	mis	pensamientos	con	una	especie	de	indiferencia.	La	inminencia	del	desastre
no	implica	piedad	ni	preocupación	por	las	postrimerías,	sino	una	especie	de	frivolidad
y	 risa.	Creo	 que	 todos	 estaremos	 borrachos	 y	 alegres,	 bailando	una	 giga	 desnudos,
cuando	 por	 fin	 llegue	 el	 apocalipsis	 para	 aniquilarnos.	 La	 hambruna	 pendía	 sobre
nosotros	 como	 un	 humo	 negro,	 y	 bajo	 esa	 nube	 negra	 yo	 me	 preguntaba,	 con
increíble	ligereza,	si	no	me	convendría	más	dejar	de	lado	la	idea	de	una	búsqueda.

Todo	el	mundo	se	había	reído	de	la	historia	de	mi	hermana,	la	niña	robada.	Esas
carcajadas	me	despertaron	de	un	sueño.	No,	no	precisamente	de	un	sueño,	sino	de	una
fantasía	consciente	y	necesaria.	Necesaria,	sí.	Si	no	tenía	una	razón	sólida	para	estar
aquí,	 recorriendo	 las	 carreteras	 con	 ese	 grupo	 absurdo,	 entonces	 mi	 mundo
amenazaba	con	derrumbarse,	pues	en	esos	tiempos	aún	creía	que	la	vida	era	cuando
menos	 razonable.	 ¡El	 futuro	debía	 tener	un	 lugar	geográfico!	De	 lo	 contrario,	 ¿qué
sentido	tenía	aquello?	Era	un	mar	frío	y	desolado	en	el	que	ir	a	la	deriva.	Aun	así,	a
pesar	 de	 todos	 los	 peligros	 que	 entrañaba,	 admití	 por	 fin	 que	 la	 búsqueda	 de	 esa
hermana	dudosa	ya	no	era	el	sostén	de	mi	vida.	Pero	si	no	existía	—algo	que	no	podía
llegar	 a	 admitir—,	 ¿cómo	 explicar	 las	 pistas	 y	 discrepancias	 de	 mi	 pasado,	 la
revelación	 de	 diminutas	 esquinas	 de	 enormes	 secretos,	 y	 ese	 mensaje	 atrevido	 y
directo	 que	 se	 me	 transmitió	 la	 noche	 antes	 de	 marcharme?	 Repasé	 todos	 esos
fragmentos	una	y	otra	vez,	y	de	 todas	mis	consideraciones	siempre	se	deslizaba	un
nombre	emocionante	e	inexplicable:	Próspero.	Solo	el	nombre	emergía:	ni	razones,	ni
explicaciones,	 ni	 revelaciones,	 excepto	 una	 sensación	 apenas	 sustancial	 de	 que	 en
algún	 lugar	 existía	 una	 relación	 entre	 un	 muchacho	 pelirrojo	 y	 la	 historia	 de	 un
enigmático	maestro	de	ceremonias.	Me	devanaba	 los	 sesos	a	 fuerza	de	preguntas	y
luego	entraba	en	una	especie	de	trance	e	iba	a	ver	a	Rainbird,	pero	cuando	lo	veía	ya
no	decía	nada,	pues	en	realidad	a	quien	buscaba	no	era	a	él,	sino	algo	de	lo	que	era	un
símbolo	de	tres	al	cuarto.	Me	marchaba,	furioso	y	frustrado,	y	el	enano	me	dedicaba
una	sonrisita	de	suficiencia	y	decía:

—¿Todavía	no	la	has	encontrado?
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Si	 existía,	 esa	 hermana	 a	 la	 que	 yo	 llamaba	 Rose,	 no	 sabía	 por	 qué,	 ¿qué
probabilidades	tenía	de	encontrarla?	El	mundo	está	lleno	de	gente,	¿y	cuántos	saben
de	dónde	vienen?	Se	abre	una	grieta,	cae	una	criatura,	la	grieta	se	cierra.	Hacía	media
jornada	que	habíamos	salido	del	pueblo	cuando	Mario,	a	mi	lado,	gritó	de	repente:

—¡Sophie!	¿Dónde	está?	¿La	has	visto?
Yo	 no	 la	 había	 visto.	 Se	 bajó	 de	 un	 salto	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 las	 caravanas

delanteras.	No	tardó	en	regresar,	pálido	y	frenético.
—¡Ha	desaparecido!	¡Mi	niña!	La	hemos	perdido.
En	su	dolor	había	también	cierto	asombro.	Durante	unos	minutos	siguió	trotando

a	mi	 lado,	 frotándose	 las	manos	y	 farfullando,	y	 luego	se	quedó	atrás,	 se	detuvo,	y
miró	 impotente	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	marchó	 corriendo	 por	 la
carretera	que	habíamos	seguido	hasta	entonces.	Nos	detuvimos	y	 le	 llamamos,	pero
no	nos	oía.	Aquella	noche	no	volvió.	Nuestras	opciones	estaban	claras.	O	volvíamos
y	nos	enfrentábamos	a	 los	soldados	o	seguíamos	avanzando	y	abandonábamos	a	su
suerte	a	él	y	al	bebé.	Después	de	cenar,	Silas	recorrió	arriba	y	abajo	la	caravana	negra
mientras	los	demás	lo	mirábamos	en	silencio.	Evitó	nuestros	ojos	todo	lo	que	pudo,
hasta	que	al	final	se	volvió	hacia	nosotros	y	levantó	los	brazos.

—¿Qué	 podemos	 hacer?	—se	 lamentó—.	 ¡No	 podemos	 volver!	—se	 arrodilló
delante	de	Ada	y	tomó	sus	manos	en	las	suyas—.	¿Qué	vamos	a	hacer,	querida?	Es	tu
hija,	 tu…	—buscó	 desesperadamente	 una	 palabra	 que	 pudiera	 describir	 a	Mario—.
Tu	amigo	—dijo	en	un	hilo	de	voz.

Ada	se	encogió	de	hombros.
—No	podemos	volver	—miró	a	los	demás—.	¿O	sí?
No,	no	podíamos	volver.	Encarnamos	nuestro	miedo	en	los	soldados,	pero	lo	que

nos	hacía	seguir	adelante	era	la	plaga	que	nos	pisaba	los	talones.	Subimos	a	las	altas
montañas,	 pensando	 que	 quizá	 allí,	 lejos	 de	 las	 poblaciones,	 no	 habría	 escasez	 de
comida.	 Nos	 equivocamos.	 Al	 principio	 no	 acabábamos	 de	 comprender	 lo	 que
significaba	 la	 penuria	 de	 la	 patata.	 Habría	 una	 hambruna,	 eso	 ya	 lo	 sabíamos,	 y
moriría	 gente	 de	 hambre,	 pero	 nosotros	 no.	 La	 patata	 nunca	 había	 sido	 nuestro
principal	sustento,	¿y	acaso	no	existían	una	variedad	de	verduras,	carne	y	pan,	leche	y
huevos?	Pero	al	cabo	de	un	tiempo,	de	eso	tampoco	hubo.	Conforme	se	propagaban
las	noticias	 sobre	 la	enfermedad	de	 la	vid,	 solo	un	poco	más	veloces	que	 la	propia
plaga,	los	campos	quedaron	desnudos,	y	lo	que	quedó,	los	grandes	prados	del	maíz,	el
ganado,	se	reservó	para	exportarlo	a	otra	tierra,	y	así	el	comercio	no	se	vería	alterado,
ni	siquiera	 interrumpido,	por	culpa	de	una	mera	hambruna.	A	medida	que	zarpaban
los	barcos	llenos	de	cereal,	llegaban	noticias	de	las	primeras	muertes.

En	 lo	 alto	 de	 las	 montañas	 no	 nos	 morimos	 de	 hambre,	 aunque	 esta	 fue	 una
compañía	 constante	 y	 funesta,	 algo	 que	 de	momento	 solo	 nos	 roía	 las	 paredes	 del
estómago,	¡pero	qué	horrores	prometía!	Oh,	no	digo	que	estuviéramos	desesperados.
Al	 igual	que	el	 resto	del	país,	 las	cosas	 tendrían	que	empeorar	mucho	antes	de	que
admitiéramos	 nuestra	 difícil	 situación.	 Todavía	 conseguíamos	 algún	 conejo,	 alguna
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hogaza	de	pan.	Le	encontramos	el	gusto	a	 la	 sopa	de	ortigas.	Después	de	 todo,	era
verano	 y	 el	 tiempo	 era	 espléndido.	 Angel	 preparó	 vino	 de	 endrinas,	 y	 una	 noche
cogimos	una	borrachera	de	campeonato,	todos	nosotros,	incluso	los	niños,	pero	por	la
mañana,	 con	 la	 resaca,	 volvió	 el	 letargo,	 esa	 extraña	 y	 pertinaz	 parálisis	 que	 había
atacado	 el	 espíritu	 del	 circo.	 En	 cada	 pueblo	 en	 el	 que	 nos	 deteníamos	 Silas
contemplaba	 las	 casuchas	 en	 ruinas,	 los	 pubs	 cerrados,	 las	 caras	 cenicientas	 y
demacradas,	 las	miradas	 perdidas	 e	 inexpresivas,	 gente	 que	 negaba	 con	 la	 cabeza,
diciendo	que	no,	que	ese	no	era	lugar	para	nuestro	talento.	Al	final	incluso	dejamos
de	viajar.	Ya	no	tenía	objeto	alguno.	El	sol	del	verano	adquirió	un	tinte	turbio,	quedó
como	empañado,	como	si	nuestros	ojos	estuvieran	llenos	de	agua.

Pero	en	qué	lugar	decidimos	detenernos,	una	pequeña	hendidura	verde	entre	dos
colinas,	con	un	arroyo	y	un	roble	desde	el	que	se	veía	un	valle	alargado	y	verdeante
en	el	que	sombras	de	nubes	descendían	todo	el	día	por	las	laderas	de	la	montaña,	y	a
mediodía	las	alondras	hacían	temblar	el	cielo	con	su	música.	Fue	allí,	una	mañana	de
julio,	donde	Mario	nos	encontró.	Le	vi	cruzar	el	valle,	avanzando	lentamente	con	la
ayuda	de	un	bastón,	la	cabeza	gacha.	Parecía	un	anciano.	Y	vestido	de	harapos.	Los
soldados	 le	habían	dado	una	paliza.	Tenía	una	mirada	 extraña.	Se	quedó	 largo	 rato
sentado	entre	nosotros,	envuelto	en	el	silencio,	hasta	que	se	levantó	y	suspiró.

—Nada	—dijo—.	Ha	desaparecido.
Delante	de	él,	sobre	 la	mesa,	había	depositado	una	mano	que	parecía	un	animal

blanco	y	muerto.
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Mi	 menguante	 fe	 en	 la	 existencia	 de	 mi	 hermana	 revivió	 de	 manera	 breve	 e
inesperada	 gracias	 a	 Sybil.	 Para	 Sybil	 solo	 había	 dos	 clases	 de	 personas,	 las	 que
quedaban	bajo	la	esfera	de	influencia	de	Silas,	y	aquellas	otras	espléndidas	criaturas
que	quedaban	bajo	 la	suya.	No	sé	en	qué	se	basaba	para	decidir	quién	pertenecía	a
cada	grupo,	pero	a	sus	ojos	la	distinción	era	muy	clara,	y	a	aquellos	que	ni	haciendo
un	 esfuerzo	 de	 imaginación	 podía	 asignárseles	 ninguno	 de	 los	 dos	 campos	 los
ignoraba	 hasta	 tal	 punto	 que	 podrían	 haber	 sido	 transparentes.	 A	 Angel,	 que	 era
neutral,	 ni	 la	 veía,	 pero	 sentía	 hacia	 Mario,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Silas,	 una
enemistad	 tan	 enconada,	 incluso	 después	 de	 que	 la	 pérdida	 de	 su	 hija	 lo	 hubiera
destrozado,	que	no	te	quedaba	otro	remedio	que	admirarla.	Desde	luego,	cuando	me
refiero	a	la	influencia	de	Silas	quiero	decir	que	él	era	simplemente	el	patrón	que	ella
tenía	más	a	mano	para	medir	el	 lado	depravado,	estentóreo	y	vulgar	de	 la	vida,	esa
vida	que	llevábamos	en	el	desagradable	mundo	de	la	gente	que	tanto	la	horrorizaba,	y
que,	estaba	convencida,	en	ningún	momento	rozaba	su	planeta	privado	de	pétalos	de
rosa.	 Se	 consideraba	 una	 flor	 delicada	 que	 luchaba	 por	 sobrevivir	 en	 medio	 del
estiércol,	y	su	mal	genio,	su	maldad,	la	frialdad,	para	ella	no	eran	más	que	rasgos	de
un	temperamento	aristocrático.	Así	era	Sybil.	Bueno,	el	ciego	orgullo	no	es	un	delito,
digan	lo	que	digan,	y	creo	que	debí	de	amarla	un	poco	a	mi	extraña	manera	si	ahora,
en	este	engañoso	septiembre,	puedo	confiar	en	este	sentimiento.	Ella	me	veía	como	el
niño	prodigio	mimado	de	Silas,	y	así	me	trataba,	y	por	eso	me	quedé	sorprendido	y
aterrado	cuando	me	demostró	lo	que	para	ella	solo	podía	denominarse	ternura.

Llovió	 todo	el	día,	gotas	que	caían	como	gruesas	perlas	de	un	cielo	 luminoso	y
convertían	el	lugar	en	el	que	estábamos	acampados	en	un	lodazal	esponjoso	y	verde.
Los	pájaros	se	posaban	en	silencio	en	los	arbustos,	abatidos,	sacudiendo	la	lluvia	de
su	plumaje,	y	las	piedras	goteaban	y	chorreaban.	Era	uno	de	esos	días	en	los	que	el
tiempo	 parece	 haberse	 detenido	 por	 falta	 de	 interés.	 Yo	 pasaba	 por	 delante	 de	 la
caravana	de	Silas	cuando	oí	que	alguien	pronunciaba	mi	nombre	en	voz	baja	a	través
de	 la	 puerta	 abierta.	 En	 el	 interior,	 cuando	 conseguí	 ver	 a	 través	 de	 la	 penumbra,
encontré	a	Sybil	sola,	sentada	con	las	piernas	cruzadas	en	un	banco	bajo	la	ventanita,
balanceando	indolente	un	pie,	la	mejilla	apoyada	sobre	los	dedos	de	la	mano	derecha.
Llevaba	una	falda	 larga	y	negra,	una	blusa	blanca	y	unas	botas	estrechas	de	charol.
De	 nuevo	 advertí	 que	 era	 una	 criatura	 exquisita,	 con	 ese	 pelo	 de	 un	 rojo	 vivo,	 el
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rostro	bien	cincelado,	aquellas	manos	delgadas	y	pálidas,	aunque	ahora	veía	cuánto
había	cambiado	también	en	las	últimas	semanas.	Algo	le	había	ocurrido	en	la	cara,	un
cambio	 ínfimo	 pero	 devastador.	 El	 ojo	 izquierdo	 parecía	 un	 poco	más	 bajo	 que	 el
derecho,	 y	 ese	 desequilibrio	 le	 otorgaba	 a	 lo	 que	 había	 sido	 su	 mirada	 fría	 y
calculadora	un	matiz	quejumbroso,	un	tanto	enloquecido.	También	tenía	las	mejillas
hundidas,	y	su	tez	lozana	había	adquirido	un	lustre	plateado.

Sus	arrebatos	de	furia	eran	más	frecuentes,	menos	comprensibles.	Atacaba	a	Silas
sin	otra	razón	aparente	que	su	mera	existencia.	Sus	furores	se	disipaban	a	 la	mitad,
sin	previo	aviso,	se	le	agotaban	las	palabras	y	se	quedaba	temblando,	inclinada	a	un
lado,	 con	un	ataque	de	hipo	y	 sin	poder	hablar,	 las	manos	apretadas	y	una	mancha
roja	extendiéndose	poco	a	poco	por	su	frente.	A	continuación	se	alejaba	con	la	cabeza
gacha,	tapándose	la	cara	con	las	manos,	y	tras	un	incómodo	silencio,	alguien,	por	lo
general	Magnus,	se	ponía	en	pie	y	la	seguía	a	grandes	zancadas	mientras	los	demás
nos	quedábamos	sentados	y	esperábamos,	conteniendo	la	respiración,	a	que	llegara	el
primer	aullido	prolongado	y	desgarrador.

En	aquel	momento	 levantó	el	 rostro	hacia	 la	 luz	nacarada	de	 la	ventana	y	miró
hacia	el	valle.

—¿Es	 cierto	 que	 estás	 buscando	 a	 tu	 hermana?	 Eso	 dicen.	 Es	 algo	 muy…
romántico.

Hablaba	sin	alzar	la	voz,	seria.	No	se	me	ocurrió	nada	que	decir,	y	supongo	que,
al	ser	tan	joven,	me	avergoncé,	fruncí	los	labios	y	suspiré.	Me	miró	con	sus	ojos	de
un	verde	gélido,	ahora	torcidos.

—¿Cómo	se	llama?
—Rose…	Creo.
—Rose.	Ah.	¿Y	sabes	cómo	es?	¿Tienes	una	foto?
—Sí.
Sonrió.	 Habría	 preferido	 su	 mirada	 fría.	 Ahora	 balanceaba	 el	 pie	 más	 deprisa.

Entrelazó	un	mechón	de	pelo	entre	los	dedos.
—A	lo	mejor	podría	ayudarte	—dijo—.	¿Te	gustaría	que	te	ayudara,	Gabriel?	Hay

muchas	cosas	de	aquí	que	desconoces.	Silas	me	cuenta	cosas.	Tiene	un	plan,	sabes.
Pronto,	 pronto	 nos	 iremos	 de	 aquí,	 y	 entonces	 podría	 ayudarte,	 si	 tú…	—hizo	 una
pausa	y	arrugó	la	frente,	como	si	buscara	algo	que	yo	pudiera	ofrecerle—.	Si	fueras
mi…	amigo.	Eso	es	todo	lo	que	les	pido	a	los	demás,	que	sean	amigos	míos.	Dicen
que	soy	una	bruja,	sí,	ya	lo	creo	que	lo	dicen,	Gabriel,	eso	dicen,	pero	no	es	cierto,	de
ninguna	manera.	Lo	único	que	soy	es…	infeliz.

Aquella	 voz	 me	 acariciaba,	 era	 casi	 una	 sensación	 física,	 sus	 cálidas	 palabras
tocaban	mis	párpados,	mis	mejillas	calientes.	Si	le	daba	una	respuesta,	tendría	que	ser
un	suave	gemido.	Me	ofreció	la	mano,	pero	no	la	cogí.

—¿Gabriel?	 ¿Tampoco	 te	 caigo	 bien?	—entornó	 los	 ojos,	 y	 aunque	 pareció	 no
mover	 los	 labios,	pude	ver	el	brillo	de	sus	dientes	blancos	y	afilados.	La	mano	que
me	ofreció	comenzó	a	temblar,	y	los	dedos	bailaban	como	pálidas	serpientes—.	¡Por
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qué	no	te	caigo	bien,	Gabriel!	—se	puso	en	pie,	y	un	pañuelo	le	cayó	de	la	manga	y
aleteó	 hasta	 el	 suelo—.	 Bestezuela	 —me	 soltó	 en	 un	 gruñido—.	 Eres	 como	 los
demás,	me	odias.	Pues	muy	bien,	hombrecito,	ya	veremos	quién	necesita	a	quién.	Sí,
ya	lo	veremos.	Podría	salvarte,	pero	después	de	esto	no	lo	haré.	Me	reiré,	sí,	me	reiré
cuando	te	cuelguen	y	te	saquen	las	tripas.	Y	ahora	¡lárgate!

Me	di	la	vuelta	para	marcharme,	aliviado	y	aterrado	al	mismo	tiempo,	pero	antes
de	que	yo	pudiera	dar	un	paso	ella	me	adelantó	con	arrogancia,	cruzó	la	puerta	y	bajó
los	peldaños	hacia	la	lluvia.	Recogí	su	pañuelo,	con	cuidado,	con	mucho	cuidado,	y
volví	a	colocarlo	en	el	banco.	Se	oyó	un	chaparrón	a	mi	espalda,	y	allí	volvía	a	estar
ella,	 con	 los	ojos	desaforados.	Tenía	el	pelo	veteado	de	 relucientes	gotas	de	 lluvia.
Cayó	de	rodillas	y	me	rodeó	las	caderas	con	los	brazos,	y	apoyando	la	cabeza	en	mi
vientre	se	puso	a	llorar,	unas	lágrimas	amargas,	un	pesar	sombrío.

—¡Soy	tan	infeliz!	—sollozó—.	¡Tan	infeliz!
Quise	 reír,	 aunque	 no	 había	 nada	 divertido,	 nada	 en	 absoluto,	 y	 ahora	 me

sorprende	descubrir	que	 todavía	me	entran	ganas	de	 reír	 al	pensar	en	esa	escena,	y
sigo	sin	ver	en	ella	nada	que	dé	risa.	Qué	extraño.	¿Qué	provocó	esa	pena?	Vacilo,	no
quiero	decirlo.	Apenas	me	atrevo	a	expresar	la	idea,	y	si	no	se	me	ocurrió	entonces	se
me	 ocurre	 ahora,	 la	 descabellada	 idea	 de	 que	 quizá	 recayó	 sobre	 ella,	 sobre	 Sybil,
nuestra	brillante	bruja,	todo	el	dolor	del	país,	de	esas	personas	desconcertadas	en	los
campos	cubiertos	de	podredumbre,	de	 los	ojos	afligidos	asomando	de	 las	casuchas.
Que	recayó	sobre	ella	en	contra	de	su	voluntad	y	quizá	incluso	sin	que	ella	misma	lo
supiera,	 de	modo	 que	 pudieran	 derramarse	 todas	 aquellas	 lágrimas	 y	 expresarse	 lo
inexpresable.	¿Os	parece	una	sugerencia	ridícula?	No	lo	sugiero,	solo	me	lo	pregunto.
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Aquel	 verano	 llegó	 a	 su	 fin.	 Nos	 sentíamos	 aliviados,	 creo.	 Septiembre	 encajaba
mejor	 con	 nuestro	 sombrío	 estado	 de	 ánimo.	 Cada	 otoño	 parece	 que	 va	 a	 ser	 el
último.	Tampoco	es	que	el	 tiempo	cambiara.	Seguía	brillando	el	 sol,	burlándose	de
nosotros	 con	 su	 alegría,	 y	 todavía	 se	oía	 correr	 el	 arroyuelo,	 pero	 en	 las	 colinas	 el
cobre	espolvoreaba	los	árboles,	el	dorado	del	otoño	estaba	en	el	aire,	y	por	la	noche
flotaba	 un	 olor	 a	 humo.	 ¡Pero	 todo	 ese	 tiempo,	 desaparecido!	 Nuestro	 letargo	 nos
asustaba.	Había	 otras	 cosas	 peores.	 Llegaban	 terribles	 rumores	 de	 las	 tierras	 bajas,
según	 los	 cuales	 cada	 semana	disminuía	 la	 reserva	de	provisiones.	Allí	 la	gente	no
tenía	 comida,	 ingerían	 hierba,	 corteza	 de	 árbol,	 hojas	 secas.	 Los	 niños	 engullían
puñados	 de	 arcilla.	 Bandas	 de	 hermafroditas	 con	 brutales	 colmillos	 asolaban	 el
campo	 por	 la	 noche	 matando	 y	 saqueando.	 Algunos	 decían	 que	 se	 comían	 a	 sus
víctimas.	Esas	descabelladas	historias	nos	hacían	 reír,	aunque	 también	nos	 llenaban
de	un	silencioso	 terror	que	no	admitíamos	ante	nosotros	mismos	ni	ante	 los	demás.
Admitirlo	habría	sido	peor,	así	que	jugábamos	con	la	exageración	como	una	manera
de	 mantener	 a	 raya	 la	 realidad.	 No	 funcionó.	 La	 realidad	 era	 el	 hambre,	 y	 eso
resultaba	innegable.

Encontramos	 una	 forma	 de	 neutralizar	 la	 verdad,	 si	 no	 de	 anularla,	 y	 fue
inventando	historias	más	increíbles	que	las	que	podían	producir	las	tierras	bajas.	Un
día,	 sin	 embargo,	 el	 tiro	nos	 salió	por	 la	 culata	 cuando	Silas	nos	habló	del	método
ingenioso	 y	 económico	 que,	 juraba	 y	 perjuraba,	 utilizaban	 allí	 para	 enterrar	 a	 sus
muertos.	Moría	mucha	gente,	todos	ellos	sin	un	penique,	y	era	imposible	celebrar	un
funeral	completo	con	todo	el	ceremonial	para	cada	uno,	hasta	que	alguien	inventó	el
ataúd	 falso.	 Era	 un	 artilugio	 espléndido,	 construido	 por	 un	 artesano	 con	 la	 mejor
madera,	asas	de	latón	y	pernos	relucientes,	pagado	por	un	fondo	común.

—Caro,	 es	 cierto	—dijo	 Silas—,	 pero	 esa	 es	 su	 belleza,	 escuchad.	Una	 ciudad
grande	no	necesitaría	más	de	dos,	pongamos	tres	como	máximo.	¿Por	qué?	Bueno,	se
introduce	 el	 fiambre,	 se	 cierra	 la	 caja,	 se	 lleva	 al	 cementerio,	 se	 coloca	 sobre	 el
agujero,	el	druida	pronuncia	las	oraciones,	acto	seguido	alguien	aprieta	un	interruptor
y	¡plof!,	nuestro	hombre	cae,	llena	la	tumba,	cierra	la	trampilla,	¡y	ya	puedes	usar	la
caja	para	otro	cadáver!	¿Qué	os	parece	la	idea?

Nos	 tronchamos	 de	 risa	 y	 pateamos	 el	 suelo	 sin	 poder	 controlarnos,	 de	 tan
divertida	 y	 absurda	 como	 era	 la	 historia.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 Mario	 y	 Magnus
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regresaron	 de	 su	 vana	 búsqueda	 de	 comida	 allí	 abajo,	 y	 cuando	 nos	 hablaron	 del
funeral	que	habían	presenciado,	la	historia	de	Silas	dejó	de	ser	una	fantasía,	aunque	el
ataúd	que	habían	visto	distaba	mucho	de	ser	espléndido,	no	era	más	que	una	sencilla
caja	de	madera	con	un	panel	mal	encajado	en	la	parte	inferior	que	se	abría	de	un	tirón
para	soltar	el	cadáver.	Magnus	recordaba	el	golpe	seco	del	cuerpo	en	la	fosa.

Ahora	 solo	 comíamos	 lo	 que	 producía	 la	 tierra,	 bayas	 silvestres,	 manzanas
silvestres	cocidas,	algún	conejo	o	liebre,	incluso	algunas	raíces.	En	una	ocasión	nos
comimos	un	zorro	que	Magnus	cazó	sin	querer	en	uno	de	sus	cepos.	Era	una	criatura
tan	hermosa	que	llorábamos	mientras	nos	la	comíamos,	por	el	zorro	y	por	nosotros,
pero	la	belleza	no	tenía	lugar	en	ese	mundo,	y	era	una	época	en	la	que	lo	único	que	se
podía	hacer	con	la	belleza	era	destruirla.	Ah,	Ida,	mi	gentil	Ida.	Una	tarde	me	fui	con
ella	 a	 recoger	moras.	 Era	 un	 perfecto	 día	 de	 otoño,	 lleno	 de	 luz	 y	 olores	 leñosos,
reluciente	 y	 tonificante.	 Nos	 alejamos	 bastante	 del	 campamento.	 Cruzamos	 las
colinas	y	acabamos	en	otro	valle	donde	los	arbustos	estaban	rebosantes	de	fruta.	Ida
cantaba	 mientras	 la	 recogíamos.	 Nos	 hartamos	 de	 comer	 bayas	 tiernas.	 Sabían	 a
verano	 y	 a	 sol.	 Los	 desastres	 suelen	 esperar	 instantes	 como	 ese,	 el	 momento
oportuno.

—Gabriel	—dijo	Ida—,	¿de	verdad	tienes	una	hermana?
—Sí	que	la	tengo.	Claro	que	sí.
Me	miró	con	esa	extraña	expresión	sobrecogida	típica	de	ella,	y	con	aire	ausente

dejó	caer	lo	que	había	recogido	en	la	hierba,	junto	al	tarro	que	llevábamos.
—Pero	 ¿cómo	piensas	 encontrarla?	—gimió	 en	 voz	 baja,	 y	 se	 inclinó	 sobre	mí

llena	de	preocupación.
Me	encogí	de	hombros	y	aparté	la	mirada	hacia	las	montañas	mientras	fruncía	el

ceño.	Cuando	me	volví	otra	vez	hacia	ella,	había	lágrimas	en	sus	ojos.
—Pobre	Mario	—dijo.
Entonces	se	alejó	por	el	prado	y	yo	me	 tumbé	en	 la	hierba	cálida,	detrás	de	 los

arbustos.	Estaba	medio	dormido	cuando	los	oí,	y	me	puse	de	rodillas	para	observar
por	encima	del	brezo.	Al	otro	lado	del	valle,	tres	soldados	descendían	con	apuros	la
ladera	de	la	colina.	Eran	unos	sujetos	descomunales,	creo	que	estaban	borrachos,	pues
trastabillaban	y	 tropezaban	en	 las	piedras,	agarrándose	unos	a	otros,	con	 los	 fusiles
rebotándoles	contra	la	espalda.	En	cuanto	llegaron	al	valle	se	detuvieron	de	repente	y
se	quedaron	con	la	cabeza	levantada,	escuchando.	La	brisa	me	trajo	el	débil	sonido	de
la	canción	de	 Ida,	que	ellos	 también	oían.	Avanzaron	sigilosos	hacia	 los	arbustos	y
pronto	 la	 canción	 cesó	 y	 se	 transformó	 en	 un	 grito,	 un	 grito	 como	 no	 había	 oído
nunca,	y	he	oído	muchos,	que	expresaba	no	tanto	miedo,	sino	una	desolación	y	una
congoja	terribles	y	profundas.	Crucé	el	valle	corriendo,	me	adentré	en	los	arbustos	sin
hacer	caso	de	los	espinos	que	me	arañaban	las	piernas,	pero	no	pude	encontrarlos,	y
ya	no	había	gritos	que	me	guiaran.

Busqué	durante	horas,	recorriendo	las	colinas	en	un	trance.	Caía	la	lluvia.	Cuando
la	 luz	 comenzó	 a	 declinar	 los	 encontré	 en	 la	 carretera.	 Solo	 quedaba	 un	 soldado.
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Avanzaba	tambaleándose	delante	de	mí	arrastrando	a	Ida	por	un	brazo	inerte.	Era	una
carga	pesada.	Iba	boca	arriba	y	sus	talones	rebotaban	sobre	las	piedras.	El	soldado	se
detuvo,	 soltó	 un	 juramento	 y	 empezó	 a	 pegarle	 con	 la	 culata	 de	 su	 fusil,
machacándole	el	cráneo	en	un	tamborileo	aburrido	y	cansado,	repitiendo	una	y	otra
vez	 con	 voz	 aflautada:	 ¡Niña	 mala!	 ¡Niña	 mala!	 La	 pobre	 Ida	 permanecía	 allí	 en
silencio,	la	cabeza	rodando	de	un	lado	a	otro	bajo	los	golpes	mientras	la	lluvia	caía
sobre	ella.	El	soldado	me	miró	y	se	interrumpió	con	el	fusil	levantado	por	encima	del
hombro.	Me	miró	a	mí,	luego	a	Ida,	otra	vez	a	mí,	con	la	boca	abierta,	hasta	que	se
encogió	de	hombros	y	bajó	el	fusil.

—Putos	irlandeses	—farfulló—.	¡Chiflados!
Se	 alejó	 carretera	 abajo.	Me	 eché	 a	 Ida	 al	 hombro	 y	me	 dirigí	 al	 campamento.

¿Cómo	conseguí	llevar	ese	peso	hasta	tan	lejos?	Quizá	no	era	tan	lejos.	Silas	no	dijo
nada.	Después	 de	 todo,	 ya	 se	 lo	 esperaba,	 o	 algo	 parecido,	 algún	 desastre,	 y	 no	 le
sorprendió.	 Yo	 estaba	 cubierto	 de	 sangre,	 hasta	 en	 el	 pelo.	 La	 envolvimos	 en	 una
manta	y	la	dejamos	sobre	su	camastro.	Por	la	noche	se	despertó	y	se	puso	a	gritar	que
quería	 ver	 a	Mario.	 Lo	 encontré	 en	 nuestra	 caravana,	 con	 la	 mirada	 absorta	 en	 la
llama	parpadeante	de	una	vela.	Le	dije	que	 lo	necesitábamos	para	una	escena	en	el
lecho	de	muerte.	Me	dirigió	una	larga	mirada	inexpresiva	con	aquellos	ojos	extraños
y	tranquilos.

—A	tomar	por	culo	—dijo	al	final	sin	alzar	la	voz,	y	se	volvió	hacia	la	pared.
Ya	no	importaba.	Ida	ya	estaba	muerta.	Regresé	justo	cuando	Silas	le	cerraba	los

ojos,	y	fue	como	si	hubiera	cerrado	una	puerta	al	resto	del	mundo.
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Es	curioso,	no	recuerdo	lágrimas.	Los	lamentos	parecían	un	tanto	superfluos.	Si	uno
se	paraba	a	pensar	por	un	segundo	en	su	muerte	decía	sí,	claro,	es	bastante	lógico,	y
lo	era,	con	la	grotesca	lógica	de	los	tiempos.	Al	volver	la	vista	atrás	comprendimos
que	era	esa	muerte	 lo	que	habíamos	esperado	mientras	vivíamos	 suspendidos	en	 lo
alto	 de	 las	 montañas,	 como	 si	 fuese	 necesario	 un	 sacrificio	 antes	 de	 poder	 seguir
avanzando,	y,	por	supuesto,	el	sacrificio	era	 la	muerte	de	un	inocente.	¿O	todo	esto
resulta	 demasiado	 sutil,	 demasiado	 perfecto?	La	 enterramos	 a	 la	mañana	 siguiente,
envuelta	 en	 un	 sudario	 blanco,	 junto	 al	 arroyo,	 y	 no	 se	 oyó	más	 que	 el	 ruido	 del
azadón	y	el	canto	de	las	alondras.	Ni	oraciones,	ni	panegíricos,	nada.

Con	el	asesinato	de	la	inocente	desapareció	nuestra	inocencia,	y	su	lugar	lo	ocupó
algo	brutal	y	gélido.	Levantamos	el	campamento	aquel	mismo	día	y	bajamos	hacia
las	 llanuras.	 Se	 hacía	 extraño	 estar	 de	 nuevo	 en	movimiento,	 oír	 el	 chirrido	 de	 las
ruedas	y	el	pisar	de	los	cascos.	Habíamos	creído	que	la	muerte	quedaba	atrás	en	las
montañas,	pero	 allí	 abajo	 también	 impregnaba	el	 aire.	Era	 tan	 terrible	 como	nos	 lo
habían	contado,	si	no	peor.	Se	olía	la	muerte.	Las	bestias	no	pacían	en	los	prados,	no
salía	humo	de	 las	chimeneas.	Los	niños	permanecían	 inmóviles	en	 las	encrucijadas
mirando	 con	 unos	 ojos	 redondos	 e	 inmensos.	 Pasamos	 junto	 a	 una	mujer	 que	 reía
tumbada	 en	 una	 acequia.	 Los	 campos	 estaban	 baldíos.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana
llegamos	a	la	costa	y	nos	dirigimos	al	sur	en	medio	de	una	tormenta.	El	viento	rugió
durante	días,	azotando	 las	 frágiles	paredes	de	 las	caravanas	y	 llenándonos	de	sal	 la
boca	y	los	ojos.	Cuando	el	viento	amainó	era	invierno,	y	había	hielo	en	los	setos,	las
hojas	caídas	estaban	rígidas	de	escarcha	y	el	aire	tenía	colmillos.	Ahora	los	cascos	de
los	 caballos	 producían	 un	 repiqueteo	 acerado,	 y	 las	 mañanas	 eran	 negras	 como	 la
brea.	Se	me	estropearon	los	dientes.	No	teníamos	dinero,	ni	comida.	Fue	una	época
terrible.

Llegamos	 a	 una	 población	 que	 me	 trajo	 un	 eco	 del	 pasado.	 Sí,	 allí	 estaba	 la
muralla	rota,	el	campanario,	el	cuartel.	Si	queréis	decirlo	así,	estaba	en	casa.	No	me
dieron	ninguna	bienvenida.	Todo	estaba	igual,	aunque	cambiado.	Silas	vio	mi	mirada
y	sonrió.

—Sí,	 Maestro	 Botines,	 ¿reconoces	 el	 lugar?	 Aquí	 termina	 nuestro	 viaje	—me
guiñó	el	ojo—.	Conozco	a	alguien…

Recorrimos	la	calle	mayor	vacía	en	medio	del	ruido	sordo	de	las	caravanas.	Una
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campana	repicó	tres	veces,	tres	golpes	sombríos.	Los	niños	nos	arrojaron	piedras	en
medio	 de	 un	 silencio	 inquietante,	 malévolo,	 y	 después	 huyeron.	 Entramos	 en	 una
plaza	 vacía	 y	 desigual.	En	dos	 lados	 se	 veían	magníficos	 edificios,	 de	 ladrillo	 rojo
vino	y	ventanas	blancas	con	cortinas	de	encaje,	mientras	que	los	que	tenían	enfrente
eran	unos	chamizos	de	poca	altura	y	techo	de	paja,	casi	todos	en	ruinas,	con	brechas
en	los	muros	como	si	hubieran	recibido	cañonazos.	Los	tejados	estaban	destrozados.
Asomaban	 chimeneas	 hechas	 pedazos.	 Incluso	 las	 casas	 más	 ruinosas	 estaban
habitadas.	Una	de	ellas	carecía	completamente	de	fachada,	y	era	como	una	grotesca
ilustración	 recortable	 de	 aquellos	 tiempos.	 En	 la	 planta	 inferior,	 una	 madre
demacrada	cocinaba	algo	espantoso	dentro	de	un	cazo	negro,	mientras	su	progenie	de
niños	debiluchos	correteaba	a	 su	alrededor.	El	padre,	 en	el	piso	de	arriba,	 atendido
por	una	servicial	hija,	yacía	sobre	un	camastro	hecho	de	sacos,	esforzándose	en	morir.
No	prestaron	la	menor	atención	al	paso	de	nuestra	boquiabierta	cabalgata.

En	una	de	 las	dos	calles	que	conducían	al	exterior	de	 la	plaza,	Silas	dio	el	alto.
Tiramos	de	las	riendas	de	los	caballos	y	esperamos,	no	sabíamos	el	qué,	y	miramos
expectantes	en	dirección	a	Silas,	que	se	sentó	a	la	entrada	de	su	caravana,	fumando	su
pipa	y	contemplando	el	 cielo	que	 se	veía	 sobre	 las	 casas	 con	un	esbozo	de	 sonrisa
soñadora.	Al	final	de	la	calle	que	su	caravana	bloqueaba	se	veía	una	esquirla	de	mar.
El	silencio	era	extraño,	profundo	pero	liviano	como	el	frío	viento	invernal,	anhelando
con	un	cosquilleo	que	algo	lo	rompiera,	cosa	que	ocurrió	por	fin	gracias	a	un	silbido
fino	 y	 agudo.	 A	 Silas	 parecieron	 temblarle	 las	 orejas,	 pero	 siguió	 mirando	 hacia
arriba,	fumando	y	sonriendo.	Algo	se	movió	en	medio	de	los	escombros	de	una	de	las
casas	en	 ruinas,	y	en	 la	plaza	apareció	una	mujer	menuda	enfundada	en	un	vestido
amplio	y	 floreado	y	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 un	 chal	 negro.	Se	 sacudió	 el	 polvo
igual	que	un	perro	se	sacude	el	agua	y	se	acercó	apresuradamente	a	nosotros.	Había
algo	en	su	paso,	en	la	manera	de	cortar	el	aire	con	los	brazos,	de	mover	las	ancas,	los
hombros	 tensos	 bajo	 la	 delicada	 tela	 del	 vestido,	 que	 me	 recordó	 otra	 época,	 una
carretera,	una	persecución.	Alcanzó	la	caravana	de	Silas	y	se	detuvo,	y	él,	mostrando
gran	sorpresa,	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	se	inclinó	para	ayudarla	a	subir	a	su	lado.
Estiramos	 el	 cuello	 y	 nos	 quedamos	mirando.	 ¿Quién	 era	 esa	mujer,	 que	 aparecía
entre	las	ruinas	en	una	localidad	extraña?	Colocó	el	pie	en	la	llanta	de	la	rueda	y	Silas
tiró	de	ella,	y	sopló	el	viento	y	el	vestido	se	infló,	y	en	lugar	de	las	bragas	color	de
rosa	que,	por	así	decir,	habíamos	esperado,	vimos	unos	 toscos	pantalones	de	 tweed
arremangados	 hasta	 las	 rodillas	 y	 atados	 con	 un	 cordel.	 Los	 dos	 entablaron
conversación	y	desaparecieron	en	el	interior	de	la	caravana,	y	volvimos	a	sumirnos	en
el	 silencio.	 Alguien	 soltó	 una	 risa	 incómoda.	 Yo	 estaba	 emocionado	 y	 un	 tanto
alarmado,	 pues	 en	 ese	 extraño	 hombre-mujer	 veía,	 aparte	 del	 eco	 de	 aquel	 al	 que
habíamos	 dado	 de	 comer	 mientras	 huía	 de	 los	 agentes,	 otro	 eco	 aún	 más	 débil
procedente	de	un	pasado	más	remoto.	Comencé	a	bajar	del	pescante	con	la	intención
de	acercarme	sigilosamente	a	espiar	su	reunión	secreta,	pero	Mario	alargó	un	brazo	y
me	detuvo.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—No	 es	 asunto	 tuyo,	 muchacho	—gruñó,	 y	 en	 ese	 momento	 empecé	 a	 sentir
miedo	de	verdad.	El	chal	negro	estaba	ahí	para	ocultar	algo	más	que	el	género.

Pasó	media	hora.	Magnus	y	Ada	 jugaban	a	 las	cartas.	Los	niños	 fueron	a	echar
otro	vistazo	a	la	familia	que	se	moría	de	hambre.	Sybil	estaba	sentada	en	una	caja	de
madera	detrás	de	la	caravana	de	Silas,	con	la	mirada	perdida,	cepillándose	el	pelo	con
reiteradas	 pasadas	 lentas,	 interminables.	 Un	 ruido	 que	 había	 comenzado	 como	 un
zumbido	 lejano	 y	 vago	 se	 convirtió	 en	 la	 temblorosa	 voz	 de	 una	 concurrencia	 que
cantaba.	 El	 sonido	 se	 iba	 acercando,	 subía	 y	 bajaba	 como	 el	 latido	 de	 un	 corazón
enfermo	detrás	de	las	casas	que	había	en	la	otra	punta	de	la	plaza.	Volvimos	hacia	allí
los	rostros,	hacia	la	aparición	de	los	cantantes,	pero	lo	que	irrumpió	por	la	bocacalle
fue	una	horda	de	criaturas	grises	y	achaparradas,	docenas,	que	se	arrastraban	sobre	el
vientre	y	correteaban	unas	sobre	otras,	o	brincaban	con	ese	extraño	estilo	tan	propio,
como	 si	 cada	 brinco	 fuera	 la	 acometida	 de	 un	 ave	 de	 presa,	 deteniéndose,
levantándose	sobre	las	ancas	para	olisquear	el	aire	con	sus	delicados	hocicos,	con	un
brillo	 en	 sus	 ojos	 negros.	 ¡Ratas!	 Se	 desperdigaron	 por	 el	 interior	 de	 las	 casas	 en
ruinas,	 y	 entonces	 la	 procesión	 llegó	 y	 se	 arrastró	 penosamente	 hacia	 nosotros
cruzando	 la	 plaza	 como	 una	 serpiente	 con	 la	 espalda	 rota,	 una	 hilera	 ondulante	 de
vecinos	 demacrados.	 Su	 triste	 canto	 se	 alzaba	 como	 un	 gemido.	 A	 la	 vanguardia
marchaba	 un	 sacerdote	 pelirrojo	 con	 el	 pelo	 cortado	 a	 cepillo	 y	 calzado	 con	 unas
botas	agrietadas	que	sujetaba	en	alto	una	tosca	cruz	de	madera,	y	a	un	lado,	siguiendo
la	 línea	 como	 un	 escolta,	 se	 veía	 una	 figura	 tocada	 con	 un	 bicornio	 y	 polainas,
pantalones	blancos	y	una	 levita	 verde.	 ¡Strongbow!,	 ahí	 estaba,	 de	 tiros	 largos,	 tan
ridículamente	 emplumado	 y	 acicalado	 como	 siempre.	 Casi	 me	 reí	 al	 verlo,	 mi
patético	amigo.	Si	le	lanzaba	una	piedra,	¿se	acordaría	del	día	en	que	me	echó	de	las
murallas	históricas	de	la	población?	Parecía	improbable,	pues	ahora	tenía	cosas	más
urgentes	 que	 hacer	 que	 ocuparse	 de	 la	 irreverencia	 de	 los	 chavales.	 Detrás	 del
sacerdote,	 cuatro	 hombres	 encorvados	 transportaban	 un	 ataúd	 a	 hombros.	 Era	 una
caja	pequeña.	Ahora	 las	construían	más	pequeñas.	La	hambruna	había	encogido	 los
cadáveres.	Me	pregunté	si	se	trataría	de	uno	de	los	artilugios	deslizantes	de	los	que
había	hablado	Silas.

La	multitud	cantaba,	serpenteaba	con	la	mirada	perdida	mientras	cruzaba	la	plaza.
Detrás	del	ataúd	avanzaba	a	trompicones	una	anciana	enloquecida	que	gimoteaba	en
voz	baja.	La	 reconocí.	Los	demás	 apartaban	 la	mirada	de	 ella,	 como	avergonzados
por	 sus	 lágrimas.	 Aquel	 no	 era	 lugar	 para	 esa	 exhibición	 de	 dolor,	 morían
demasiados,	 el	 silencio	 bastaba.	 La	 caravana	 de	 Silas	 les	 bloqueaba	 el	 paso.	 El
sacerdote	 dio	 el	 alto	 y	 bajó	 la	 cruz,	 y	 detrás	 de	 él	 el	 gentío	 se	 detuvo	 en	 una
convulsión	que	 sacudió	 la	 fila.	La	 canción	 tembló	 indecisa,	 se	 elevó	en	una	última
nota	y	se	apagó.	Strongbow	se	acercó,	habló	con	el	sacerdote,	luego	se	dirigió	hacia
la	caravana	y	dio	unos	golpecitos	con	el	puño	en	 la	ventana.	No	hubo	 respuesta,	y
retrocedió	 un	 paso,	 confuso,	 apoyándose	 en	 los	 talones.	Uno	 de	 los	 portadores	 del
féretro	emitió	un	levísimo	gemido.	Strongbow	miró	de	soslayo	a	las	demás	caravanas
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y	a	sus	ocupantes,	silenciosos	y	atentos.	Estaba	a	punto	de	hablar	cuando	se	abrió	la
puerta	 que	 quedaba	 encima	 de	 él,	 Silas	 apareció	 en	 el	 pescante	 de	 la	 caravana,	 se
inclinó	hacia	abajo	y	preguntó:

—Dígame,	buen	hombre.
La	pluma	de	Strongbow	se	erizó.
—¡Quite	esta	reata	de	en	medio!
—¿Perdón?
—¡Que	se	quite	de	en	medio!
El	sacerdote	señaló	con	un	dedo	tembloroso	la	silenciosa	procesión	que	venía	tras

él.
—Está	bloqueando	la	calle	—tronó—.	¿Es	que	no	ve	que	es	un	funeral,	hombre?
—Vaya,	así	que	es	eso.
—¡Lárgate,	maldita	sea!	—gritó	Strongbow,	e	hizo	ademán	de	agarrar	la	pierna	de

Silas	y	falló.
Se	acercaron	corriendo	los	agentes	en	medio	de	un	ruido	de	botas	y	de	hebillas.

¡Más	viejos	amigos!	El	sargento	Trouncer	se	enderezó	el	casco	y	dijo:
—¡Muy	bien!	¿Qué	pasa	aquí?
El	agente	tísico	que	estaba	detrás	de	él	no	podía	hablar	porque	se	había	quedado

sin	 aliento,	 pero	 apoyaba	 a	 su	 superior	 con	 una	 mirada	 de	 acero	 en	 sus	 ojos	 de
cordero.	 Todos	 se	 pusieron	 a	 gritar	 a	 la	 vez.	 El	 sacerdote	 blandía	 los	 puños,
Strongbow	dio	una	patada	en	el	suelo	y	tronó	amenazante,	y	el	sargento	Trouncer	le
pegó	un	grito	al	agente,	que	sacó	su	porra	e	hizo	ademán	de	subir	a	la	caravana.	Silas
le	soltó	una	patada	en	la	sien,	y	mientras	el	agente	caía	hacia	atrás	arrastró	con	él	al
sargento,	 y	 este	 se	 agarró	 a	 Strongbow,	 que	 cayó	 sobre	 el	 sacerdote,	 y	 los	 cuatro
acabaron	uno	encima	del	otro,	sacudiendo	los	brazos	y	vociferando,	y	la	cruz	le	dio	al
sacerdote	 en	 el	 ojo.	 Lleno	 de	 júbilo,	 Silas	 se	 dio	 unas	 palmadas	 en	 las	 rodillas,	 la
anciana	 chilló,	 Mario	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 el	 ataúd	 explotó.	 Los	 tornillos	 salieron
disparados	de	sus	tuercas	como	una	descarga	de	perdigones,	la	tapa	salió	volando,	las
tablas	se	partieron	y	el	cadáver,	¡oh!,	esa	cosa	terrible	e	hinchada,	se	deslizó	entre	los
hombros	de	los	portadores	encorvados	y	rodó	por	el	suelo	dejando	a	su	paso	un	sucio
vendaje	que	parecía	el	rastro	de	una	serpiente.	Escuchad,	escuchadme,	he	visto	cosas
peores,	 he	 visto	 cosas	 más	 terribles	 que	 esa.	 Los	 dolientes	 huyeron	 en	 todas
direcciones,	agitando	los	brazos	y	gritando,	e	incluso	los	cuatro	pilares	caídos	de	la
comunidad	se	alejaron	presas	del	pánico.	Solo	quedó	la	anciana.	Se	arrodilló	y	se	tiró
del	pelo,	y	se	rio	histérica	con	el	mismo	estruendoso	cacareo	que	le	había	oído	mucho
tiempo	atrás	entre	los	arbustos	de	grosellas	negras.	Me	quedé	mirando	el	cadáver	en
ruinas.	Silas	fustigó	su	caballo	y	el	circo	salió	de	la	plaza	en	medio	de	un	retumbo	de
ruedas.
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Del	 tipo	vestido	de	mujer	 no	hubo	 señal	 hasta	 que,	 tras	 abandonar	 el	 pueblo,	 a	 un
kilómetro	y	medio,	se	bajó	de	un	brinco	de	la	caravana	disparada	de	Silas	y	saltó	una
zanja,	tropezó	al	otro	lado	y	cayó	de	cara,	aunque	de	inmediato	volvió	a	ponerse	en
pie	 y	 se	 alejó	 corriendo	 a	 través	 de	 los	 campos.	 Aflojamos	 el	 paso	 conforme	 se
evaporaba	el	pánico,	y	 llegó	un	momento	en	que	 los	caballos	ya	no	siguieron,	sino
que	se	detuvieron	y	se	quedaron	con	la	cabeza	gacha,	temblando	y	tosiendo.	Yo	me
bajé	 y	 deambulé	 por	 la	 carretera	 como	 aturdido.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 caravana,	Mario
sacudía	la	cabeza	y	reía	en	voz	baja,	para	sí.

—Bum	—farfullaba	una	y	otra	vez—.	¡Bum!
Silas,	 en	medio	del	vuelo	de	 los	 faldones	de	 su	 levita	y	 con	el	 sombrero	negro

ladeado,	se	apresuró	a	recorrer	la	hilera.
—¡Vamos,	 vamos,	 seguid	 avanzando,	 no	 os	 paréis	 todavía!	 Muévete,	 Botines.

¡Mario!	Los	soldados	nos	persiguen,	ponte	en	marcha.
Estaba	 en	 plena	 forma,	 lleno	 de	 entusiasmo	 y	 alegría.	 Mario	 me	 dirigió	 una

sonrisa	desaforada,	abrió	mucho	los	ojos	y	dijo:
—¡Bum!
Silas	se	paró	en	seco	y	se	echó	a	reír	sin	poder	remediarlo.
—Loco	—dijo—,	¡loco	de	remate!	Gabriel,	no	le	pierdas	de	vista,	procura	que	no

se	quede	rezagado.	¡Chalados!	—se	alejó	corriendo—.	¡Vamos,	niños,	venga!
Fustigamos	a	 los	caballos	y	bajamos	un	sendero	angosto	que	nos	llevó	hasta	un

prado,	vadeamos	un	arroyo	y	subimos	una	colina	de	espinos,	y	cuando	llegamos	otra
vez	a	la	carretera	nos	encontramos	a	Rainbird	pedaleando	furiosamente	en	dirección
opuesta	hasta	que	nos	 rebasó.	No	 tardó	 en	volver,	 pálido	y	 sin	 aliento.	El	 sargento
Trouncer	 y	 una	 docena	 de	 agentes,	 respaldados	 por	 un	 escuadrón	 de	 soldados,	 nos
pisaban	los	talones.	Nos	persiguieron	sin	tregua	todo	el	día,	hasta	que	por	la	noche	los
perdimos.	Cambió	el	tiempo,	y	un	viento	glacial	comenzó	a	soplar	desde	el	este.	La
tierra	 estaba	dura	y	desnuda	 como	un	hueso.	Con	 el	 frío	 llegaron	 las	 punzadas	del
hambre.	 Un	 resplandor	 sulfuroso	 se	 apagó	 poco	 a	 poco	 por	 poniente,	 y	 en	 un
desolado	crepúsculo	nos	detuvimos	en	un	pub,	el	mismo	que	habíamos	visitado	en	mi
primer	día	de	viaje	con	el	circo,	hacía	siglos.	Ahora	no	había	música.	Nos	apiñamos
en	 la	 entrada	 y	 contemplamos	 en	 silencio	 las	 sillas	 vacías	 junto	 a	 las	 mesas,	 el
humear	de	las	lámparas,	el	brillo	de	los	vasos,	nuestras	confusas	siluetas	ondulándose

www.lectulandia.com	-	Página	133



en	el	espejo,	y	entonces	Silas	se	acercó	a	la	barra	desierta	y	dio	unos	golpecitos	con
los	nudillos,	y	Rainbird,	en	un	visto	y	no	visto,	pasó	por	debajo	de	la	portezuela	del
mostrador	y	se	asomó	sonriente	al	otro	lado.

—Un	whisky,	amigo	mío	—dijo	Silas,	pero	sus	palabras	resonaron	sordamente	en
el	 vacío	 de	 aquella	 misteriosa	 quietud.	 Se	 quedó	 contemplando	 las	 mesas	 vacías,
retando	 a	 los	 fantasmas	 a	 que	 aparecieran,	 y	 se	 volvió	 hacia	 nosotros,	 que	 aún
estábamos	en	la	puerta—.	Entrad,	amigos,	pedid	lo	que	se	os	antoje.	Esta	noche	todo
corre	por	cuenta	de	la	casa.	¡Venid!

Entramos	con	cautela,	Rainbird	se	ocupó	de	las	botellas.	El	primer	trago	cayó	en
un	silencio	incómodo,	pero	a	medida	que	se	iba	asentando	en	sus	estómagos	vacíos
comenzó	 una	 especie	 de	 delirio,	 y	 con	 él	 la	 fiesta.	 Yo	 no	 bebí	 nada	 y	 me	 quedé
sentado	 en	 un	 rincón,	 alimentando	 mi	 hambre.	 Algunos	 vasos	 cayeron	 al	 suelo,
reventó	 un	 barril	 y	 salpicó	 el	 espejo	 de	 espuma.	 Alguien	 derribó	 una	 lámpara.	 El
aceite	en	llamas	se	desparramó	por	el	suelo	con	un	rugido.	Vertieron	cerveza	negra	en
las	 llamas.	 Mario,	 sentado	 sobre	 una	 mesa	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 vomitó
repetidamente	en	su	 regazo.	Algo	estaba	muriendo	allí.	Observé	cómo	palpitaba	en
aquellas	caras	ebrias	que	ya	no	podía	reconocer,	esas	máscaras	impenetrables	de	cera
gris	 y	 amarilla.	 A	 pesar	 de	 sus	 carcajadas	 y	 sus	 chillidos,	 el	 silencio	 permanecía
debajo	 de	 todo,	 la	 angustia	 y	 el	 mudo	 anhelo	 de	 aquellos	 cuya	 ausencia	 seguía	 a
nuestro	lado	como	un	implacable	pájaro	negro	en	esa	casa	de	la	muerte.	Ya	no	era	el
hambre	lo	que	nos	mataba,	sino	la	propia	hambruna.	El	humo	negro	nos	envenenaba.
La	plaga	estaba	aquí.	Solo	Silas	parecía	inmune,	presidiendo	aquella	danza	macabra
con	su	pérfida	alegría	de	siempre,	acodado	en	la	barra	y	moviendo	su	vaso	al	compás
del	febril	ritmo	de	la	danza.

Salí	al	patio	que	había	a	la	espalda	del	pub.	No	había	luna,	y	en	la	noche	sentía	el
hormigueo	 del	 hielo.	 El	 viento	 cantaba	 sobre	 los	 campos	 invisibles.	 No	 sé	 cuánto
tiempo	permanecí	allí,	con	la	mirada	perdida	en	la	oscuridad.	A	lo	mejor	me	dormí	de
pie.	Al	principio	no	me	fijé	en	los	ruidos,	las	voces	y	el	golpe	sordo	de	las	botas,	el
entrechocar	 del	metal	 y	 la	madera,	 y	 un	 extraño	 crujido	 familiar.	 Hice	 ademán	 de
regresar	 al	 interior	 del	 pub,	 me	 lo	 pensé	 mejor	 y	 me	 escabullí	 por	 un	 lateral	 del
edificio	 bajo	 los	 álamos.	Una	de	 las	 caravanas	 se	 había	 incendiado,	 en	 la	 carretera
algunos	 soldados	 iban	de	 un	 lado	 a	 otro	 recortándose	 contra	 el	 resplandor	 como	 si
fueran	 hombres	 de	 hojalata.	 En	 algún	 lugar	 de	 la	 oscuridad	 el	 sargento	 Trouncer
bramaba	sus	órdenes.	Silas	y	los	demás	salieron	dando	tumbos	del	pub	y	tropezaron
unos	 con	 otros,	 soltando	 chillidos	 y	 palabrotas.	Eché	 a	 correr	 hacia	 la	 caravana	 en
llamas.	Magnus	me	adelantó.

—¡Vuelve,	Gabriel,	vuelve!
Alguien	dio	el	alto	a	mi	lado	y	yo	me	di	la	vuelta,	brotó	una	llamarada	del	cañón

de	un	fusil,	y	a	mi	espalda	vi,	bajo	esa	luz	viva	y	efímera,	cómo	Magnus	se	detenía	al
tiempo	que	la	nuca	le	explotaba.	Se	derrumbó	como	una	araña	herida,	con	los	brazos
y	las	piernas	girando,	y	en	el	 lugar	que	ocupaba	apareció	ante	mí,	como	un	triste	y
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encantador	 tentetieso,	 la	 imagen	de	 él	 bailando	 en	 la	 hierba	bajo	 la	 lluvia	 de	 abril,
mientras	una	música	de	armónica	lo	envolvía	como	una	guirnalda	de	flores.	¡Magnus!
Encontré	un	caballo	sin	enjaezar,	me	subí	de	un	salto	a	su	lomo	combado	y	me	alejé
al	galope	por	los	campos.
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III.	Mercurio
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La	espuma	que	caía	de	los	temblorosos	belfos	del	caballo	me	llegaba	a	la	cara	y	se
me	congelaba	en	las	pestañas,	las	mejillas,	y	la	escarcha	me	quemaba	los	ojos.	Una
esquirla	de	luna	que	parecía	un	carámbano	colgaba	del	cielo.	En	una	acequia,	el	viejo
Incitatus	se	plantó	y	me	lanzó	por	encima	de	sus	orejas.	La	caída	me	aflojó	hasta	la
última	muela,	 y	 los	 globos	 oculares	 parecieron	 girar	 en	 sus	 órbitas	 como	 peonzas.
Sentí	que	algo	se	había	soltado	en	la	parte	posterior	de	mi	cerebro.	Tras	la	caída,	mi
razonamiento	 echó	 el	 cierre,	 dejé	 de	 pensar,	 y	 solo	 una	 frenética	 y	 básica	 serie	 de
instintos	me	mantuvo	en	movimiento.	Dentro	de	mí	 todo	era	oscuridad.	 ¡Y	el	 frío!
Terrible,	terrible.

Sobreviví	a	aquella	noche	y	a	muchas	otras,	no	me	preguntéis	cómo,	vagando	por
los	 campos,	 medio	 muerto	 de	 hambre,	 sospecho	 que	 también	 medio	 loco,	 no	 sé
durante	cuánto	tiempo,	quizá	fueron	semanas,	meses,	¿años?	Acabé	con	un	grupo	de
gitanos	que	me	dieron	de	comer	y	me	vistieron	sin	hacerme	preguntas.	Una	noche,
presa	 de	 un	 pánico	 indescriptible,	 hui	 del	 campamento.	 Las	 carreteras	 estaban
abarrotadas	 de	 refugiados,	 gentes	 desesperadas	 que	 venían	 de	 ninguna	 parte	 y	 se
dirigían	al	mismo	lugar,	dejando	a	su	paso	un	rastro	de	pertenencias	rotas.	La	caridad
me	mantuvo	con	vida.	Dios	sabe	qué	pensaban	que	era	yo,	esa	criatura	enloquecida	y
mugrienta	a	lomos	de	un	jamelgo	famélico.	A	lo	mejor	me	veían	como	un	mensajero
celestial	de	esperanza,	todo	es	posible.	Yo	no	agradecía	su	amabilidad.	Despreciaba	y
detestaba	su	miseria,	su	desamparo.	Mi	acento	los	impresionaba.	Algunos	incluso	me
llamaban	señor.	¡Señor!	¡Menudo	personal!

Viajé,	pero	no	fui	muy	lejos.	Mi	viaje	describió	un	amplio	círculo	en	cuyo	centro,
sin	que	yo	lo	supiera,	se	hallaba	el	circo,	que	me	llevaba	con	él	hacia	su	meta	gracias
a	algún	misterioso	e	 intangible	magnetismo.	Llegaron	 los	primeros	e	 indecisos	días
de	 primavera.	 Recuerdo	 quedarme	 boquiabierto	 y	 desconcertado	 ante	 los	 brotes
verdes	de	un	árbol	que	la	noche	anterior,	al	tumbarme	debajo	de	él,	estaba	pelado.	Me
costaba	 enfrentarme	 a	 la	 estación	 de	 las	 resurrecciones.	 Un	 día	 se	 me	 murió	 el
caballo,	 se	 desplomó	 bajo	mi	 cuerpo	 y	 se	 quedó	 echado	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,
esputando	una	materia	 indescriptible,	dio	una	coz	y	murió.	Hay	un	punto	en	el	que
uno	decide	rendirse.	Bajo	nuestros	pies	danzarines	siempre	aguarda	un	abismo	negro,
siempre	seductor.	Había	sentido	esa	oscuridad	debajo	de	mí	durante	tanto	tiempo	que
había	 llegado	 a	 parecerme	 un	 último	 refugio	 al	 que	 podía	 huir,	 y	 ahora,	 mientras
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dejaba	al	pobre	bruto	en	la	carretera	y	me	internaba	en	el	bosque,	me	alegraba	pensar
que	no	volvería	a	ver	la	luz	del	día.	Pero	la	vida,	sea	lo	que	sea,	no	es	tan	simple.

En	 un	 calvero	 de	 lo	 más	 profundo	 del	 bosque	 había	 una	 casita	 en	 ruinas,
escombros,	malas	hierbas	y	una	cama	oxidada,	y	en	mitad	de	uno	de	los	muros	que
quedaban	 en	 pie	 colgaba	 un	 espejo	 agrietado,	 y	 se	 veía	 también	 un	 tembloroso
cobertizo	 de	 ramas	 y	 fragmentos	 de	 saco	 pegado	 al	 muro	 como	 un	 parásito
tambaleante.	 Entre	 las	 malas	 hierbas	 ardía	 una	 hoguera	 bajo	 una	 lata	 abollada	 y
ennegrecida	 que	 pendía	 de	 un	 palo	 ahorquillado,	 y	me	 estaba	 inclinando	 sobre	 esa
lata	humeante	y	su	olor	embriagador	y	apenas	familiar	cuando	un	par	de	ojos	feroces
surgieron	del	oscuro	cubil	que	formaba	la	tela	de	saco.

—¡Saca	tu	hocico	de	ahí!
El	 hombre	 estaba	 sentado	 sobre	 una	 piedra	 con	 las	manos	 en	 las	 rodillas	 y	me

lanzó	una	mirada	de	odio.	Era	un	sujeto	enorme	cubierto	por	un	abrigo	hecho	jirones
y	un	sombrero	de	copa	sin	tapa.	Dos	pies	repugnantes	asomaban	de	sus	botas,	y	unos
temibles	dientes	amarillos	se	apretaban	en	un	agujero	de	su	barba.	Escupió	al	fuego	y
soltó	 un	 gruñido.	 Pensé	 en	 salir	 corriendo,	 pero	 sabía	 que	 las	 piernas	 no	 me
obedecerían.

—¿Quién	cojones	eres?	—preguntó.
—Johann	Livelb,	señor.
—Ese	es	un	nombre	muy	raro.	¿Joe	qué?
—Johann,	señor.	Livelb.
De	repente	soltó	una	carcajada.
—Por	Dios	que	es	un	auténtico	trabalenguas.	Siéntate.
Repté	hasta	la	casucha	y	me	acuclillé	en	el	suelo,	a	su	lado.	Me	miró	un	instante

en	silencio,	rechinando	los	dientes,	y	a	continuación	dirigió	la	mirada	al	fuego.
—Creo	que	me	estoy	muriendo,	señor	—dije.
Asintió	 distraído,	 recogió	 un	palo	 del	 haz	 que	 tenía	 a	 los	 pies	 y	 lo	 arrojó	 a	 las

llamas,	que	 se	 avivaron	e	hicieron	burbujear	violentamente	 lo	que	había	 en	 la	 lata.
Sentí	una	arcada.

—Tengo	un	poco	de	manduca	—observó	el	hombre,	me	miró	y	me	guiñó	un	ojo
—.	Carne.	No	 recuerdo	cuándo	 fue	 la	última	vez	que	 la	 comí.	Este	país	 se	va	 a	 la
mierda.	 Están	 cayendo	 como	 moscas.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 igual	 —vertió	 el
estofado	que	estaba	preparando	en	 la	 tapa	de	una	caja	de	galletas	y	 la	colocó	en	el
suelo,	entre	los	dos.	Me	pareció	que	me	invitaba	a	comer,	pero	vacilé.	Desconfío	de
tanta	amabilidad,	socava	mi	falta	de	fe	en	la	naturaleza	humana.	Dejó	de	masticar	y
me	lanzó	una	mirada	furiosa—.	¡Come	de	una	vez!	Está	bueno.

Comí.	Tras	el	primer	bocado	me	escabullí	y	vomité	entre	 las	malas	hierbas.	Mi
fiero	 amigo	 soltó	 una	 carcajada.	Volví	 a	 cuatro	 patas	 e	 intenté	 tragar	 otro	 trozo	 de
carne.	Mi	 estómago	 no	 lo	 expulsó.	 Nos	 acabamos	 lo	 que	 había	 en	 el	 plato	 y	 nos
servimos	una	segunda	ración,	que	también	nos	zampamos	en	un	visto	y	no	visto.	Me
quedó	en	la	boca	un	sabor	a	pelo	de	animal	hervido.
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—¿Sabes	 qué	 era	 en	 realidad?	—preguntó,	 limpiándose	 la	 barba	 con	 la	mano.
Soltó	otra	carcajada—.	¡Estofado	de	mono!	Sí,	ya	lo	creo.	Me	lo	encontré	en	lo	alto
de	la	colina,	junto	a	la	carretera,	sentado	en	un	árbol,	tan	fresco,	comiendo	hojas.	¡Un
maldito	 mono!	 Casi	 me	 rompo	 el	 cuello	 intentando	 atraparlo	—hizo	 una	 pausa	 y
frunció	 el	 entrecejo—.	 Sabes,	 llevo	 veinte	 años	 viajando	 por	 estas	 carreteras	 y	 no
sabía	que	en	este	país	había	monos.	Al	principio	pensé	que	era	un	pájaro	o,	no	sé,	una
ardilla,	pero	no,	era	un	mono	de	pies	a	cabeza,	un	mono	que	había	visto	antes	con
esos	tipos	del	organillo,	bailando	atado	a	una	cuerda.	Sabroso,	de	todos	modos,	¿no?

Después	 de	 eso	 se	 echó	 una	 siesta,	 sentado	muy	 erguido	 con	 las	manos	 en	 las
rodillas,	 y	 yo	 me	 recosté	 contra	 la	 pared	 y	 me	 coloqué	 las	 manos	 sobre	 la	 tripa
mientras	 intentaba	 digerir	 los	 restos	 de	 Albert,	 pues	 tenía	 que	 ser	 Albert,	 aquella
región	no	podía	alardear	de	más	de	un	mono.	¿Había	sobrevivido	algo	más	del	circo?
Tuve	la	visión	de	Mario	posado	en	una	rama,	masticando	hojas	y	farfullando	palabras
incomprensibles,	 o	 de	Angel	 servida	bien	 caliente	dentro	de	una	 lata.	Mi	 amigo	 se
despertó	de	golpe	y	me	agarró	por	el	cuello.

—¿Qué?	—tronó—,	¿qué?	—solté	un	ronco	gañido	y	saqué	la	lengua,	y	al	final
me	soltó	y	se	pasó	una	mano	por	 la	 frente—.	Jesús,	esta	vez	ha	 faltado	un	pelo	—
murmuró	de	manera	críptica,	y	se	puso	a	cantar:

Hay	pelo	aquí
y	hay	pelo	allá.
Hay	pelo	en	mi	perro	Tiny,
pero	yo	sé	dónde
hay	muchísimo	pelo…

Bostezó,	se	sacudió	con	energía	y	se	frotó	las	manos.

¡…	en	la	chica	que	dejé	atrás!

Su	 alegría	 se	 fue	 tan	 rápidamente	 como	 había	 venido,	 y	 de	 nuevo	 empezó	 a
rechinar	los	dientes	y	a	mirar	el	bosque	helado	con	aire	melancólico.

—Antes	 esto	 era	mi	 casa	—dijo	 señalando	 con	 el	 pulgar	 el	 muro	 que	 había	 a
nuestra	 espalda—.	Tenía	 una	 casa,	 un	 lugar	 estupendo.	No	me	 faltaba	 de	 nada,	 un
poco	de	caza	en	el	bosque,	patatas	en	la	parte	de	atrás,	unas	cuantas	coles.	Había…
—algo	 le	vino	a	 la	cabeza,	y	se	volvió	hacia	mí	y	me	 tendió	 la	mano—.	Me	llamo
Cotter.	¡La	casa	de	Cotter,	ja!	—antes	de	que	pudiera	estrechársela,	cerró	el	puño	y	se
golpeó	 la	 rodilla—.	 ¡Panda	 de	 cabrones!	 Escucha,	 dime	 una	 cosa,	 ¿es	 que	 estaba
haciendo	 algo	 malo?	 Cristo,	 ¿es	 que	 no	 poseen	 ya	 la	 mitad	 del	 país?	 ¿Para	 qué
querían	mi	 casita?	 ¡Yo	 tenía	 derechos,	 los	 derechos	 del	 colono!	Pero	 no,	 oh	 no,	 la
Gran	Casa	no	me	permitiría	vivir	en	su	bosque,	oh	no.	Algún	día	te	pegarán	un	tiro,
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dijo.	Por	accidente,	dijo.	Una	mierda,	por	accidente.	Eso	me	dijo	ese	viejo	cabronazo,
el	viejo	Simon.	Y	entonces	vinieron	y	me	rompieron	el	tejado…,	¡y	yo	estaba	en	la
maldita	cama!	Cabrones.

Se	quedó	rumiando	un	 rato	en	un	 furioso	silencio,	dándose	golpes	con	el	puño,
hasta	que	una	lucecita	nació	en	sus	ojos,	me	enseñó	los	colmillos	y	sonrió.

—Pero	 tuvieron	 su	merecido	—gruñó—,	ya	 lo	 creo.	Lo	oí	 cuando	 estaba	 en	 el
norte,	que	 la	mujer	había	acabado	en	el	manicomio,	y	que	al	marido	 lo	molieron	a
palos	los	que	trabajaban	para	él	cuando	se	hicieron	con	el	lugar.	Lo	tienen	merecido,
esos	cabrones	sarnosos.	Y	ahora	he	vuelto	para	reclamar	lo	que	es	mío,	mis	derechos,
ya	lo	creo.

Esperé	a	que	se	calmara,	y	le	pregunté	con	mucho	tacto:
—¿Y	qué	fue	de…	tu	señor?
—¿Qué?	¿De	quién?
—De	Godkin.
—¿El	amo	Joseph?	Que	me	aspen	si	lo	sé.	He	oído	decir	que	le	dejaron	quedarse,

que	vive	en	una	especie	de	edificio	anexo	—me	miró	con	desconfianza—.	¿Por	qué?
—Simple	curiosidad.
—Vaya,	 así	 que	 simple	 curiosidad,	 ¿eh?	Entiendo,	 entiendo	—volvió	 a	 enseñar

los	dientes	y	le	asomó	de	nuevo	ese	brillo	en	la	mirada.	Se	pasó	la	mano	por	la	barba
en	un	ataque	de	suspicacia—.	Jesús.	¿Sabes	qué	pasa?	Que	hablas	como	uno	de	ellos.
No	 habrás	 venido	 hasta	 aquí	 para	 espiar	 al	 viejo	 Cotter,	 ¿verdad?	 No	 será	 eso,
¿verdad?

Retrocedí	 lentamente	 hasta	 salir	 del	 refugio	 y	 me	 quedé	 junto	 al	 fuego,
mirándolo.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 comenzó	 a	 darse	 con	 él	 en	 el	 muslo,	 mientras
musitaba	compungido:

—Y	dice	que	se	está	muriendo…,	¡no	te	jode!
Arremetió	contra	mí,	 falló	y	cayó	entre	 las	ascuas,	y	cuando	me	volví,	apareció

aullando	y	tosiendo	en	medio	de	una	nube	de	ceniza.	Hui.
—¡Ya	te	pillaré!	¡Ya	te	pillaré!
En	la	linde	del	bosque	intenté	saltar	la	zanja,	pero	solo	conseguí	caerme	dentro,	y

cuando	 salí	 a	 rastras	 del	 fango	 me	 encontré	 mirando	 fijamente	 el	 ojo	 amarillo	 y
desencantado	del	tigre	disecado	en	su	jaula.
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No	me	sorprendió.	Desde	el	principio	supe	que	al	final	volverían	a	encontrarme.	A	lo
mejor	 fue	 saber	 eso	 lo	 que	me	mantuvo	 con	 vida	 todo	 ese	 tiempo,	 cuando	 parecía
imposible.	Y	ahora	aquí	estaban,	 las	silenciosas	caravanas	 tapadas	con	cortinas,	 los
caballos	dormidos	en	sus	arneses,	una	vida	que	regresaba	para	reclamarme.	El	ataque
delante	del	pub	había	dejado	algunas	magulladuras.	Faltaban	dos	caravanas,	y	en	las
que	 quedaban	 la	 pintura	 estaba	 chamuscada	 y	 formaba	 ampollas.	 Las	 ventanas
estaban	rotas,	en	las	ruedas	faltaban	algunos	radios.	Media	hoja	de	una	puerta	colgaba
de	 sus	 goznes	 como	 la	 mano	 inerte	 de	 una	 muñeca	 rota.	 El	 remolque	 en	 el	 que
transportaban	la	carpa	y	el	equipo	estaba	enganchado	a	la	última	caravana,	y	un	solo
caballo	tenía	que	hacer	el	trabajo	de	dos.	En	aquel	circo	que	permanecía	allí	quieto	y
abandonado	había	algo	que	me	asustaba,	una	malevolencia	que	no	podía	comprender,
solo	 sentir,	 y	 cuando	 el	 propio	 Silas,	 casi	 nada	más	 pensar	 en	 él,	 apareció	 por	 un
recodo,	me	agaché	y	corrí	hacia	el	remolque	y	me	escondí	dentro,	bajo	un	pliegue	de
la	carpa.	Oí	cómo	 le	gritaba	a	alguien,	y	 la	 respuesta,	 apenas	un	murmullo,	 se	oyó
asombrosamente	 cerca	 de	 mí,	 y	 enseguida	 se	 escucharon	 unas	 botas	 en	 el	 suelo.
Mario,	creo	que	era	él,	meaba	contra	la	rueda.	Llegó	Silas.

—Date	prisa,	muchacho,	nos	ponemos	en	camino.	Una	época	interesante,	¿no	te
parece?

Mario	no	contestó,	se	limitó	a	emitir	un	gruñido.	Se	alejaron,	y	al	cabo	de	un	rato
nos	pusimos	en	marcha.	Debajo	de	mí	había	unos	sacos	húmedos,	recuerdo	el	olor,	y
también	 recuerdo	 el	 rechinar	 apagado	 de	 las	 ruedas	 y	 la	 sensación	 de	 pánico	 que
provocó	que	me	dolieran	los	dientes	picados	mientras	me	llevaban	a	ciegas	hacia	lo
desconocido.	El	viaje	fue	breve.	Abandonamos	la	carretera	y	entramos	en	un	camino
de	 gravilla,	 y	 cuando	 levanté	 la	 lona	 y	miré	 con	 cautela	 observé	 una	 verja	 abierta
sobre	 la	que	se	 leía	 la	 leyenda	Casa	Lawless.	Cruzamos	el	 césped,	 entramos	en	un
campo	y	nos	detuvimos,	y	enseguida	oí	un	gran	ajetreo	a	mi	alrededor.	Seguramente
ahora	instalarían	la	carpa	y	me	descubrirían,	 lo	que	creo	habría	sido	un	alivio,	pues
comenzaba	 a	 sentirme	 como	 un	 estúpido	 allí	 encogido.	 Pero	 nadie	 se	 asomó	 a	mi
guarida,	 y	me	 abandonó	 el	 deseo	 de	 que	me	 descubrieran,	 y	 volvió	 el	miedo.	 Las
voces	y	el	ajetreo	se	alejaron	por	el	campo.	Esperé	mucho	tiempo	sin	oír	nada,	y	de
repente	 me	 llegó	 un	 grito	 a	 lo	 lejos	 y	 un	 sonoro	 y	 familiar	 crac.	 Tuve	 la	 vaga
sensación	 de	 que	muchos	 pies	 corrían	 sobre	 la	 hierba,	 y	 de	 que	 había	 tormenta,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	141



pánico,	 y	 dolor,	 y	 las	 voces	 regresaron	 con	 la	 estridencia	 del	 terror,	 y	 Silas	 dijo
jadeando:

—Métela	aquí,	sí,	aquí	dentro…,	¡muévete,	maldita	sea!
Ahora	 estaban	 cerca	 de	 mí,	 forcejeando	 con	 algo	 pesado.	 Oí	 cómo	 Mario

lloriqueaba.
—¿Está	muerta?	—chilló	Sybil.
—Cierra	la	boca.
—¡Ay,	Dios,	Dios!
—¡A	tomar	por	culo!	—tronó	Mario	con	una	voz	en	la	que	temblaban	la	rabia	y	la

histeria.	Silas	chasqueó	la	lengua.
—Contrólate,	muchacho,	 y	 tú	 también,	mujer.	La	 cosa	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 Se

pondrá	bien.
—No	lo	hará	—murmuró	Mario—.	Se	está	muriendo.
—Tonterías.	¡Ah!	Caramba,	esta	sangre	es	terrible.
Volvieron	 a	 marcharse.	 Ya	 no	 me	 pude	 contener	 más.	 Levanté	 la	 lona.	 Angel

estaba	 boca	 arriba	 en	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 caravana,	 delante	 de	 mí.	 Tenía	 la
coronilla	 a	 pocos	 centímetros	 de	 mi	 cara,	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 los	 hombros
temblando,	y	un	poco	más	allá,	en	la	oscuridad,	entrelazaba	los	dedos	agarrándose	la
barriga,	que	subía	y	bajaba	de	manera	agitada.	Había	sangre	por	todas	partes,	en	tal
cantidad	que	parecía	imposible	que	un	solo	cuerpo	pudiera	haber	derramado	tanta.	De
repente	volvió	la	cabeza	y	me	miró	entrecerrando	los	ojos.

—¡Tú!	—dijo—.	¡Ja!
Su	 rostro	 era	 una	 mueca	 de	 angustia,	 pero	 hablaba	 con	 serenidad	 y	 un	 cierto

humor	amargo,	indiferente	a	esa	terrible	herida	que	cerraba	con	las	dos	manos.	Quise
huir,	pero	esa	gran	montaña	de	carne	palpitante	me	tenía	clavado	al	sitio.	Apartó	de
mí	aquella	espantosa	sonrisa	y	dijo:

—¡Ratas!
No	sé	cuánto	tiempo	permanecimos	absortos	en	su	agonía.	Al	otro	lado	del	campo

se	libraba	una	batalla.	No	parecía	real.	Figuras	diminutas	corrían,	 luchaban	y	daban
brincos	 de	 una	manera	 irreal.	 La	 lluvia	 caía	 y	 tamborileaba	 sobre	 la	 lona	 que	me
cubría,	 una	 suave	 lluvia	 de	 primavera.	 Angel	 comenzó	 a	 hincharse,	 no	 puedo
explicarlo,	 llenó	 la	 entrada	 hasta	 que	 los	 postes	 crujieron	 bajo	 el	 esfuerzo	 y	 su
inmenso	 tronco	se	derramó	por	cada	 recoveco	de	 la	caravana,	y	pronto	 todo	estaba
lleno	 de	 ella,	 vibraba	 y	 se	 hinchaba	 y	 se	mecía	 sobre	 las	 ruedas.	Angel	 exhaló	 un
grito,	su	cuerpo	formó	un	arco	entre	los	talones	y	la	cabeza,	y,	con	la	cara	invertida,
quedó	boquiabierta	y	se	volvió	morada,	y	sus	manos	escarbaron	furiosas,	correteando
sobre	la	herida	como	animales.	Se	estremeció	y	tosió,	y	toda	ella	sufrió	una	sacudida,
la	carne,	la	grasa,	el	pelo,	los	dientes,	la	sangre,	y	murió	entre	el	gruñido	y	la	risa,	y
se	rompió	el	hechizo,	y	yo	salí	de	mi	agujero.
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El	pasado	regresa	transformado	solo	para	sobrecogernos	con	su	tenacidad.	Es	nuestra
visión	 fracturada	 la	que	 lo	ha	 transformado.	Todo	mi	 reino	destruido	cambió,	y	 sin
embargo	siguió	siendo	como	siempre.	La	casa	estaba	en	mejor	estado,	y	observaba	el
mundo	a	través	de	sus	ventanas	resplandecientes	con	una	nueva	seguridad	acerada,	y
había	nuevas	tejas	en	el	techo,	y	el	jardín	estaba	elegantemente	recortado,	pero	todos
esos	adornos	no	podían	disimular	el	 triste	y	quisquilloso	corazón	de	Birchwood,	mi
Birchwood.	En	el	vestíbulo,	el	reloj	de	pie	no	había	abandonado	su	osado	tictac.	Unas
rosas	muertas	que	se	desperdigaban	entre	los	añicos	de	un	cuenco	roto	contemplaban
su	fragmentado	reflejo	en	un	espejo	entreverado	de	grietas.	En	una	silla	reposaba	un
grueso	rombo	de	sol.	Yo	era	incapaz	de	tocar	nada,	nada.	Habían	mutilado	mi	mundo.
Subí	 las	 escaleras	 hasta	 el	 ventanal	 del	 rellano.	 El	 sol	 y	 las	 sombras	 primaverales
barrían	el	 jardín,	y	 la	 sangre	 relucía	en	 la	hierba.	La	 fuente	que	había	debajo	de	 la
ventana	 estaba	 rota.	 Sobre	 la	 superficie	 del	 agua	 temblaba	 un	 cielo	 caído.	 Una
mariposa	 azul	 revoloteaba	por	 el	 césped.	Yo	 tenía	 los	 puños	húmedos.	Los	 levanté
ante	mí	y	me	los	quedé	mirando	con	un	escozor	en	los	ojos,	incapaz	de	reconocer	mis
lágrimas	por	lo	que	eran.

—Mueve	un	pelo,	muchacho,	y	por	mis	cojones	que	te	vuelo	la	cabeza.
Era	Cotter,	 posado	como	un	 cuervo	maltrecho	en	 la	 entrada	del	 dormitorio	que

había	al	otro	lado	del	descansillo	con	una	escopeta	apoyada	en	la	cadera.	Escupió	en
el	suelo,	a	mis	pies,	sin	apartar	los	ojos	de	mí,	giró	la	boca	por	encima	del	hombro	y
gritó:

—¡Eh,	ya	le	tengo!
Silas	 apareció	 detrás	 de	 él	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 escena	 un	 momento,	 y	 a

continuación	sonrió	y	se	me	acercó	con	los	brazos	abiertos.	Me	aparté.	Cotter	alzó	la
escopeta	y	me	apuntó	a	la	cabeza.

—¿Me	cargo	ahora	a	este	hijo	de	puta?	—le	preguntó	impaciente	a	Silas,	que	hizo
un	gesto	con	la	mano	enguantada	de	blanco	y	le	soltó:

—¡Lárgate!	¡Lárgate!
Cotter	se	fue,	marcando	el	paso	con	las	botas	y	refunfuñando,	y	Silas	me	dirigió

una	sonrisa	radiante	y	cariñosa.
—Muchacho,	¿cómo	estás?	Ya	creía	que	te	habíamos	perdido	para	siempre.	¿Por

qué	 lloras?	Vamos,	Gabriel,	 háblale	 a	 tu	viejo	 amigo.	Ya	 sabes	que	nunca	 te	deseé
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ningún	mal.	¿Gabriel?
Aparté	 la	 mirada	 y	 me	 volví	 hacia	 la	 ventana.	 Unas	 figuras	 se	 movían	 por	 el

bosque,	acarreando	cosas.	Silas	también	las	vio,	y	suspiró	y	dijo:
—Enterrando	a	 los	muertos.	Terrible,	 terrible	—encendió	 la	pipa	y	entrelazó	su

brazo	con	el	mío,	y	juntos	empezamos	a	recorrer	el	descansillo	arriba	y	abajo—.	Ha
sido	horrible,	Gabriel,	realmente	espantoso.	No	esperaba	tanta…	tanta…	Ninguno	de
nosotros	 lo	 esperaba,	 créeme.	 ¿Has	 visto	 a	 esos	 sujetos	 violentos	 que	 se	 pasean
vestidos	de	mujer?	Los	llaman	los	Molly	Maguires[7].	¡Él	nos	hizo	creer	que	luchaban
por	la	libertad,	Gabriel,	que	eran	patriotas!	Ah,	debería	haberlo	sabido,	pero	no	—me
miró	de	 soslayo	y	dio	unas	 caladas	 frenéticas—.	Todo	 fue	culpa	 suya,	ya	 lo	 sabes.
Tanta…	tanta…

Tanta	saña.	Desde	mi	escondite	en	el	 remolque	 los	había	visto	arrastrar	al	viejo
John	Michael	por	el	césped,	colocarlo	contra	el	 invernadero	y	pegarle	un	 tiro	en	 la
cara	 con	 una	 escopeta.	 Vi	 cómo	 le	 cortaban	 el	 cuello	 a	 una	 mujer.	 Golpearon,
patearon	 y	 estrangularon	 a	 los	 Lawless	 hasta	 matarlos,	 y	 Silas	 y	 el	 circo	 habían
participado	en	esa	carnicería,	luchando	hombro	con	hombro	con	los	Molly	Maguires.
Y	yo	no	había	hecho	nada,	nada.	Silas	me	apretó	el	brazo.

—Vente	 con	 nosotros,	muchacho.	Ahora	 tenemos	 dinero,	 y	 las	 caravanas	 están
cargadas	 de	 provisiones.	No	 hay	 de	 qué	 preocuparse.	No	 es	 una	mala	 vida,	 sabes,
mejor	que	quedarse	aquí.	¿Qué	dices?	Que	se	quede	la	maldita	casa	si	tanto	la	quiere.
¿Crees	que	le	hará	algún	bien?	¿O	a	ti?	—se	detuvo	y	me	dio	la	vuelta	para	que	lo
mirara	 a	 la	 cara—.	No	 seas	 estúpido,	muchacho	—me	 aparté	 de	 él	 y	 dejó	 caer	 los
brazos.	 Del	 jardín	 llegó	 un	 suave	 silbido.	 Silas	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 volvió	 a
clavarme	 los	 ojos—.	 ¿Y	 bien?	—de	 nuevo	 se	 oyó	 el	 silbido.	 Yo	 no	 dije	 nada—.
Gabriel,	 Gabriel,	 me	 decepcionas.	 Te	 creía	 sensato,	 o	 te	 atribuía	 al	 menos	 la	 vil
astucia	de	los	de	tu	clase,	y	ahora	estás	a	punto	de	hacer	el	ridículo	por	esta…	¡esta
ruina!	 —se	 quitó	 los	 guantes	 y	 me	 tendió	 la	 mano,	 y	 me	 lanzó	 una	 última	 y
prolongada	mirada	en	la	que	se	mezclaban	el	humor,	el	cariño	y	el	reproche—.	Adiós,
mi	Calígula.	Tenemos	un	último	deber	que	cumplir,	desagradable	pero	necesario,	y
luego	 nos	 iremos.	 No	 volveré	 a	 pedirte	 que	 nos	 acompañes,	 pues	 veo	 que	 ya	 has
tomado	una	decisión.	Adiós,	mi	necio	Calígula.	Disfruta	de	tu	herencia.

Dio	media	vuelta	y	bajó	 las	escaleras,	al	 tiempo	que	se	enfundaba	de	nuevo	los
guantes.	Una	vez	abajo,	le	oí	hablar	entre	murmullos	con	Cotter	mientras	se	perdían
en	el	jardín,	y	desde	la	ventana	observé	cómo	cruzaban	el	campo	hacia	las	caravanas.
Cotter	avanzaba	despacio	con	sus	pies	planos,	y	la	escopeta,	abierta	en	la	recámara,	le
golpeaba	el	costado	como	si	fuera	un	mayal.	Silas	se	reía.	Incluso	de	lejos	podías	ver
cómo	temblaban	sus	hombros	gruesos.	Ya	empezaba	a	echar	de	menos	a	ese	taimado
y	diabólico	viejo	cabrón.	Desaparecieron	detrás	de	las	caravanas,	y	en	ese	momento
los	Molly	Maguires	 salieron	de	 los	árboles	y	se	plantaron	en	el	camino	de	entrada,
tres	 tipos	 duros	 y	 harapientos,	 con	 la	 cabeza	 rapada	 al	 cero	 y	 una	mirada	 asesina.
Cada	uno	llevaba	una	pala	al	hombro.	Se	encaminaron	al	campamento,	pero	mientras
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se	acercaban	Cotter	apareció	junto	a	la	caravana	negra	esgrimiendo	la	escopeta.	Ese
fue	el	último	acto.	La	escopeta	tronó	dos	veces,	y	dos	hombres	cayeron,	y	una	pala
salió	volando	 como	 si	 fuera	una	 lanza	y	 relució	 en	medio	del	 aire.	Cotter	 volvió	 a
cargar	sin	perder	la	calma,	y	el	último	de	los	Mollies	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.
El	vestido	le	trabó	las	piernas	y	le	hizo	tropezar,	y	mientras	caía,	el	tercer	estampido,
esta	 vez	 con	 los	 dos	 cañones	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 reventó	 la	 cabeza	 y	 salpicó	 de
sangre	la	hierba	primaveral.	El	circo	se	marchó.	Bajo	las	lilas	apareció	una	figura	con
un	vestido	blanco,	y	una	cara	se	inclinó	hacia	el	sol	y	levantó	la	mirada	hacia	mí	con
unos	dientes	terribles	y	apretados	en	una	mueca.	El	pelo,	rojo,	le	brillaba.
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Recorrí	la	casa	presa	de	un	frenesí,	atrancando	puertas	y	ventanas.	No	para	que	él	no
entrase,	 sino	para	encerrarme	yo.	Desde	 la	ventana	de	 la	 cocina	observé	el	 césped.
Ahora	no	había	ni	rastro	de	él,	pero	esa	ausencia	solo	consiguió	aumentar	mi	pánico.
Encontré	 un	 malévolo	 amigo	 en	 un	 cajón	 del	 aparador,	 un	 cuchillo	 negro	 y
refulgente,	 un	 Sabatier.	 La	 hoja	 susurró	 y	 tembló	 cuando	 la	 saqué	 de	 su	 funda	 de
madera	y	probé	el	filo	con	el	pulgar.	Volé	con	él	escaleras	arriba,	rumbo	al	desván,	y
me	acuclillé	en	medio	de	aquella	penumbra	que	olía	a	cebolla,	gimiendo	y	farfullando
y	mordiéndome	los	nudillos.	El	día	declinaba.	Caía	la	lluvia,	luego	salió	un	poco	el
sol,	y	después	llegó	el	crepúsculo.	Los	inquilinos	de	aquella	pequeña	habitación	—un
baúl	con	guarniciones	de	latón,	el	polvoriento	esqueleto	de	un	triciclo,	la	raqueta	de
tenis	 sin	 cuerdas	 en	 un	 rincón,	 como	 una	 exclamación	 petrificada	 de	 horror—
comenzaron	 su	baile	 en	 la	oscuridad.	Mi	cara,	 con	 sus	ojos	desorbitados,	 se	 apartó
furtivamente	de	un	mugriento	 trozo	de	 espejo,	 y	 entonces	 supe	que	 él	 estaba	 en	 la
casa,	pues	podía	percibir	su	presencia	como	un	diminuto	 temblor	en	el	aire.	Esperé
tranquilo.	 Las	 escaleras	 crujieron,	 los	 radios	 de	 las	 ruedas	 del	 triciclo	 se
estremecieron	y	la	puerta	se	abrió	de	golpe.	Michael,	balanceando	las	dos	piernas	y
con	la	amplia	falda	cayendo	a	su	alrededor,	hacía	el	pino	en	el	descansillo,	como	un
enorme	 champiñón	 blanco	 del	 revés.	 Podría	 haberlo	matado	 fácilmente,	 e	 imaginé
que	caía	sobre	él	con	el	cuchillo	y	se	lo	hundía	en	el	corazón,	pero,	después	de	todo,
era	mi	hermano.

Sí,	era	mi	hermano,	mi	gemelo,	siempre	lo	había	sabido,	aunque	no	lo	admitiera
hasta	ese	momento,	cuando	admitirlo	despertaba	en	mí	el	deseo	de	matarlo.	Pero	los
nueve	 largos	 meses	 que	 habíamos	 pasado	 juntos	 en	 el	 vientre	 de	 Martha	 al	 final
sirvieron	 para	 algo.	 Dio	 una	 voltereta	 para	 recuperar	 la	 verticalidad,	 extendió	 los
brazos	y	 sonrió,	 y	yo	cogí	 el	 cuchillo	 sin	 sacarlo	de	 la	 funda	y	me	 lo	puse	bajo	 el
cinturón.	Ensanchó	la	sonrisa.	No	había	cambiado.	Sus	cabellos	no	habían	perdido	el
rojo	intenso	de	siempre,	sus	dientes	eran	igual	de	terribles.	Era	como	si	contemplara
mi	 imagen	 en	 un	 espejo.	 Ahora	 solo	 sus	 ojos,	 fríos	 y	 azules	 como	 el	 mar,	 eran
diferentes.	Desapareció.	Cayó	la	noche,	de	un	negro	azulado	y	lustroso.

Bajé	las	desvencijadas	escaleras,	trastabillando	en	la	penumbra,	y	me	detuve	en	el
descansillo	de	abajo,	donde	levanté	la	cabeza	y	escuché.	Una	risa	sombría	subió	por
el	hueco	de	la	escalera.	Me	asomé	por	encima	del	pasamanos.	Michael	estaba	en	el
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vestíbulo,	haciendo	malabares	con	una	pelota,	una	pieza	de	construcción	azul	y	una
canica.	Fui	 tras	él,	y	se	metió	en	 la	biblioteca	agarrándose	el	vestido	y	derramando
risas	 a	 su	 paso,	 y	 cuando	 llegué	 al	 umbral	 ya	 había	 desaparecido	 a	 través	 de	 las
puertas	acristaladas.	Cruzó	el	jardín	bailando	como	un	pájaro	enloquecido,	ululando,
chillando	y	agitando	los	brazos.

En	el	bosque	susurraron	las	hojas	plateadas.	Debía	de	haber	luna,	viento,	estrellas.
No	recuerdo	ninguna	de	las	tres	cosas.	Una	pálida	forma	brilló	entre	los	árboles,	pero
cuando	le	lancé	una	cuchillada	la	hoja	silbó	en	el	aire	vacío	y	el	vestido	cayó	flotando
al	suelo.	Algo	se	derrumbó	bajo	mis	pies,	una	de	esas	traidoras	cavernas	ocultas	en	la
hierba,	y	caí	de	cara	sobre	una	maraña	de	espinas.	De	nuevo	aquella	risa.	Permanecí
allí	mucho	rato	con	el	rostro	hundido	entre	el	brezo,	y	él	comenzó	a	cantar	a	lo	lejos.
La	música	maléfica	 y	 angustiada	 se	 fue	 posando	 como	 una	 lluvia	 negra	 sobre	 los
espinos,	los	árboles	y	las	hojas	temblorosas,	y	al	poco	todo	el	bosque	cantaba	aquella
terrible	 y	 fascinante	 canción.	 Seguí	 avanzando	 a	 cuatro	 patas.	 La	 canción	 cesó.
Llegué	al	borde	del	lago.	Había	una	tenue	luz	en	las	ventanas	de	la	casita	de	verano,
la	 puerta	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Subí	 los	 peldaños	 arrastrándome.	 El	 lugar
seguía	abarrotado	de	fragmentos	del	pasado	de	Birchwood,	tumbonas,	sombreros	de
paja	 y	 espejos	 rotos,	 pero	 en	 medio	 de	 todo	 ello	 habían	 creado	 una	 especie	 de
guarida,	y	se	veía	una	cama	de	latón	y	una	caja	de	embalaje,	una	estufa	y	una	lámpara
de	aceite,	una	silla	plegable	desplegada.	Sobre	la	cama,	papá	yacía	con	su	traje	negro
y	un	chaleco,	 la	cara	azulada,	 la	mirada	perdida,	y	una	 lengua	gruesa	que	asomaba
entre	los	dientes.	Michael	salió	de	las	sombras	y	esbozó	una	sonrisa	hacia	él.

—Padre	nuestro,	que	estás	muerto.
Alzó	 la	mirada	hacia	mí	y	 la	sonrisa	se	desvaneció,	y	ahí	estaban	de	nuevo	sus

ojos,	con	la	misma	fría	furia	blanca	de	antaño.	Saqué	de	la	funda	la	reluciente	pantera
y	la	levanté	con	las	dos	manos	sobre	mi	cabeza,	y	tanto	apreté	que	la	hoja	tembló	y
cantó	bajo	el	esfuerzo.	Michael	miró	fijamente	la	pérfida	arma	y	retrocedió	despacio,
despacio,	hacia	la	puerta	abierta,	hacia	las	sombras,	hasta	que	solo	se	vieron	sus	ojos
angustiados	 ardiendo	en	 la	oscuridad,	y	 al	 final	 estos	 también	 se	 apagaron.	Bajé	 el
cuchillo	 y	 pronuncié	 mi	 nombre	 en	 voz	 alta	 siete	 veces	 y	 escuché	 los	 ecos,	 y	 a
continuación	regresé	por	el	bosque	y	crucé	el	jardín	hasta	Birchwood.
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Aquella	noche	dormí	sobre	 la	mesa	de	billar	del	estudio,	no	sé	por	qué,	pues	había
camas	 suficientes.	 Al	 despuntar	 el	 alba	 me	 levanté	 y	 me	 puse	 a	 recorrer	 la	 casa.
Habían	movido	unas	cuantas	sillas,	y	el	escritorio	de	papá,	con	sus	fajos	de	facturas
sin	 pagar,	 había	 desaparecido,	 pero	 aparte	 de	 huecos	 como	 ese,	 y	 la	 podredumbre
saneada	y	el	sólido	tejado,	era	como	si	los	Lawless	no	hubieran	estado	nunca.	Tenía
que	verlo	todo,	tocarlo	todo,	como	si	solo	mediante	esos	contactos	yo	existiera.	Papá
habría	estado	orgulloso	de	mi	comportamiento,	y	 le	habría	divertido.	 ¡Un	auténtico
hijo	 y	 heredero!	 Me	 detuve	 junto	 a	 las	 ventanas	 del	 comedor,	 en	 medio	 de	 una
neblina	de	 luminosa	 luz	 rosácea	que	 llegaba	del	 jardín.	El	 campo	en	 el	 que	yacían
muertos	 los	Molly	Maguires	 estaba	 abarrotado	 de	 amapolas,	 y	 también	 el	 césped,
unos	encendidos	objetos	rojo	sangre,	terribles	y	deliciosos.	Su	resplandor	inundaba	el
alba.

Los	pájaros	cantaban	alegremente	a	mi	alrededor	mientras	me	dirigía	a	la	casita
de	verano.	El	lago	bañado	de	sol	parecía	flotar	sobre	la	tierra,	como	algo	a	punto	de
alzar	 el	 vuelo.	 Abrí	 los	 postigos	 de	 la	 casita,	 y	 allí,	 en	 el	 suelo,	 estaba	 esa	 zona
chamuscada,	 la	 abuela	 Godkin,	 su	 marca.	 A	 la	 luz	 del	 día	 mi	 padre	 no	 se	 veía
diferente,	seguía	estando	muerto.	Creo	que	fue	Cotter	quien	lo	estranguló.	No	puedo
estar	 seguro,	 pero	 mi	 celoso	 amigo	 había	 resultado	 ser	 un	 diligente	 verdugo,	 y
sospechaba	sobre	todo	de	él.	Doblé	las	sábanas	encima	de	papá	y	lo	até	fuerte	con	un
cordel,	y	arrastré	aquella	larva	fría	y	rígida	hacia	el	bosque.	Era	una	carga	pesada,	y
avanzaba	lentamente.	En	el	calvero	donde	estaban	enterrados	los	Lawless	había	más
amapolas.	Se	me	ocurrió	enterrarlo	bajo	esas	flores	florecientes	y	apasionadas,	pero
aunque	 eso	 habría	 aligerado	 mi	 tarea,	 no	 tuve	 ánimo	 para	 plantarlo	 entre	 sus
enemigos.	 Lo	 subí	 hasta	 la	 cresta	 de	 la	 colina	 y	 cavé	 un	 hoyo	 entre	 los	 abedules,
maldiciendo	ese	 terreno	rocoso,	 la	roma	pala	y	el	peso	muerto	que	casi	me	arrastró
con	 él	 a	 la	 tumba.	 Lo	 cubrí	 e	 intenté	 pensar	 en	 una	 oración	 apropiada	 para	 ese
momento.	 Tampoco	 es	 que	 hubiera	 nadie	 para	 escucharla,	 pero	 le	 habría	 otorgado
cierta	solemnidad	a	esa	ceremonia	absurda.	Toda	aquella	muerte	carmesí	que	brotaba
a	mi	alrededor	en	medio	de	la	mañana	verde	y	chispeante	me	había	embriagado.	No
recordaba	 ninguna	 oración,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 conformarme	 con	 una	 canción,	 la
única	que	sabía.
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Hay	pelo	aquí
y	hay	pelo	allá.
Hay	pelo	en	mi	perro	Tiny
pero	yo	sé	dónde
hay	muchísimo	pelo…

Me	 animó	 estar	 allí	 de	 pie	 llorando	 y	 riendo,	 con	 las	 manos	 devotamente
cruzadas,	cantando	por	mi	padre.	Sé	que	él	habría	saboreado	la	escena.

¡…	en	la	chica	que	dejé	atrás!

No	hay	ninguna	chica.	Nunca	la	hubo.	Supongo	que	siempre	lo	supe,	en	el	fondo
de	mi	 corazón.	Creía	 en	una	hermana	para	no	creer	 en	él,	mi	hermano	 frío	y	 loco.
Tampoco	 había	 ningún	Próspero,	 nunca	 lo	 hubo.	Oh,	 pero	 yo	 quería	mantener	 con
vida	la	imagen	de	ese	mago	marchito,	con	su	capa	y	su	sombrero	negro,	caminando
enérgico	 delante	 de	 mí	 siempre	 con	 su	 bastón,	 su	 garra	 y	 sus	 ojos	 penetrantes,
mientras	me	conducía	lentamente	hacia	ese	grial	sonrosado.	Ahora	el	paisaje	blanco
estaba	 vacío.	Quizá	 es	mejor	 así,	 dije,	 y	 añadí	 en	 voz	 baja:	 Podría	 encontrar	 otras
criaturas	para	habitarlo.	Y	lo	hice,	y	así	fue	como	me	convertí	en	mi	propio	Próspero,
y	el	vuestro.

Dejé	allí	a	papá	para	que	echara	todas	las	raíces	que	pudiera,	y	volví	a	la	casa.	Él
también	había	 querido	un	homúnculo	de	mascota	 que	 lo	 consolara,	 pero	qué	golpe
debió	 de	 suponer	 para	 él	 comprender,	 con	 una	 fría	 y	 repentina	 claridad	 —me	 lo
imagino	golpeándose	la	frente	con	el	puño—,	que	si	Beatrice	iba	a	engendrar	un	niño,
sería	 un	 medio	 Lawless.	 Y	 qué	 ambiguo	 alivio	 debió	 de	 suponer	 descubrir	 que
Beatrice	 era	 estéril,	 pues	 en	 aquella	 época	 ya	 resultaba	 evidente	 que	Martha	 había
conseguido	un	triunfo	con	su	truco	de	dos	cartas.	Me	pregunto	cuántos	de	la	familia
estaban	 al	 corriente	 de	 la	 impropia	 unión	 entre	 hermano	 y	 hermana.	 La	 abuela
Godkin	 lo	 sabía,	 pero	 no	 el	 abuelo.	Yo	 lo	 sabía,	 pero	me	negaba	 a	 reconocerlo,	 al
igual	que	Beatrice	 lo	supo	 todo	el	 tiempo	que	su	 fracturado	cerebro	se	 lo	permitió,
hasta	 que,	 de	manera	 conveniente,	 se	 volvió	 loca,	 y	murió	 encerrada.	 ¿Y	Michael?
Oh,	sí,	él	lo	sabía.

Martha	 y	 Joseph	 llegaron	 a	 un	 acuerdo,	 admirable	 en	 su	 astucia,	 por	 el	 que	 yo
permanecería	en	Birchwood	para	ser	el	anhelado	hijo	de	papá	—un	Godkin	auténtico,
por	Dios—,	y	Martha	se	retiraría	con	Michael	a	un	refugio	secreto	financiado	con	las
arcas	 de	Birchwood.	Había	 una	 condición,	 a	 saber,	 que	yo	 sería	 el	 hijo	 de	 la	 casa,
pero	 Michael	 se	 convertiría	 en	 heredero.	 ¡Aceptada!	 ¿Cómo	 decidieron	 entre	 dos
gemelos	idénticos	recién	nacidos?	Quizá	papá	cerró	los	ojos	y	me	clavó	una	aguja,	¿o
acaso	 Martha	 vio	 en	 la	 cara	 arrugada	 de	 Michael	 un	 vestigio	 de	 esa	 furia	 fría	 y
taimada	y	comprendió	que	era	un	villano	igual	que	ella?	No	lo	sé,	lo	que	sí	sé	es	que
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se	equivocaron	al	elegir,	y	esa	fue	su	ruina.
Me	parece	increíble	que	Martha	creyera	que	su	hermano	era	un	hombre	de	honor,

aunque	quién	sabe	si,	de	no	haber	contado	con	aquel	perverso	sentido	del	humor,	no
hubiera	sido	honorable.	No	sentía	cariño	por	mí,	pues	yo	fui	una	amarga	decepción,
ni	odio	por	ella	y	Michael,	simplemente	no	quiso	dejar	pasar	la	oportunidad	de	crear
el	marco	para	el	perfecto	chiste	de	acción	retardada	que,	el	mismo	día	de	la	partida	de
Martha	y	Michael,	lo	llevó	a	sentarse	en	su	escritorio	y	escribir	concienzudamente	mi
nombre	en	su	testamento.	Qué	sonrisa	de	oreja	a	oreja	debió	de	poner,	encorvado	en
la	penumbra	de	su	estudio,	mientras	admiraba	esa	palabrita	y	se	servía	un	brandy.	Ah,
padre,	te	amé	a	mi	manera.

Su	plan	de	 iluminar	 la	oscuridad	de	su	 tumba	con	una	 risa	desdeñosa	se	 torció,
pues	Martha	 comenzó	 a	 sospechar	 de	 él	 y	 regresó	 corriendo	 a	 Birchwood	 con	 las
garras	afiladas.	Encontró	el	testamento,	o	quizá	él	se	lo	enseñó,	y	empezó	la	batalla.
Pero	ella	no	era	rival	para	Joe.	Él	descubrió	su	broma	póstuma	y	se	rio	de	ella.	¿Qué
quería,	Martha?	¿Es	que,	al	igual	que	yo,	tenía	que	tocar	la	casa	para	creer	que	ella
misma	existía?	Esas	cuestiones,	y	muchas	más,	aún	me	intrigan.	A	lo	mejor	ella	solo
quería	 luchar,	 pues	mientras	 reñían	 apenas	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 la	 propiedad	 se
caía	a	pedazos.	¿Cómo	explicar	tanta	estupidez?	Eran	Godkin,	y	no	hace	falta	decir
más.

Michael,	naturalmente,	quería	ser	el	señor	del	lugar,	recorrer	sus	tierras	montado
en	un	caballo	negro,	cazar	zorros	y	azotar	a	 los	campesinos.	Quería	 todo	 lo	que	yo
tenía,	y	me	odiaba	por	tenerlo	y	despreciarlo.	Creo	que	me	habría	matado	de	buena
gana,	 habría	 sido	 muy	 fácil,	 pero	 algo	 le	 retenía,	 ese	 mismo	 algo	 que	 retuvo	 el
cuchillo	en	mi	mano	cuando	nos	encontramos	en	la	asesina	oscuridad	de	la	casita	de
verano,	y	así,	en	lugar	de	cometer	un	fratricidio,	se	entregó	al	astuto	juego	de	Martha,
y	 entre	 ambos	me	mandaron	en	busca	de	una	hermana.	Pero	para	 entonces	 todo	 lo
que	 era	 Birchwood	 ya	 se	 había	 derrumbado,	 los	 Lawless	 se	 habían	 hecho	 con	 el
control	 y	 Michael	 también	 tuvo	 que	 huir.	 Ahí	 donde	 yo	 iba,	 él	 ya	 había	 estado,
siguiendo	unos	 pasos	 que	 yo	 aún	no	había	 dado.	Encontró	 el	 circo	 y	 se	 unió	 a	 los
Molly	Maguires,	 y	 los	 llevó	 a	 combatir	 a	 los	 Lawless,	 y	 al	 circo	 a	 combatir	 a	 los
Mollies.	¡Toda	esa	sangre!	¡Esa	carnicería!	¿Y	para	qué?	Por	la	misma	razón	por	la
que	papá	soltó	a	su	padre	en	el	bosque	de	abedules	para	que	muriera,	por	 la	que	la
abuela	Godkin	atormentó	a	la	pobre	loca	de	Beatrice,	por	la	que	Beatrice	le	hizo	creer
a	 Martha	 que	 Michael	 estaba	 en	 el	 cobertizo	 en	 llamas,	 por	 la	 misma	 razón	 que
provocó	todas	aquellas	tragedias	absurdas,	la	razón	que	no	tiene	nombre.	Y	este	es	el
final,	más	o	menos,	de	mi	historia.	Puede	que	no	fuera	así,	o	que	no	hubiera	ninguno.
Lo	invento,	no	hay	más	remedio.

El	tiempo	aguantó	límpido	y	despejado	durante	semanas,	viento	todo	el	día,	sol	y
lluvia	y	un	luminoso	resplandor	lila	sobre	los	árboles,	y	luego	el	atardecer,	noche	y
estrellas.	 Al	 principio	 el	 silencio	 me	 incomodaba,	 hasta	 que	 comprendí	 que	 en
realidad	no	era	silencio.	Un	día	vino	un	grupo	de	ancianas	y	se	llevó	los	cadáveres	de
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los	 hombres	 enterrados	 en	 el	 campo.	 Yo	 contemplé	 la	 escena	 fascinado	 desde	 mi
ventana.	Me	dieron	ganas	de	ir	a	ayudarlas,	decirles:	¡Yo	no	soy	como	mi	padre,	soy
diferente!,	pero	habrían	huido	horrorizadas.	Las	amapolas	languidecían.	Yo	trabajaba
en	 la	 casa,	 despejé	 el	 desván,	 cegué	 con	 tablas	 las	 ventanas	 destrozadas	 durante	 el
asedio,	me	ocupé	de	los	arriates	de	flores,	no	sé	por	qué.	La	casita	de	verano	estaba
invadida	de	palomas,	estorninos,	un	enjambre	de	abejas.	Los	dejé	quedarse.	Estaban
vivos,	y	ya	estaba	harto	de	muerte.	Quizá	me	vaya	de	aquí.	Pero	¿adónde?	¿Por	eso
lucharon	 todos	 tan	 encarnizadamente	 por	Birchwood,	 porque	 no	 tenían	 otro	 sitio	 a
donde	 ir?	Fuera	 todo	es	destrucción	y	decadencia.	No	hablo	el	 idioma	de	este	país
salvaje.	 Me	 quedaré	 aquí,	 solo,	 y	 llevaré	 una	 vida	 distinta	 de	 las	 que	 la	 casa	 ha
conocido	hasta	ahora.	Sí.

En	 la	 cocina	 aún	 había	 restos	 del	 peculiar	 olor	 de	 Josie.	 Me	 pregunté	 si	 ella
también	 formaba	 parte	 de	 esos	 derechos	 que	 Cotter	 pretendía	 reclamar.	 Lo	 dudo.
Josie	se	había	escurrido	por	una	grieta	del	tiempo	y	permanecía	allí	olvidada.	Ya	no
me	 acordaba	 de	 su	 aspecto.	 ¿A	 cuánta	 gente	 había	 perdido	 así?	 Empecé	 a	 escribir
como	una	manera	de	volver	a	encontrarlos,	y	me	dije	que	por	fin	había	descubierto
una	forma	que	contendría	y	ordenaría	todas	mis	pérdidas.	Me	equivocaba.	No	existe
forma	 ni	 orden,	 solo	 ecos	 y	 coincidencias,	 juegos	 de	manos,	 una	 risa	 sombría.	 Lo
acepto.

La	primavera	ha	regresado	de	nuevo,	el	día	de	Santa	Brígida,	justo	a	tiempo.	La
armonía	de	las	estaciones	se	burla	de	mí.	Paso	horas	contemplando	el	cielo,	el	lago,	el
mar	 inmenso.	 Este	 mundo.	 Siento	 que	 si	 pudiera	 comprenderlo,	 quizá	 podría
comenzar	a	comprender	a	las	criaturas	que	lo	habitan.	Pero	no	lo	entiendo.	El	mundo
me	parece	siempre	extraño,	aunque	más	extraño	aún,	supongo,	es	el	hecho	de	que	me
lo	parezca,	pues	¿para	qué	sirven	 las	verdades	eternas	mediante	 las	que	mido	estas
aberraciones	 temporales?	Abundan	 los	 indicios,	pero	no	son	más	que	percepciones,
las	 palabras	 no	 consiguen	 fijarlos.	 De	 todos	 modos,	 algunos	 secretos	 no	 hay	 que
revelarlos	bajo	pena	de	quién	 sabe	qué	 castigo,	 y	de	 lo	que	no	puedo	hablar,	 debo
callar.
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Notas	del	traductor
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[1]	 Las	 numerosas	 referencias	 a	 los	 abedules	 obedecen	 a	 que	 el	 nombre	 de	 la
propiedad,	Birchwood,	significa	«bosque	de	abedules».	<<
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[2]	Se	trata	de	un	tambor	de	marco	irlandés.	<<
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[3]	«Típula»	en	inglés	es	daddy-longlegs,	literalmente	«papá	piernas	largas».	<<
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[4]	Es	el	verdadero	nombre	de	Sandro	Botticelli.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	156



[5]	 Apodo	 de	 Richard	 de	 Clare	 (1130-1176),	 segundo	 conde	 de	 Pembroke	 y	 juez
mayor	de	Irlanda,	quien	jugó	un	importante	papel	en	la	invasión	normanda.	<<
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[6]	Dicha	festividad,	que	también	se	celebra	en	España,	tiene	lugar	en	el	mes	de	mayo,
y	en	ella	una	niña,	ataviada	con	adornos	y	flores,	se	sienta	en	altares	improvisados	de
los	pueblos	y	canta	y	baila.	<<
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[7]	 Fue	 una	 sociedad	 secreta	 activa	 en	 Irlanda,	 Liverpool	 y	 parte	 del	 este	 de	 los
Estados	Unidos.	Sus	víctimas	solían	ser	administradores	de	tierras,	 intermediarios	y
terratenientes,	a	los	que	se	atacaba	de	manera	violenta.	Se	decía	que	algunos	líderes
locales	se	vestían	de	mujer	y	se	hacían	pasar	por	madres	que	pedían	para	sus	hijos	a
los	tenderos;	si	estos	se	negaban,	les	saqueaban	la	tienda.	<<
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